JAIME BAYLY

EL NINO TERRIBLE
Y LA ESCRITORA MALDITA




JAIME BAYLYS, periodista, escritor, nifio terrible de la television,
bisexual, divorciado, padre de dos hijas, con novio fuera del closet,
se enamora repentinamente de Lucia Santamaria, una estudiante
de psicologia de apenas veinte afios que suefia con ser una
escritora maldita.

Nadie parece entender a Baylys: ¢como es posible que un
cuarentdon casi gay, con novio desde hace afios y dos hijas
encariiadas con este, anuncie de pronto en television que se ha
enamorado de una joven de la que podria ser el padre, y poco
después haga alarde de que estd embarazada? Nadie parece
entender a Lucia: ¢cémo es posible que una joven de veinte afios,
la mas bonita del colegio, la mas bonita de la universidad,
perseguida por los chicos mas guapos, con aires de nifia mala, se
enamore de un hombre con fama de gay que podria ser su padre?

Esta novela cuenta la historia de un amor improbable vy
escandaloso, el del nifio terrible y la escritora maldita, que parecen
padre e hija, viejo verde y lolita insaciable, quienes, nadando a
contracorriente, estan dispuestos a dinamitarlo todo (los afectos
familiares, los intereses economicos, la reputacion, el poder, los
amores convenientes) para entregarse, suicidas, al abismo de una
pasion que no se espera ni se entiende, y que, al mismo tiempo,
no parece posible evitar.
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A Zoe Bayly, esta es la historia
de como llegaste al mundo.

Y a Silvia,
por estos arios tan felices.
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El artista es responsable solo ante su obra. Si es un
buen artista, sera completamente despiadado. Tiene un
suefio, y ese suefio lo angustia tanto que debe librarse de
él. Mientras no se libra, no tiene paz. Arroja todo por la
borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la
felicidad, todo, con tal de escribir su libro.

WiLLiaM FAULKNER

www.lectulandia.com - Pagina 6



Inicio

Casandra tenia la rara habilidad de volverme loco, sacarme de quicio,
hacerme perder los papeles. Estuvimos casados cuatro largos afios y nos
divorciamos en Miami, siendo padres de dos pequefias hijas. Casandra
volvio a Lima, a la casa hacienda de su madre, y se acomod6 en una
pequeia casa de huéspedes, colindante con un vivero de su padrastro y su
madre. Parecia un buen lugar para vivir tranquilamente. Pero no estaba
tranquila porque su madre se inmiscuia en sus asuntos, le sacaba ropa del
closet, le cambiaba la decoracién de la casa de huéspedes, creaba toda
clase de fricciones y conflictos debido a su caracter autoritario y sus
infulas de duefia de casa. Casandra sentia que no tenia una casa propia,
que vivia en la casa de su madre, y eso la humillaba y hacia infeliz.

Yo vivia en Miami y viajaba a Lima cada tres semanas a visitar a mis
hijas Carmen y Pilar. Me alojaba en un hotel frente al campo de golf del
club Andromeda y trataba de hacer reir a las nifias, que estudiaban en un
colegio a pocas calles de la casa hacienda donde vivian. Casandra me
insistio tantas veces que tenian que irse de alli, pues la convivencia con su
madre era insoportable, que terminé cediendo. Habia ahorrado medio
millon de doélares haciendo periodismo en la televisibn de Miami.
Casandra sabia que tenia ese dinero y no perdio tiempo. Me dijo que el
padre de una intima amiga suya, Karina Larrain, con quien habia
estudiado en el colegio, estaba construyendo un edificio frente al club de
golf Andromeda y queria vendernos (no dijo venderme, dijo vendernos) el
penthouse, que, segun dijo, tenia tres pisos, del once al trece, y unas vistas
maravillosas.

A insistencia de Casandra, fuimos al edificio de Eugenio Larrain. Me
parecio un hombre educado, amable, encantador. Habia construido el
inmueble sobre el terreno en el que vivié muchos afios y pensaba ganar
dinero vendiendo los apartamentos y quedandose a vivir en uno de ellos, y
en otro viviria su hija Karina, la amiga de Casandra. El edificio estaba ya
construido, pero sin acabados ni terminaciones. Subimos fatigosamente
por las escaleras hasta el penthouse y nos explico como era la distribucion
de los cuartos, los bafos, como en el ultimo piso podiamos tener una
piscina, un gimnasio y un jardin de invierno. Me dijo que el precio era
medio millon, pero que a mi, por ser esposo de su amiga de toda la vida
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Casandra Maldini (en realidad éramos ya ex esposos, pero mucha gente
nos seguia viendo como esposos y no tenia sentido aclarar las cosas), me
lo dejaria en trescientos cincuenta mil, si los pagaba al contado. Le pedi
que me diera unos dias para pensarlo.

Casandra presion6 para que lo comprasemos. Le parecia perfecto para
que ella y las nifias tuviesen independencia de la casa hacienda de su
madre y siguieran cerca del colegio, y yo tuviese uno de los tres pisos para
cuando llegase a Lima a visitarlas cada mes. Esa noche, atormentado por
la decision, no pude dormir. Al dia siguiente firmé los papeles, me
comprometi a pagar trescientos cincuenta mil dolares apenas llegase a
Miami en pocos dias. Asi fue, llegué a Miami y transferi ese dinero a la
cuenta de Eugenio Larrain, quien me prometio que el apartamento estaria
listo a fin de afio. Nunca estuvo listo, nunca me lo entrego, el edificio
qued6 paralizado por falta de financiacion para terminarlo, Larrain se
pele6 con su socio, se enjuiciaron, el socio se qued6 con el edificio y yo
terminé comprando un apartamento a un sefior que no era duefio de nada.
Me estafaron, fue la primera vez que me estafaban. Perdi casi todo lo que
habia ahorrado en afios de trabajo en la television de Miami. Eugenio
Larrain desaparecid, le ech6 la culpa a un banco, a su socio, y nadie me
devolvio un centavo ni me dio el apartamento sofiado.

Cada tanto me encontraba con Karina Larrain en los vuelos entre
Miami y Lima porque su esposo era piloto y ella fingia no verme y no me
saludaba. Casandra siguié viviendo furiosa y humillada en la casa del
vivero que no estaba a su nombre y era parte de la casa hacienda de su
madre, y yo segui quedandome en el hotel Andromeda, a pocas cuadras
del edificio que me recordaba lo idiota que podia ser, lo facil que habia
resultado estafarme. Por lo visto no estaba en mi destino comprar una
propiedad en Lima y disfrutar de ella. Solo habia sido propietario de un
apartamento en la calle Mercurio de Miraflores. Lo compré por veinte mil
dolares, lo amoblé minimamente y cuando Vargas Llosa perdid las
elecciones decidi irme del Peru a vivir en Espafia y lo vendi por los
mismos veinte mil doélares. Nunca mas fui duefio de una propiedad en
Lima, y el apartamento que le compré a Eugenio Larrain vino a
recordarme que en Lima lo que podia salir mal, salia peor, y lo que podia
salir bien, salia mal. No enjuicié a nadie, me tragué el sapo y traté de
olvidar el asunto. Pero una estafa asi no se olvida, te queda el rencor, y en
mi caso el rencor no era tanto contra Eugenio Larrain ni su hija Karina
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sino contra Casandra, por haberme metido en ese enredo estupido.

Casandra y yo nos separamos tras cuatro anos de matrimonio, casi cinco,
porque yo queria vivir por mi cuenta y echarme un amante y ella no toleraba
vivir sola con las nihas en Miami, y entonces, derrotada, decididé volver a
Lima. Le rogué que no lo hiciera, le dije que seria un error, pero ella no
soportaba la idea de quedarse cuidando a las ninas y darme la libertad de
buscar otras formas de amor. «Me sentiria tu empleada», dijo, y lo empacé
todo y volvié a Lima.

Me quebraba y lloraba cuando entraba en el cuarto de mis hijas y no las
encontraba, fue duro, ya estaban en mi corazén, y ahora, si queria verlas,
debia tomar un avidn a Lima, precisamente a Lima.

Pero eso no fue lo peor de todo, sino que Casandra decidid vivir en la
casa de huéspedes de la mansion de su madre, en la periferia de la ciudad.
Esa casa de huéspedes, rodeada de un vivero, se hallaba deshabitaba y
ruinosa, a punto de derrumbarse. Casandra decidid instalarse alli. Me
parecio un error y se lo dije, pero comprendi que era una mujer herida y
necesitaba sentirse acompafnada por su familia y la ayuda doméstica, que
era en verdad otra familia (y a menudo mas noble y leal que la biolégica).

Casandra y yo reconstruimos por completo la casa de huéspedes,
ampliandola, cambiandole techos, pisos y paredes, modernizandola,
decorandola y llenandola de aparatos modernos. En realidad todo lo hizo
Casandra, tan hacendosa, yo me limité a pagar, quejarme y pedirle cada
tanto que volviera a Miami. La casa quedo preciosa, en medio de un vivero
lleno de flores exadticas, un lugar paradisiaco para nuestras hijas.

Pero como nada es perfecto, alli estaba la madre de Casandra
entrometiéndose, intrigando contra mi, tratando de conseguirle novios
ricachones, cambiando la decoracion, sacando ropa del cléset de su hija sin
pedirle permiso, diciéndole cuando peleaban (es decir, cada tres dias) que
esa casa era de ella, su terreno, legalmente suya, y no de Casandra.

Con el tiempo hicimos mas reformas a la casa y queddé muy linda; hasta
salio en la television en un programa de casas ejemplares, y ademas tenia la
ventaja de estar a un paso del colegio de las nifas. Y un dia, a poco de esa
exhibicion de la casa en la television, que tanto orgullo dio a Casandra, su
padrastro me echd de la casa (la casa que habiamos reconstruido con mi
dinero), acusandome de haber dejado «como una puta» a Casandra en una
novela, y yo aguanté la humillaciéon y me fui en silencio, mientras mis hijas
veian perplejas la escena.

Pero todo dura lo que tiene que durar y después de tanto tiempo, ya mis
hijas adolescentes, ya Casandra con cuarenta anos y harta de los desatinos
de su madre, ocurrid lo inevitable: me pidieron que les comprase un
apartamento en la calle Marte.
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No lo dudé. Era lo que, como padre y amigo, debia hacer. Casandra
encontré6 un apartamento en Marte, primer piso, todavia en construccion.
Decidimos comprarlo. Luego nos animamos a comprar otro en el piso de
arriba para que yo pudiese quedarme alli y no en un hotel cuando visitase
Lima.

Ya estaba todo listo para firmar cuando llamé a Casandra y le dije un par
de cosas que crei razonables, sin imaginar que originarian una pelea.

Le dije: «Ya que vamos a ser vecinos, es bueno que sepas que cada uno
preservara su libertad amorosa y sexual. Tu puedes hacer lo que quieras con
quien quieras en tu apartamento y yo lo que quiera con quien quiera en el
mio.»

Su respuesta me resultod inesperada: «En ese caso prefiero la distancia,
que vivas lejos.»

Me dejo perturbado. Me parecié incomprensible que, después de tantos
anos separados y divorciados y siendo buenos amigos, se negase a respetar
mi libertad como yo respetaba la suya, solo porque seriamos vecinos.

Luego le dije: «Si vamos a tener un hijo, como habiamos acordado,
seguiremos siendo amigos y cada uno sera libre sexualmente.»

Me dijo: «Yo jamas tendria un hijo con un amigo.»

Senti que no era aceptable que después de tantos afnos como amigos me
dijera cosas tan hirientes, porque yo pensaba darle un hijo como un acto de
amor puro y bello precisamente porque se lo daria como amigo, sin recortar
sus libertades, solo porque la queria y sabia lo buena madre que era.

La conversacion durd tres horas, termind a gritos, ella insultando a mi
novio Leopoldo («solo quiere tu dinero»), yo diciéndole cosas mezquinas
(«eres tu quien solo quiere mi dinero, él me ama de verdad»), y entonces, ya
enfurecido, le dije que, dadas las circunstancias, habia decidido no comprar
ningun apartamento, pues ella acababa de demostrar que no era mi amiga, y
en consecuencia se quedaria viviendo con las nifias en la casa del vivero.
Eran las seis de la mafhana, sali a comprar los diarios y tomar un jugo de
naranja y pensé que Casandra nunca seria capaz de entenderme vy
quererme bien, me queria pero de una manera obsesiva, autodestructiva.

Como el amor a mis hijas prevalecia sobre todas las miserias que nos
envenenaban a su madre y a mi, al dia siguiente le escribi, ya descansado,
diciéndole que habia reconsiderado mi posicion, comprendia que tenian que
mudarse a Marte y estaba dispuesto a comprarles un apartamento en ese
edificio, pero renunciaba a la ilusién de ser su vecino y tener un hijo con ella
y preferia seguir quedandome en ese hotel tan lindo, el Neptuno, donde me
mimaban como un principito 0 una princesita los domingos que pasaba en
Lima.

Casandra tuvo la nobleza de disculparse, decirme que queria ser mi socia
y amiga, no mi pareja, y estaba feliz con la idea de comprar el apartamento.

Entonces, en un arrebato de optimismo, dije que lo mejor era que
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comprasemos los dos y dejasemos el otro vacio, como inversion, para que
eventualmente pudiese irme a vivir a ese apartamento y fuésemos amigos y
vecinos, queriendo de paso a las eventuales parejas 0 novios que nos
reservase el destino, que es asi como debiamos educar a nuestras hijas: el
amor se funda en la amistad incondicional y el sexo es solo una prolongacién
traviesa y a veces fugaz de esa amistad.

(Jaime Baylys, «Vecinos y amigos», El Siglo XXI)

Casandra vivia obsesionada con tener una casa propia, a su nombre,
lejos de la casa hacienda de su madre, donde se sentia prisionera de los
caprichos y modales despoticos de la vieja arpia. Queria comprarse una
casa, un apartamento, lo que fuera, pero no tenia dinero. Pidi6 préstamos a
los bancos de Lima, pero no le dieron nada porque el trabajo que tenia en
el vivero familiar le pagaba un sueldo misero de mil dolares al mes, asi de
tacafio era su padrastro. Se enamoré de un judio con plata, duefio de
casinos y maquinas tragamonedas, y el judio iba en serio con ella, le
regal6 una perra, se encarifié con nuestras hijas, pero luego le encontraron
un tumor en el cerebro (se habian ido juntos a bucear a las Bahamas y alli
quedd inconsciente, bajo el agua) y el tipo qued6 vivo pero muy
menoscabado, y Casandra lo acompafié un tiempo y luego se alejo de él.
Después se enamoré de un médico mas joven que ella, diez afios mas
joven, quien, apenas se gradué en Lima, se fue a vivir a Chicago.
Casandra iba a visitarlo a Chicago, era un buen muchacho, hijo de un
prominente politico del gobierno autoritario, pero parece que decidio
cortar la relacion y Casandra se quedo sin el suefio de irse a vivir a
Chicago con su novio y nuestras hijas. Parecia tener mala suerte, primero
un novio que le salié puto como yo, luego un novio con cancer, luego un
novio que se canso de ella y la dejo por vieja.

La unica esperanza que tenia para comprarse una casa en Lima a su
nombre era yo. Después de unos afnos pateando latas, escribiendo novelas
que dejaban poco dinero, siendo profesor universitario en Washington DC
sin saber qué carajo ensenar en una clase de literatura, me vino, de golpe,
una buena racha en la television, que durd varios afios y me hizo ganar
dinero en Miami, Lima, Bogota y Buenos Aires. Casandra se entero de
que yo habia ganado dos millones de dodlares esos afios viajando como un
loco todos los fines de semana de un lugar a otro, y como nuestras hijas ya
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tenian dieciséis y catorce afios seguramente pensO, bajo el consejo
insidioso de su madre: «Esta es mi ultima oportunidad para que Jaime
Baylys me indemnice por ser tan puto y me compre un apartamento a todo
lujo, ahora que esta forrado de plata.» Casandra ilusion6 a nuestras hijas
con la idea de mudarse a un edificio nuevo que estaban construyendo en la
calle Marte, frente a un edificio donde vivia una de las mejores amigas de
mi hija Carmen. Visitaban las obras, elegian sus cuartos, negociaban el
precio, me informaban de todo por emails, me dijeron que el apartamento
que era perfecto para ellas costaba un millon de doélares, con cuatro
cocheras incluidas, tres cuartos, tres bafios, bien grande, primer piso.
Sabian que yo tenia dos millones en mis cuentas fuera del Perd, y si era
buena gente tenia que mojarme comprandoles el apartamento de un
millon.

Asi fue. Les dije, para quedar como un buen padre, un campe6n, un
marido divorciado muy generoso: «Claro, chicas, lo compramos, es un
hecho, trato cerrado.» Y luego las sorprendi: «;Y qué tal si yo compro el
piso de arriba y asi cuando voy a Lima a visitarlas ya no me tengo que
quedar en un hotel?» Les parecié una gran idea, se entusiasmaron, negocié
con el constructor italiano, me dijo que los apartamentos me los dejaba en
dos millones, con ocho cocheras y los mejores acabados. Era toda la plata
que tenia en el banco en Miami después de treinta afios rebuznando como
un asno en television aqui y alla. Dije: «Al carajo, la buena racha va a
seguir, no seas pesimista, aviéntate a la piscina y queda como un
ganador.» Compré los dos pisos, el de abajo para Casandra y las nifias, el
de arriba para mi. Y le dije a Casandra que cada uno tendria absoluta
autonomia en su apartamento: si ella queria pasar la noche con alguien en
su piso uno, genial, y si yo queria hacer lo que me diera la gana en mi piso
dos, genial, cada uno era dueno de su casa y éramos divorciados y ya
estabamos grandes para hacer escenas ridiculas de celos.

Casandra no estuvo muy de acuerdo con eso de que yo podia tirar
arriba con mi novio, se ofusco, dijo que eso podia confundir a las nifias, y
yo me frené y escribi una columna en el periddico El Siglo XXI, contando
el conflicto y diciéndole a Casandra que si no me daba absoluta libertad en
el piso dos, la misma de la que ella disponia en su primer piso, entonces
mejor deshacia la compra y no jugabamos a ser vecinos si éramos
incapaces de ser ante todo amigos, como se lo habia pedido por periddico
en mi columna de los lunes. Casandra acept6 de mala gana, pero fue una
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primera sefial de alarma. Compré los pisos. No por una orden mia, el
constructor italiano, al recibir el dinero, inscribio los apartamentos a mi
nombre. Pero le dije a Casandra: «Es una formalidad, una tonteria, esta a
mi nombre pero es tuyo, es tuyo y sera tuyo toda la vida, y mas adelante lo
pondremos a tu nombre.» Ponerlo a su nombre costaba cincuenta mil
ddlares en absurdos tramites legales y notariales. «No tiene sentido», dijo
Casandra. «Confia en mi —dije yo—, el apartamento es tuyo y nunca
nadie te sacara de aqui, a menos que quieras venderlo.»

Hay una chica en mi cama, es lunes y en dos horas tengo que dejar el
hotel y correr a darle un beso a Pilar, mi hija menor, que esta enferma, y
luego correr en medio del trafico cadtico de Lima para llegar a tiempo a tomar
el vuelo de regreso a Miami.

La chica es Lucia y sabe que he reservado esas dos horas con ella y no
tengo un minuto mas, sabe que he llegado a Lima el dia anterior y no he
podido verla porque he estado enredado en compromisos familiares y
grabaciones en el canal de television. La chica también sabe que esa
manana no he podido verla porque he acudido a una dependencia policial a
someterme a un interrogatorio derivado de la querella que ha planteado
contra mi una sefiora ignorante y famosa que se niega a aceptar que el
tiempo nos corroe a todos y la televisidon es una fiesta que no dura para
siempre.

Lucia esta callada y por eso me gusta. Ha dejado a su novio y ha ido a
buscarme al estudio de television varios domingos seguidos; me ha regalado
fotos suyas (algunas perturbadoras, en el mejor sentido) y me ha dicho que
solo quiere ser mi amiga, sabiendo que eso es imposible y es demasiado
joven y deseable como para que me resigne a ser su amigo. Lucia ha
abandonado la universidad, ha conseguido que yo pague todo el semestre
para que su padre no se entere de que ya no estudia psicologia, se ha
matriculado en un taller literario dictado por dos escritores que se han
pasado la vida diciendo que soy un escritor malo o incluso pésimo, y me ha
dado a leer algunos cuentos que ha escrito, unos cuentos que me han
gustado mucho, tanto que le he prometido que quizas algun dia los publicaré.

Los cuentos son todos muy personales y suelen narrar las peleas que ella
tiene con su madre, que es adicta a las pastillas, y su padre, que fue
alcohdlico y, sin embargo, es un avezado jugador de frontdn, y con su ex
novio Lucas, que la acosa por teléfono y le ruega que vuelva con él y alivia
su tristeza visitando prostibulos, cosa que él inexplicablemente le cuenta y a
ella le da asco y ganas de no verlo mas.

Lucia y yo nos hemos visto varias veces en ese hotel de Lima, el Urano, y
nos hemos besado y tocado y ella ha cumplido con perfecta sumision las
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bajezas que le he ordenado, pero no se podria decir que hemos hecho el
amor, han sido solo unos breves encuentros en los que la amistad, sus
cuentos tristes y el deseo se han entremezclado y han terminado conmigo
metiendo dolares en su cartera para que pueda pagar el taller literario que
dictan los escritores que se consideran infinitamente superiores a mi y no
pierden ocasién de despedazar cada novela que publico.

Esta noche, sin embargo, y tal vez porque sabemos que solo disponemos
de dos horas, las cosas ocurren como si tuviesen que ocurrir, cCOmo Si
estuviesen escritas en un guion: nos besamos, nos quitamos la ropa y le
pregunto si debo ponerme un conddn y ella me dice que no, que toma
pastillas, y sin perder tiempo se sienta a horcajadas sobre mi y cabalga
mientras yo tiro de sus pelos marrones y pienso si sera verdad que toma
pastillas y si debo terminar dentro de ella corriendo el riesgo de dejarla
embarazada a sus apenas veinte ainos y yo con una hija de dieciséis que es
mas alta que esa chica que esta agitandose sobre mi.

Como suele ocurrirme en esos momentos, me abandono a la fortuna que
reserve el destino y entonces hacemos el amor, solo que es un acto breve,
desesperado, impregnado de una extrana tristeza, porque ambos sabemos
gue no nos veremos en un tiempo largo y quiza no nos veremos mas.

Después, mientras ella se viste, meto mis cosas atropelladamente en el
maletin de mano, llamo al botones, pago la cuenta, la subo a un taxi sin darle
siquiera un beso y manejo como un suicida para llegar a tiempo a darle un
beso a mi hija enferma con cuarenta de fiebre y luego llegar atropellandome
al vuelo que me instalara de vuelta en la vida sedentaria y calida de la isla,
lejos de mis hijas, mi madre, mi chica callada y tal vez ahora embarazada.

Porque ocurre enseguida lo que era predecible: Lucia me escribe
preguntandome si tengo sida. Le digo que no. Me pregunta como estoy tan
seguro. Le digo que estoy seguro. Le pregunto si es verdad que toma
pastillas. Me asegura que si. Le digo que no le creo. Le digo que
seguramente ya esta embarazada. Le digo que si esta embarazada me
encantaria tener un hijo con ella. Me dice que no esta embarazada y que si lo
estuviera abortaria sin pensarlo dos veces. Deja de escribirme unos dias.
Luego me escribe y dice que le vino la regla. No sé si creerla. En todo caso,
sé que no quiero verla en un tiempo. No quiero mas enredos amorosos en mi
vida. Se lo digo: «Quiero estar solo, radicalmente solo, no me escribas mas,
no vayas a verme al canal, no me busques en el hotel.»

Lucia me dice que soy «un egocéntrico y un vanidoso» (usa esas
palabras) y solo una persona tan egocéntrica y vanidosa es capaz de hacerle
lo que yo le hice: llamarla al hotel, tener sexo apurado con ella, subirla a un
taxi y decirle que no quiero verla por un tiempo indefinido. Le digo que
probablemente tiene razon, pero que no olvide que puedo ser generoso
ademas de vanidoso, porque pagué todo el semestre que dejo de ir a la
universidad, mintiéndoles a sus padres.
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Lucia es preciosa y escribe bien, y cuando veo sus fotos la extrano y
pienso en ella haciéndome el amor, en llevarla de viaje a una playa y
disfrutar abusivamente de su cuerpo. Le pregunto si esta dispuesta a viajar
conmigo escapando de Lima en las fiestas de fin de ano. Me dice que si.
Luego me manda un cuento en el que recrea la escena del hotel: ella es la
inocente aspirante a artista que ha caido en la emboscada que le ha tendido
vilmente el escritor egocéntrico, quien, después de usar de forma
inmoderada su cuerpo, le mete plata en la cartera como si fuera una
prostituta, o que a ella le resulta humillante. Le escribo diciéndole que ya no
tengo ganas de seguir leyendo sus cuentos y si mi plata le resulta humillante,
debié decirmelo y no aceptarla en silencio y luego quejarse escribiendo
cuentos sobre su vida torturada para que sus profesores del taller la elogien,
sospechando que ese egocéntrico que compra las caricias y los labios de
aquella pobre chica soy yo, el escritor frivolo al que ellos detestan.

La historia con Lucia, la chica que me dijo que queria ser solo mi amiga,
que dejoé a su novio y la universidad para ser escritora y me miraba desde
una esquina del estudio de televisidon todos los domingos con un aire de
superioridad (como diciéndome que mi programa era un adefesio y yo no
merecia a una chica tan joven y bella como ella), parece haber terminado de
momento, porque ella me ha dicho que soy peor aun de lo que parezco en
television, y yo le he dicho que no me interesa leer sus cuentos ni verla mas.
Y entonces ella me ha preguntado: «;Y no vas a cumplir tu promesa de
publicar mis cuentos?» Y yo le he dicho que las malas personas rara vez
cumplen sus promesas y que ella supo desde el primer domingo que fue a
sonreirme, coqueta, al estudio, que yo era una mala persona y no seria su
amigo, sino su amante mercenario y delator.

(Jaime Baylys, «El amante mercenario y delator», El Siglo XXI)

Apenas los apartamentos estuvieron terminados, Casandra me pidio
plata para decorarlos. Le mandé cien mil dolares. Decoro el primer piso,
era mas urgente, y luego se quedd corta de plata para el segundo y le
mandé mas dinero. Antes de las navidades, se mudaron. Estaban felices.
Por fin habian cumplido su suefio, o el suefio de Casandra, de irse de la
casa del vivero en el barrio de Andromeda, la casa hacienda de su madre y
su padrastro, donde habian terminado viviendo casi quince afos
relativamente felices. Se alejaron del colegio, ahora tenian que salir mas
temprano, pero tenian chofer y camionetas, todo pagado por mi, y estaban
contentas. Yo, que habia vivido siempre en hoteles cuando pasaba por
Lima, ciudad en la que preferia no quedarme a vivir, segui viviendo en un
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hotel de Bogota de lunes a viernes, haciendo el programa de television, y
en Lima, los fines de semana, haciendo otro programa los domingos.

Cuando Casandra terminé de decorar mi apartamento con todos los
lujos y comodidades, dejé de ir al hotel Neptuno de Lima los fines de
semana y me instalé en el apartamento de Marte, un piso arriba del que
ellas ocupaban. Todo parecia predispuesto a la felicidad. L.as empleadas de
Casandra se ocupaban de cocinar lo que me gustara, Casandra me llamaba
a almorzar cuando las nifias llegaban del colegio, los domingos saliamos a
desayunar los cuatro al hotel Neptuno, después de leer los periddicos que
me daban, como candidato presidencial, un cuatro o cinco por ciento de
intencion de voto en las elecciones del afo siguiente. Casandra veia con
entusiasmo mi candidatura, no ya digamos mi madre. Casandra se habia
enamorado viéndome en televisién veinte anos atras, cuando solo hablaba
de politica y apoyaba apasionadamente a Vargas Llosa, y creia que mi
destino inexorable era ser presidente del pais. Mi madre me lo habia dicho
desde nifio: «Tu eres un lider nato, has nacido para ser presidente.» Yo me
dejaba halagar el ego y veia la candidatura con simpatia, pero no tenia los
tres o cuatro millones de dolares para financiarla y nadie estaba dispuesto
a solventarme la campafia. Me habia quedado sin plata tras comprar los
apartamentos en Marte. Me quedaba menos de medio millon de délares en
mis cuentas, pero me iba bien en la television y confiaba que en cosa de
un afio llegaria al millén y tendria mas liquidez. Casandra trabajaba en los
negocios de su padrastro, pero le pagaban un sueldo ridiculo que no le
alcanzaba para nada, asi de tacafios eran su padrastro y su madre arpia.
Por fin, después de tantos afios de sofiar con tener su apartamento, su casa,
Casandra se habia dado el gusto, y ademas me tenia durmiendo en el piso
de arriba, lo que daba la impresion de que estabamos muy necesitados de
vernos (no necesariamente de tener sexo, pues no lo teniamos desde hacia
diez anos y las ganas o la urgencia no parecian presentarse por su parte ni
por la mia), y que, siendo una familia disfuncional de padres divorciados,
con padre puto y madre alcoholica, habiamos encontrado la manera de
vivir juntos, en un mismo edificio, preservando el buen humor, comiendo
cosas ricas y disfrutando de las nifias, que, con dieciséis y catorce afios,
hacian lo que querian y vivian rodeadas de amigos pelucones con los que
se iban a la azotea o al parque a fumar sabe Dios qué hierbas.

Todo parecia presagiar que en ese edificio de Marte seriamos
razonablemente felices. En unos afios las nifias se irian a universidades en
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Estados Unidos, pero Casandra seguiria en su piso uno y yo, en el piso
dos. Y yo, que estaba exhausto de viajar todos los fines de semana,
notifiqué a mis socios colombianos de la television que en junio, expirado
el contrato, no renovaria y me iria a Lima, lo que ellos tomaron como una
mala noticia y trataron de disuadirme, pero les expliqué que llevaba veinte
afios o mas viajando todos los fines de semana a Lima y el cuerpo ya no
me daba para esos trajines extenuantes. En junio me despedi del canal
colombiano, me mudé a Lima y anuncié en mi columna de los lunes en el
periodico El Siglo XXI que me quedaria a vivir en Lima un afio entero sin
tomar un solo avion. Como el programa de los domingos llevaba cinco
aflos de éxito consistente y era un buen negocio para el canal, y de paso
para mi, me ofrecieron hacer el programa también de lunes a viernes a las
once de la noche, con el mismo nombre El nifio terrible. Acepté. Apenas
terminase el mundial de futbol, comenzaria el programa de lunes a viernes
en vivo a las once, y los domingos haria el programa también en vivo de
diez a doce de la noche. En total, ganaria cincuenta mil doélares al mes,
antes de impuestos, después de pagar a todo mi equipo periodistico. Era
muy buena plata y no tenia que subirme a un avion y tenia a mis hijas en
el piso de abajo si queria verlas: a Carmen le faltaban dos afios para
terminar el colegio, y a Pilar, tres, o sea que todo habia salido perfecto,
redondo. Pensé que comprar esos apartamentos de Marte habia sido la
mejor decision de mi vida.

Es sabado, dos de la tarde, estoy en una autopista, manejando un Jaguar
azul con mi licencia de conducir suspendida por exceso de multas por
manejar a excesiva velocidad, y estoy llegando a Hollywood, donde me
espera una chica, Lucia, que no me atrevo a decir que es mi chica, pero me
gustaria que lo fuera.

No estoy llegando a Hollywood, California, pues ese viaje me tomaria una
semana en auto desde mi casa, solo estoy llegando a Hollywood, Florida,
una hora al norte de la isla donde vivo, un pequeno pueblo rodeado de
bosques y perdido en el medio de la nada. Pero no importa el estado en que
se halla o en que yo me hallo, lo que importa es que hay una chica en
Hollywood esperandome y dispuesta a mentirles a sus padres para salir
conmigo, y eso me basta para ser feliz, lo que es una prueba de mi
mediocridad y mi resignacion ante ella y la certeza de que nada me salvara
de ser un mediocre.

Lucia les ha dicho a sus padres que saldra esa tarde «con un amigo
gay». Es una verdad a medias. Es verdad que soy su amigo, aunque también
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lo es que quiero acostarme con ella. Es verdad que soy gay, aunque también
lo es que soy bisexual 0 que no he podido ser completamente gay y todavia
me gustan las chicas como ella. Por eso estoy llegando a Hollywood: no
porque quiera ser su «amigo gay», sino porque quiero llevarla a un hotel
cerca de su casa, que ya he identificado mirando los mapas de Google y
cuyas coordenadas llevo anotadas en un papel. Mi propdsito es entonces
claro y deshonesto: recoger a Lucia, que no es del todo mi chica, sin que sus
padres me vean (porque ella no ha precisado quién es exactamente ese
amigo gay Y ellos han tenido la prudencia de no preguntar), llevarla al hotel
de cuatro estrellas cerca de su casa y atreverme a ser un hombre todavia,
los residuos o escombros del hombre que alguna vez fui.

Dicho deseo o ambicion subalterna no esta exento de riesgos y temores
por mi parte y la suya. Por mi parte, temo que no se me ponga dura, porque
hace semanas, si no meses, que, debido a la masiva cantidad de pastillas
que trago para dormir y no deprimirme y soportarme y no rendirme, creo que
me he vuelto del todo impotente, y si llevo a Lucia al hotel, quiza fracase
miserablemente ante ella, pero estoy dispuesto a correr el riesgo, y en ese
sentido digamos que soy, si, su «amigo gay», porque sé que a ella no le
importaria si soy incapaz de producir una ereccion y se reiria conmigo. Por
su parte, Lucia tal vez teme que mi interés por ella sea meramente sexual y
cuando piensa eso se queda triste y confundida, y no sabe si le conviene
seguir saliendo con ese hombre panzén, con fama de marica, que podria ser
Su padre.

Ahora Lucia esta en el Jaguar azul y parece contenta y su belleza me
conmueve Yy sobrepasa y subordina por completo al imperio de sus
caprichos. Le pregunto addonde quiere ir. Me dice que quiere tomar algo. Le
pregunto si esta bien si vamos a un hotel. Me dice que no le parece una
buena idea. Comprendo. Lo acepto con espiritu deportivo: la chica quiere
pasear, no meterse a la cama conmigo.

Vamos a un café y tomamos algo y comemos un pastel de manzana y
voy al bano de hombres y dejo un mojon de proporciones, y luego ella va al
bano y hace algo que no me cuenta (me encanta que las mujeres me
cuenten sus pequenas miserias escatologicas).

Lucia es muy linda y tiene cara de nina y la gente que me saluda piensa
que es mi hija, o algunos, mas suspicaces, piensan que es mi amante menor
de edad y soy un pervertido, un depravado. Pero Lucia no es menor de edad,
tiene veinte anos, solo que su cara no los delata, parece de dieciséis o
diecisiete, y por eso me gusta mas. La chica habla poco y sonrie a medias y
no es eufdrica ni expresiva y solo me cuenta que sigue escribiendo su
novela, pero se niega a darmela a leer o decirme siquiera el titulo provisional.
Yo la admiro porque ha tenido el coraje, a esa precoz edad, de salirse de la
autopista y perderse en el bosque de sus fantasias, extraviarse en el
laberinto de su soledad y sus suenos de ser una escritora incomprendida.
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Por lo poco que he leido de ella, sé que esta condenada a ser una escritora y
es valiente para contar las historias que el destino le ha impuesto. Por lo
poco que la he besado, sé también que es valiente para jugar el juego del
amor.

Luego le pregunto qué quiere hacer, ya que no quiere ir al hotel. Me dice
que quiere dar vueltas por ahi. La llevo a una tienda de ropa y le compro
cosas lindas, medias, gorritos, chalinas, guantes, cosas que se va probando
en el espejo y la hacen sonreir, y me llenan de una felicidad despojada de
todo deseo de poseerla sexualmente, de una felicidad digamos paternal, de
hermano mayor o0 «amigo gay».

Parece ser entonces que ella no les mintié a sus padres cuando dijo que
saldria con un «amigo gay». A eso me ha reducido o elevado esa tarde, a
pesar de mis otros deseos ya proscritos por ella. Y no por eso estoy frustrado
o descontento, siento que es una tarde linda, con una chica linda, en un
pueblo no tan lindo llamado Hollywood, Florida, lo que, sin embargo, lo hace
algo mas curioso 0 memorable.

Luego subimos al auto y le pregunto addnde quiere ir, si ya podemos ir al
hotel a besarnos un rato, y me dice que no tiene ganas de ir a ningun hotel,
tiene ganas de ver el mar. Sus deseos son 6rdenes, soy su leal y obediente
servidor, su belleza me derrota y esclaviza. Manejo a toda prisa, con la
licencia suspendida, por una autopista que nos lleva a una playa, Dania
Beach, perdida en el medio de la nada. Hay un bar. Hay una orquesta
tocando una musica chirriante en el bar. Hay una mesa de billar y otra de
ping-pong. Hay unos borrachos encantadores que se parecen todos a Mickey
Rourke.

Entramos en el bar, pedimos limonadas y sandwiches de pollo vy
contemplamos en silencio a esos personajes marginales, tatuados, solitarios,
derrotados, alcoholizados, dopados, encantadores. Yo miro el ping-pong v,
cuando termina un juego entre dos extranos, reto a un Mickey Rourke
amateur a jugar conmigo, ya que Lucia se niega a jugar ping-pong, dice que
le da vergienza. Ahora estamos jugando Mickey Rourke y yo en esa mesa
con olor a alcohol barato y aserrin, en medio de un fragor de canciones
pueblerinas, y mis ojos estan clavados en la trayectoria azarosa de la bolita y
no hay nada mas importante en toda mi puta vida que ganarle a ese Mickey
Rourke tatuado, y que fuma y bebe ron y maldice en inglés cuando pierde un
punto. No fue facil ganarle, la cosa fue refnida y salpicada de insultos vy
miradas turbias, pero consegui prevalecer, sin duda gracias a que mi chica
estaba mirandome.

Creo que cuando le gané a Mickey Rourke, Lucia me vio con otros 0jos,
cambié de planes y me dijo, caminando por la arena, espantando a las
gaviotas que querian arrancarnos un pedazo de pan, que si todavia queria ir
al hotel, ella ahora si que tenia ganas. Creo que fue mi triunfo inesperado en
el ping-pong lo que me ayudd a convencerla de que todavia podia jugar ese
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juego y otros también, y no salir derrotado como un miserable perdedor.

Como en efecto no sali perdiendo, enredado con Lucia en las sabanas de
un hotel barato, perdido en una calle de Hollywood, Florida, amandonos una
y dos veces, volviendo sorprendentemente a ser un hombre, sintiendo que
esa chica podia erizarme como ninguna mujer me habia gustado hacia tanto,
tanto tiempo.

Fue asi como, abrazando a esa chica desnuda que podia ser mi hija,
escuchando las canciones de Jack Johnson que ella me habia pedido que le
comprase aquella tarde, sintiendo que le habia ganado el bravo desafio a
Mickey Rourke y habia hecho el amor con mi chica en Hollywood un sabado
de enero a la tarde, senti que, contra todo prondstico, y sin que nadie se
enterase, habia logrado finalmente, a mi manera, triunfar en Hollywood, y
eso era algo que nunca olvidaria, y con suerte Lucia tampoco.

(Jaime Baylys, «Triunfar en Hollywood», El Siglo XXI)

Llevaba ocho afios de novio con un argentino llamado Leopoldo
Camacho. Los primeros seis afios fuimos felices, los ultimos dos la cosa
decayo6 porque me fui a Bogota y él se qued6 en Buenos Aires, y apenas
nos veiamos una o dos veces al afio. La ultima vez que lo habia visto
habia sido en Bogota, antes de despedirme de esa ciudad y mudarme a
Lima. Meses después, ante su insistencia por verme, y dado que yo no
podia viajar a Buenos Aires, porque en Lima salia en televisién seis de los
siete dias de la semana y mi salud estaba muy desmejorada tras veinte
aflos viajando como un demente, pensé que podia ser una buena idea que
Leopoldo viniera una semana y se quedara en uno de los cuartos de mi
apartamento de Marte. Esos cuartos, dos, eran de mis hijas, pero ellas
dormian en el piso de abajo con su madre, y no pensé que se molestarian
si le prestaba el cuarto a Leopoldo una semana.

Mis hijas conocian a Leopoldo desde que me enamoré de él, habiamos
viajado juntos los cuatro muchas veces y se llevaban razonablemente bien
con €él. Casandra no lo conocia y no queria conocerlo y tenia una pobre
opinion de él, decia que era un acomplejado y solo me queria por mi
dinero, y los primeros afios con Leopoldo me hizo la guerra para que yo
no pudiese viajar con mis hijas a estar con €l un par de semanas en Buenos
Aires, Santiago o Miami. Leopoldo era en cierto modo parte de la familia,
al menos para mis hijas, que lo llamaban Leo y se divertian cuando
estaban con él. Una noche, después del programa, le dije a Casandra que
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Leopoldo queria venir a visitarme y queria alojarlo en mi apartamento. Le
dije: «No tienes que saludarlo, no tienes que verlo, €l se quedara en el piso
de arriba y hara una vida tranquila conmigo.» Casandra se enfurecid. Dijo
que le parecia una falta de respeto, que nuestros apartamentos eran «un
hogar familiar», y si Leopoldo venia a visitarme se romperia esa
condicion de «hogar familiar» y ella quedaria humillada, teniendo que
escuchar como Leopoldo y yo follabamos en el piso de arriba. Traté de
hacerla entrar en razon, le recordé que teniamos un pacto de honor segin
el cual cada uno era duefio de su casa y podia dormir en ella con quien
quisiera, pero fue imposible, no razono, se atrincher6 en su odio a
Leopoldo y dijo que de ninguna manera permitiria que ese sujeto
impresentable se metiera en nuestro edificio a perturbar «la paz familiar».
Ademas, le parecié de pésimo gusto que yo estuviese pensando que
Leopoldo durmiera en el cuarto que nuestra hija Carmen tenia en mi
apartamento, donde colgaba sus cuadros y a veces subia a pintar. «Ese
cuarto es de Carmen, es su taller de pintura. ;Cémo se te ocurre que vas a
meter alli a tu novio argentino? Seria un desplante para ella», alego
Casandra a gritos.

Mas tarde llamé a Leopoldo y le dije que Casandra habia prohibido su
entrada en el edificio de la calle Marte, y afiadi que mejor seria que se
quedara en un hotel cercano. Leopoldo se sinti6 ofendido, traicionado,
dijo que Casandra era una perra, una malagradecida, no tenia derecho de
echarlo de un apartamento, el piso dos, que yo habia comprado y era mio,
él era mi novio y tenia derecho a dormir alli si a mi me daba la gana. Le di
la razon, pero le dije que no queria una guerra en el edificio y le rogué que
fuese humilde e hiciera la concesion y se fuera al hotel cercano. Llamé al
hotel e hice la reserva. Pero quedé furioso con Casandra. Pensé: no
llevamos siquiera medio afio viviendo juntos y acaba de romper el pacto
de buenos vecinos y amigos que hicimos cuando compré los
apartamentos. «Un hogar familiar», los cojones. Yo soy puto, tengo novio,
lo légico es que el hogar familiar incorpore tranquilamente y sin
sobresaltos al padre puto y a su novio de ocho afios, queridisimo por mis
hijas. Pero Casandra, digna hija de su madre, se empecin0 en que
Leopoldo no entraria en nuestro «hogar familiar», y yo me quedé
descolocado, incémodo, humillado, pensando qué insolencia y qué
descaro tiene esta loca para decidir quién puede entrar en mi apartamento
del segundo piso.
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Regreso a casa en Miami después de pasar cuatro dias en un hospital. El
médico me dijo que seria una operacion sencilla, que esa misma noche
volveria a casa, pero las cosas se complicaron y tuvieron que operarme de
nuevo, y me dejaron internado cuatro noches, soportando los chillidos de las
enfermeras en el parlante del cuarto (lo mismo que cuando vas en un taxi y
escuchas las conversaciones de la central con las unidades) y entubado a
una bolsa de suero a la que anadian una forma suave de morfina cada
cuatro horas para aliviar el dolor. Sonaba el teléfono, pero no podia pararme
a contestarlo. Tampoco podia ir al bano y una enfermera me amenazaba con
meterme un tubo por la poronga para sacarme rios de orin. Una tarde vino
una sefnora parecida a mi madre, me puso un crucifijo rojo en el pecho y rezo
por mi alma. Esa noche meé con el crucifijo haciendo un péndulo sobre mi
poronga asustada.

Sali en silla de ruedas del hospital. Demoraron una hora en traer la
maldita silla. Si salia caminando, ya estaria en la isla, refunfufié cuando llegd
la enfermera con la silla. Me dejo afuera del hospital. Me preguntd si
vendrian a recogerme. Le dije que si. Era mentira. Cuando se fue, me puse
de pie y caminé sin saber adonde habia dejado el auto. La luz del sol me
cegaba. A duras penas podia cargar el bolso. Caminé sintiendo cada paso,
como si me hubieran violado los reos de un penal de maxima seguridad, y
subi unas escaleras que se me hicieron eternas y luego caminé extraviado
por la playa de estacionamiento. Esa fue la peor parte, aun peor que los
dolores que me atacaron después de la primera operacion fallida. («Fue mi
culpa —me dijo el doctor mexicano, con una franqueza inesperada—. Corté
mal. Nunca fallo y con usted me viene a pasar.» «No se preocupe —le dije—.
No lo voy a enjuiciar.») Cuando encontré el auto, cubierto por una fina capa
de polvo, fue un alivio, senti que estaba un paso mas cerca de casa.

Los doctores me habian dicho que no podia conducir, estaba aturdido por
las drogas, pero si en algo tenia experiencia era en conducir aturdido por las
drogas. Manejé despacio, sintiendo cada hueco de la pista en la panza
revuelta y agujerada, hasta llegar a casa. Al acercarme a la puerta, encontré
una tarjeta que decia: «Detective Héctor Hernandez, Policia de Sunrise. Por
favor, llameme lo mas pronto posible.» Luego habia escrito dos teléfonos en
tinta negra.

Entré en casa y llamé al detective.

—Necesito hablar con usted de un asunto delicado —me dijo en inglés.

—Encantado —le dije—. Cuando usted quiera.

—¢ Puede venir manhana a la estacion?

—Lo siento, pero no sera posible. Me han operado hace unos dias y
acaban de dejarme salir del hospital. No puedo moverme de casa.

—¢ Le molesta si paso por su casa mahana?

—Lo espero manhana.

—¢ A qué hora le conviene mas?
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—Después de la una, si no le molesta.

—NManana a la una, entonces —dijo el detective.

—¢ Puedo preguntarle de qué se trata?

—Es un asunto delicado. Tenemos pruebas que lo incriminan. Debemos
tratarlo personalmente.

—Lo espero manana entonces.

El detective jugaba a hacerse el misterioso y yo no sabia qué pruebas
tenia contra mi.

Me eché en una de las camas de arriba y soié que un coro de angeles
gays ponia en escena un musical maravilloso para mi, que mis angeles gays
del techo me daban la bienvenida. Era todo muy blanco, muy feliz, muy gay.
Fue el mejor sueno de mi vida, mejor incluso que cuando soné que volaba.

Al dia siguiente, a la una, estaba sentado en la sala, esperando a la
policia. A la una y media pude ver que un auto marrdn, sin identificacion
policial, aparcé al lado del mio. Bajaron un hombre y una mujer. Cuando se
acercaron al timbre, los esperaba de pie, con la puerta abierta. Los hice
pasar. Les invité a tomar algo. Declinaron. Nos sentamos en la sala. El
hombre se sentdé mas cerca de mi. La mujer era idéntica a Ellen de Generes.
El hombre era calvo, de bigotes, y no se saco las gafas de sol. Debia de ser
Hernandez. Dijo:

—Tenemos pruebas de que usted estuvo la tarde del sabado 24 de enero
en un hotel de Sunrise con una menor de edad.

Luego me ensefid unas fotos. Alli estabamos Lucia y yo, entrando o
saliendo del hotel rosado al que fuimos a ducharnos y escuchar las
canciones que ella queria hacerme oir.

—Si, recuerdo esa tarde —dije—. Somos Lucia y yo.

—Encontraron manchas de sangre en la habitacion —dijo la mujer, que
nunca me dijo su nombre y a la que yo queria preguntar si era hermana o
pariente lejana de Ellen, porque no podia ser tan parecida no siendo de su
familia.

—Si, recuerdo las manchas —dije.

—¢,Qué edad tiene su amiga? —preguntoé el detective.

—Veinte anos —respondi—. Nacié en noviembre de 1988. Podria ser mi
hija. Yo naci en febrero de 1965.

En ese momento no supe cuales serian las consecuencias legales de mi
declaracién. Solo supe que habia dicho la verdad. Si era un crimen para la
policia de Sunrise, Florida, tener relaciones sexuales mutuamente
consentidas con una chica de veinte anos, enfrentaria las consecuencias con
la misma humilde resignacion con la que acepté, contrariando mi instinto
paranoico, que unos extranos revolviesen mi estdomago en el hospital.

—Necesitamos hablar con la sospechosa —dijo la muijer.

Odié que usara esa palabra, «sospechosa».

—Se llama Lucia Santamaria —le dije—. Esta en Lima. {Quiere que la
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llame?

—No —intervino el detective—. Necesitamos ir a su casa.

—No vive aca —dije—. Estaba de visita con sus padres. Se quedaron en
casa de su hermana Maria.

—¢ Donde vive su hermana? —pregunto la muijer.

—No lo recuerdo —dije—. Pero cerca del hotel. ;Quiere que llame a
Lucia y le pregunte?

—Por favor —dijo la mujer.

Llamé al movil de Lucia en Lima y le conté que habia dos policias en mi
casa preguntandome su edad y la direccion de su hermana en Miami. Puse
el altavoz. Lucia confirmé que tenia veinte anos recién cumplidos. Luego
buscd su agenda y les dio a los policias el teléfono y la direccion de su
hermana Maria, en Sunrise.

—La policia me dice que voy a ir preso por hacer el amor contigo —me
arriesgué—. Yo les he pedido que si me llevan preso, que vayamos juntos,
porque tu eres complice del delito.

Lucia soltd una carcajada. Los policias se rieron. Fue un alivio. Nunca
deseé tanto que una broma tuviera éxito. Las risas de la policia eran las
mejores que habia oido en afnos. Valio la pena arriesgarse a hacer la broma.
Se rompio el hielo. Algo humano se instaldé entre nosotros. Me despedi de
Lucia, le dije que todo estaria bien, que no se preocupase.

—Por favor, expliquenos las manchas de sangre —me pidi6 la mujer.

Me parecio una pregunta insdlita, viniendo de una mujer. Pensé que a su
edad ya deberia saber que las mujeres adultas, cada mes, se manchan de
sangre. Se lo expliqué:

—Estaba menstruando.

—¢No era virgen? —pregunt6 el detective.

No entendi la naturaleza de la pregunta, a no ser por el morbo puro.

—No —dije—. No era virgen.

Casi anadi: «Lamento decepcionarlo.» Pero no quise jugar con fuego.

—Muy bien —dijo la mujer—. Iremos a hablar con la hermana. Si ella
confirma la edad, no habra ningun problema.

—Es que Lucia tiene cara de nina —dije—. Mas de una vez nos han visto
juntos y han pensado que era mi hija. Puedo comprender el malentendido.

—Nos llamaron del hotel —explicd el detective—. Nos dijeron que lo
habian visto con una menor. Nos dijeron que habian encontrado sangre en
las sabanas. Vimos los videos. Parece una menor. Tenemos que investigar.

—Comprendo —dije—. No hay problema.

—Ademas, leimos su articulo en el peridodico —dijo la mujer—. Usted
contaba que tuvo relaciones con una chica que parecia su hija. Y no
precisaba la edad.

—Comprendo —dije, sorprendido de que la policia leyera mis articulos en
El Heraldo de Miami como parte de sus investigaciones de rutina.
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Antes de que se fueran, les dije a los detectives:

—Le adverti a Lucia que no se acercara a mi, que solo le traeria
problemas.

Me escucharon atentamente.

—Le dije que siempre meto en problemas a la gente a la que quiero. Pero
no me hizo caso. Dej6 la universidad. Quiere ser escritora. Esta escribiendo
una novela.

Siguieron escuchando a la espera de una confesion que les ahorrase el
interrogatorio a la hermana.

—Yo soy escritor. Ella me conocid leyéndome. Le dije que la tarea de un
escritor consiste en contar las historias que la vida le trae. Ahora creo que
ustedes han entrado sin querer en la novela de Lucia.

Se miraron, sorprendidos o asustados o ambas cosas, me dieron la mano
y subieron a su horrible auto marréon. Yo subi a duras penas las escaleras,
tomé pastillas contra el dolor y me quedé esperando a que alguien, la policia
de Sunrise o los angeles gays o quienquiera que fuese, viniese a llevarme a
un lugar distinto de ese.

(Jaime Baylys, «La policia viene a mi casa», El Siglo XXI)

Leopoldo no quiso venir a Lima a quedarse en un hotel, cancel6 el
viaje, dijo que yo era un ridiculo, un puto en el cléset que no se atrevia a
mostrar a su novio argentino en Lima. Casandra se quedd feliz con el
desenlace. Odiaba a Leopoldo, no queria conocerlo, no queria verlo ni en
foto. Yo me quedé furioso con ella. Decidi que los cuartos de mis hijas en
mi apartamento, que ellas en realidad no usaban, en los que no dormian ni
veian la television, que Carmen usaba cada tanto como taller de pintura,
los convertiria en cuartos de huéspedes para tener mas independencia de
Casandra y mis hijas, y poder alojar alli a mis amigos o amigas que
eventualmente me visitasen. En represalia por la prohibicion de Casandra
a que Leopoldo se quedara en mi apartamento, hice sacar las pinturas de
Carmen de su cuarto y las cosas de Pilar y redecoré los cuartos como frios
cuartos de huéspedes. Carmen se quedo resentida conmigo. Me escribio
un email diciéndome: «Nunca me imaginé que botarias mis cuadros del
cuarto que me habias dicho que era mio.» No los boté. Simplemente los
despaché al piso de abajo. Pero la humillé, fui un idiota, no debi hacer eso.
Pilar no me dijo nada, pero dejo de subir al segundo piso y cuando la
llamaba al celular para pedirle que viniera a saludarme, me cortaba.

El viaje fallido de Leopoldo dej6 esa primera pelea: Casandra me hizo
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sentir un prisionero en el jodido «hogar familiar»; perdi la calma y saqué
los cuadros de Carmen de su taller en mi apartamento, redecoré los
cuartos de mis hijas, convirtiéndolos en cuartos impersonales de nadie
para alojar a supuestos visitantes extranjeros que ya vendrian a hospedarse
en mi casa (;qué visitantes?, ninguno, era solo una manera de decirle a
Casandra: «me has ganado esta vez con Leopoldo, pero en un tiempo voy
a invitar a mi amiga chilena Maria Gracia y no voy a permitir que ejerzas
tu censura mojigata de monja superiora»), y en general el ambiente se
tenso un poco.

Quiero tener un hijo. Estoy impaciente por tener un hijo. Estoy
desesperado por tener un hijo. Siento que se me escapa la vida y no quiero
irme sin dejar un hijo.

Quiero que mi hijo se llame James, James a secas, James como me
laman mis hermanos. Jaime es un nombre atroz, un nombre sumiso, de
chofer, de mayordomo. Yo soy un mayordomo, solo que no tengo claro quién
es mi amo. Creo que soy un mayordomo de mi mismo.

Quiero que James sea gay. Sé que no depende de mi, pero si pudiera
elegir, lo haria gay, condenadamente gay, felizmente gay, todo lo gay que no
pude ser yo. No es improbable que lo sea. En mi familia no son infrecuentes
los genes alegres. Abundan. A veces se esconden, a veces irrumpen con
insolencia, pero estan por todos lados. O sea que James, con suerte, saldra
gay. Dios quiera. Seria lindo tener un hijo muy gay.

Quiero que James nazca en una ciudad propicia para la felicidad. Es decir
gue no quiero que nazca en Lima ni en ninguna ciudad, aldea o caserio
peruano. Quiero que nazca en Londres, Estocolmo o Copenhague. Lo légico
y natural seria que naciera en Londres porque de alli vienen mis
antepasados, ilustres borrachos tacanos. Nunca entenderé como y por qué
un senor britanico se subid a un barco, huyendo sabe Dios de qué, y termind
arrojado meses después en el puerto del Callao, que era como irse al infierno
sin haberse muerto. Nunca debio huir de su isla flematica y afincarse en el
pais gris. Mucha desdicha, muchas suertes torcidas, mucha infelicidad
soterrada, muchos destinos castrados, mutilados, se desprendieron de
aquella incomprensible decision que tomo el caballero britanico.

Quiero que James sea peluquero, disenador de moda o decorador de
interiores. Quiero que sea muy bello y persiga ciegamente la belleza y solo la
belleza. Quiero que solo crea en lo que se puede ver y tocar, y se ame a si
mismo mas que a todos los projimos sumados y hacinados. Quiero que sea
egoista, egolatra, egocéntrico. Quiero que esté absolutamente fascinado de
conocerse. Quiero que sus manos le den mas placer que las de cualquier
otra criatura humana.
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Quiero que James no se parezca en nada a mi y se parezca
completamente a su madre.

El problema es que no sé quién deberia ser su madre.

Aqui es cuando las cosas se enredan y me dan ganas de llorar como una
quinceanera, que es la unica manera de llorar que conozco.

Lo natural, predecible y politicamente correcto seria que la madre de
James fuese Casandra. Es bella, elegante, refinada, irresistible. Me sigue
pareciendo una mujer a la que tenia que perseguir por medio mundo, a la
que tenia que robar de los brazos de su novio francés, quien se quiso matar
por despecho y no supo ejecutar cabalmente su empresa suicida (ya se sabe
que los franceses no son buenos en el oficio de matar).

¢, Por qué no estoy convencido de que Casandra debe ser la madre de
James?

Porque esta felizmente instalada en Lima y, si consiguiera convencerla de
dejarse embarazar de nuevo por mi, no dudo de que ella elegiria, sin
negociar un apice, que los nueve meses prenada y el parto a gritos tendrian
lugar en Lima, acompanada de sus amigas, sus hijas, su madre. James seria
entonces peruano, naceria contagiado de ese virus incurable, estaria
condenado a padecer esa enfermedad corrosiva que es la pertenencia a
nuestra barbara tribu instalada a orillas del Pacifico. James no debe ser
peruano en ningun caso, debe crecer lejos del Peru. James, si queremos que
sea verdaderamente James, debe ver el Perd como yo veo a esa arafia en la
esquina del techo de mi casa: como una amenaza peligrosa.

Lo siento por Casandra, pero no sera la madre de James.

¢, Quién sera entonces la madre?

No lo sé todavia, pero ando buscandola con cierta impaciencia porque sé
que no me queda mucha vida, y no escribo esto por frivolidad, lo sé porque lo
sé, lo sé y no respondo a preguntas.

Le pedi a Princesa Austriaca, besandonos de madrugada en Madrid, que
fuese la madre de James. Princesa Austriaca, ennoviada con un argentino
millonario, hijo de un embajador argentino, se deshizo en una carcajada y me
dio un beso de despedida, y nunca mas supe de ella, solo me quedan las
fotos que nos hicimos montando en bicicleta por el Retiro.

Le pedi a Mariposa Inmortal, volando por el Caribe, donde ella cobré vida,
que me dejara entrar en ella, alojase en su vientre alado al pequeno James,
viniese conmigo a Londres o Copenhague a parir a nuestro benjamin. «¢Le
hariamos la circuncision?», preguntd Mariposa Inmortal. Pensé entonces que
habia encontrado a la madre perfecta. «Por supuesto», respondi. Es una
cuestion de higiene y estética y respeto a las tradiciones familiares. Mariposa
Inmortal estuvo de acuerdo en que un pene circuncidado es superior a uno
encapuchado. Todo parecia confluir favorablemente. Pero Mariposa Inmortal
rompio a llorar y dijo que en los proximos cinco anos no podia ser madre
porque asi se lo habia dicho su bruja pitonisa: «Mariposa, me ha dicho la
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Virgen, que se me ha aparecido sentada sobre mi cabeza (y no pesaba nada
la Virgencita), que no debes ser madre en los proximos cinco afnos, porque si
quedas preflada en esos cinco afnos abortaras un feto sin ojos.» Mariposa
Inmortal nunca osaria desobedecer a su bruja pitonisa y a la Virgen que se le
sentd encima.

Cinco anos es demasiado tiempo para mi. En cinco anos estaré muerto o
casi muerto. En cinco anos seré cenizas o carne podrida, o ese tipo que
agoniza detras de las cortinas atendido por una enfermera gorda filipina que
se come mi gelatina.

Hay que capturar el momento. Es ahora 0 nunca. Tengo que secuestrar a
una mujer, llevarla conmigo a Copenhague y ponerla a parir.

Le he pedido a Lucia, alias Escritora Maldita, que me haga el favor.
Escritora Maldita es bella, loca, maldita, no le tiene miedo a nada. Escritora
Maldita esta dispuesta a ser la madre de James en Londres, Copenhague,
Estocolmo o donde yo la lleve. Escritora Maldita tiene apenas veinte anos v,
si bien no encuentra apetecible mi cuerpo estragado, si que se deja tentar
por la idea de escapar a una monarquia escandinava y parir a mi hijo
idealmente gay.

El problema parecia resuelto: Escritora Maldita y yo hariamos el amor,
hariamos el amor tantas veces como fuesen necesarias para que ella
quedase prefada, esperanzada, esperando a James. Luego escapariamos a
Copenhague, no a Londres ni Estocolmo, a Copenhague ciertamente.

¢, Por qué a Copenhague? Una vez vi a la actriz Gwyneth Paltrow diciendo
que Copenhague era la ciudad mas bella del mundo. Creo que es una
verdad irrefutable y cientificamente demostrable que la sefiora Paltrow es la
criatura viva mas hermosa del planeta. Lo que me lleva a la conclusion de
que James no debe nacer en Londres, como sus antepasados borrachos y
tacanos, James debe nacer en Copenhague y ser un subdito leal del reino de
Dinamarca y la corona danesa (moneda con la cual he de pagar el parto).

Todo estaba bien pensado: James, gay, peluquero, danés, hijo de Lucia
Santamaria, Escritora Maldita, inmediatamente circuncidado. No me moriria
sin concederme esa menuda extravagancia.

Esta manana he comprado los pasajes aéreos. Escritora Maldita y yo
viajaremos a Nueva York y luego a Copenhague el primero de agosto y nos
alojaremos en un hotel con vistas a los jardines Tivoli.

Hace un momento me llamo Lucia desde Lima y me dijo llorando (las
cosas en Lima suelen decirse llorando) que no le habian dado la visa para
entrar en Europa, que James no podria nacer en Copenhague porgue una
maldita-gorda-danesa-estrenida le habia negado el sello en su pasaporte rojo
peruano.

«No llores —le dije—. Nos casaremos en Miami, te pasaré la ciudadania
norteamericana y cuando te la den, iremos a Copenhague con James.»

Lucia se quedod feliz, pensando que nos casaremos en Miami. Yo me
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quedé triste porque s€ que no me alcanzara el tiempo para que las
autoridades migratorias norteamericanas le expidan el pasaporte a Escritora
Maldita: el asunto es lento, toma anos, lo sé porque lo he vivido.

(Jaime Baylys, «Esperando a James», El Siglo XXI)

A Lucia la conoci en el estudio de television en Lima, como parte del
publico, y me enamoré de ella en pocos meses. Estaba harta de su novio
motociclista, Lucas, y yo, cansado de mi novio Leopoldo, al que tenia que
ir a visitar a Buenos Aires cuando queria que me cogiera con delicadeza.
Lucia tenia veinte afios pero parecia menor, y eso le daba cierto morbo al
asunto. Vivia con sus padres, estudiaba psicologia en la universidad, se
aburria, queria ser escritora, vivir sola. Nuestros primeros encuentros
sexuales fueron en el hotel Urano y luego en el Neptuno, y cuando compré
los apartamentos de Marte me imaginé que no habria ningiin problema en
que Lucia viniese a follar conmigo si nos daba la gana; por eso habia sido
muy claro con Casandra en decirle que cada uno era duefio de su casa, su
cama, Sus amantes, sus novios y revolcones, y esa era una regla de oro,
respetar la libertad amorosa y sexual del otro, del vecino, para que todo
fluyera y se preservara la armonia. Pero, por supuesto, ya mudados a los
apartamentos, y después del incidente del viaje fallido de Leopoldo, no me
atrevia a decirle a Lucia que viniera a mi apartamento. Preferia ir al suyo,
que quedaba a cuatro cuadras, en la calle Jupiter. Lo habiamos alquilado
por mil dolares al mes cuando ella y yo nos hicimos amantes, y ella me
dijo que no soportaba mas vivir con sus padres y que necesitaba un lugar
para ella, para escribir, fumar porritos, oir musica y bailar como loca y
eventualmente tirar conmigo o su otro amante, Pepe, Pepito, con quien no
tiraba del todo, pero era una delicia dandole sexo oral.

Lucia eligio ese apartamento, yo firmé el contrato a mi nombre, lo
imprimi en la impresora de Casandra y asi Casandra se enter0 de todo y
monto un escandalo porque yo estuviese alquilandole un apartamento a
una chica de veinte afnos que era mi amante, y desde entonces quedo claro
que si queriamos estar juntos, el lugar era el apartamento austero de Lucia
en la calle Jupiter, no mi apartamento, porque el mio estaba bajo la
vigilancia estricta de Casandra, que si vela a Lucla era capaz de
decapitarla o destetarla. Lucia resulto alérgica al polvo del apartamento
alquilado, asi que me pidié que se llevasen todos los muebles viejos y
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entonces contraté a unos operarios que se llevaron todo el mobiliario del
apartamento y les regalé todos esos muebles horrendos, llenos de polvo.
Lucia cambié los pisos, los bafios, compr6é camas nuevas, sofas nuevos,
teles nuevas, cortinas nuevas, y dejé el apartamento impecable, como
nuevo. Alli escribia tranquila y hacia su vida pajera, y no se acercaba al
piso de la calle Marte porque sabia que Casandra la tenia entre ceja y ceja.

Tan loca estaba Casandra con Lucia de vecina a cuatro cuadras, que
una noche me dijo que el portero del edificio de Marte habia visto a Lucia
dando vueltas en actitud sospechosa al lado del apartamento de Casandra
en el primer piso, con un paquete, como si quisiera tirar algo, una bomba,
una bolsa con caca, un animal muerto. «Estas delirando, Casandra, Lucia
es incapaz de hacer una cosa asi», le dije, y ella se puso su bata de vieja
loca, me llevé al portero del edificio, hizo poner el video y efectivamente,
esa gorda que pasaba una y otra vez por la calle aledafia a nuestro edificio
no era Lucia ni a cojones. Me fui a dormir pensando que Casandra estaba
oficialmente loca. Hacia diez afios que habiamos dejado de tener sexo y
ahora la vela como una sefiora fea, narigona, codiciosa, intrigante, la
persona menos atractiva del mundo. Y a cuatro cuadras tenia a una chica
linda, sexi, atrevida, con un culito delicioso, una chica que me volvia
arrecho como nunca nadie me habia vuelto asi de calenton, ni hombre ni
mujer. Todo el dia pensaba en tener sexo con ella y no habia noche que no
tirasemos. Mientras tanto, en Buenos Aires, Leopoldo pensaba que seguia
siendo mi novio y yo no lo llamaba y pensaba: ya se dara cuenta solo, si
no lo llamo ni voy a verlo, de que la cosa se ha terminado.

Como me he propuesto pasar un tiempo en Lima sin subir a un avion, y
como me gustaria ver cada dos o tres meses a Leopoldo, que vive en
Buenos Aires, le digo a Casandra que me gustaria que Leopoldo viniese a
Lima y se alojase en uno de los cuartos de huéspedes de mi apartamento.

Casandra se altera, llora de un modo incomprensible para mi y dice que
si Leopoldo se quedase como invitado en uno de mis cuartos de huéspedes,
la situacion le resultaria simplemente insoportable y tendria que irse del
apartamento de abajo, que compré para que ella viviera alli con nuestras
hijas.

Comprendo que la oposicion de Casandra es visceral, inconmovible e
impermeable a la razon, asi que me repliego derrotado y le digo que, como la
familia esta primero, Leopoldo, si quiere visitarme, tendra que quedarse en
un hotel cercano. Dicha concesion, sin embargo, no parece calmarla. Lo que
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al parecer le provoca tal desasosiego o0 angustia es que yo tenga ganas de
ver a Leopoldo y él tenga ganas de verme a mi, y ambos coincidamos en que
un ano sin vernos no parece una buena idea.

Llamo por teléfono a Leopoldo y le doy la mala noticia a sabiendas de que
le sentara fatal: «No puedes quedarte en mi casa, lo siento, es mi casa pero
yo no decido a quién puedo invitar a dormir, eso lo decide Casandra.» Ella
tiene poder de veto, de tacha, de recortar mi libertad al punto de decirme (no
es una prohibicidon, es algo peor: una amenaza) que si Leopoldo se queda en
mi casa, ella se ira de la casa de abajo con nuestras hijas, provocando una
hecatombe familiar que de ningun modo quiero causar.

Como era previsible, Leopoldo se siente dolido y humillado y me dice que
le parece patético que me rebaje a aceptar las invasiones de Casandra en el
territorio de mi libertad, que deberia mandarla al carajo y pelear por él, por
nuestra amistad, y si ella quiere irse a otro lado, pues que se vaya. Trato de
suavizar su postura. Es en vano. Desde luego tiene razén. Pero no puedo
cambiar los sentimientos de Casandra y no quiero herirla mas, y no quiero
que se vaya de la casa de abajo con mis hijas.

Pero ni siquiera tiene que verme, alega con razén Leopoldo. Basta con
que no suba a tu apartamento y yo no baje al suyo (que en realidad es tuyo,
tu compraste los dos, mas generoso no podrias ser con ella), y nadie le pide
gue sea mi mejor amiga, solo que entienda que no puede decidir quién entra
y quién no entra a tu casa, quién se queda a dormir y quién no. Desde luego
Leopoldo tiene razdn. Pero los sentimientos no son gobernados por la razon
y a Casandra le resulta intolerable, invivible, cohabitar con Leopoldo en el
piso de arriba, aun sin verlo siquiera.

Como es siempre uno el que cede y otro el que se obstina en afirmar su
capricho, y como es generalmente Leopoldo quien termina cediendo, hago
una reserva en un hotel de la calle Saturno para que venga a visitarme y se
quede alli, no muy lejos de mi apartamento. De todos modos, el asunto sigue
fastidiandome porque siento que Casandra, mas que humillar a Leopoldo,
me ha hecho sentir que mi casa ya no es mi casa, soy un intruso o un
extranjero en mi casa, y entonces ya me quiero ir de Lima, ya no quiero vivir
alli si no siento que dispongo de plena libertad para hacer en mi casa (la que
he comprado con mis ahorros) lo que me dé la gana.

Entretanto, y como la vida sigue y hay que pagar las cuentas y alguien
tiene que trabajar para que otros tengan tiempo de llorar, paso en television
un reportaje sentimental (la media hora que mas trabajo me ha costado
desde que trabajo en television, y son ya muchos anos en television) sobre
mi vida, mi infancia, mis primeras caras en la television, mi amor por
Casandra, por nuestras hijas, una biografia cursi y emotiva en la que por
supuesto no omito mostrar algunas fotos de Leopoldo y decir puramente la
verdad: que es mi novio y companero y socio, y que espero que lo sea hasta
el ultimo de mis dias (Leopoldo me ha pasado esas fotos en las que sale
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convenientemente guapo). Casandra queda encantada con el reportaje,
Leopoldo también, mis hijas también, yo mas; pero hay una persona en el
mundo, Lucia, que no ha visto el reportaje y a la que sus amigas chismosas y
cizaneras llaman para despertarla y decirle: «Mira lo que ha hecho Baylys, no
ha puesto tu foto en el reportaje, ni te ha mencionado; es un hijo de puta, qué
verglenza, qué humillacion, yo no le perdonaria ese golpe bajo a ese
maricon.»

Bruscamente despertada, Lucia, que no ha visto el reportaje, comete el
error de hacer suyo el acalorado reclamo moral de sus amigas intrigantes, y
de pronto siente que he emitido un reportaje de media hora en television sin
mencionarla siquiera diez segundos, y llega a la atropellada conclusion de
que eso es una putada, una cabronada, una mariconada imperdonable.
Enseguida hace dos cosas violentas: me escribe un correo salpicado de
insultos en el que me dice que no la veré mas y luego da varios golpes de
puno a dos espejos y los rompe, pero, lo que es peor, se rompe los nudillos
de las manos y empieza a sangrar y termina en la Clinica Americana, que
por suerte queda muy cerca de su apartamento, para que la atiendan y le
pongan puntos en las heridas.

Tenemos a esas alturas a tres personas heridas, humilladas por mi:
Casandra, que llora porque quiero hospedar a Leopoldo en mi casa;
Leopoldo, que llora porque quiero despacharlo a un hotel cuando venga a
Lima y me dice que no lo quiero como él merece que lo quieran; y Lucia, que
llora porque no pasé una foto suya en el reportaje de la televisién (que ella
no vio pero sus amigas le contaron con lujo de detalles). Podemos llegar a
una primera conclusion, que no es novedad, no al menos para mi: tengo un
talento natural para hacer llorar a la gente que mas quiero.

Luego decido tomar algunas medidas para controlar los danos y restaurar
la armonia o el equilibrio perdido. Primero, le digo a Casandra que no quiero
que suba a mi apartamento y yo no bajaré al suyo, que cada uno es duefo
de su casa, y por lo tanto yo invitaré a mi casa a quien me dé la gana, le
guste a ella o0 no le guste, del mismo modo que ella y mis hijas pueden invitar
al piso de abajo a quien les dé la gana (como en efecto hacen) sin pedirme
permiso, autorizacion ni visto bueno. En términos practicos, rompo relaciones
diplomaticas con Casandra. Parece una decision juiciosa. Pasan los dias y
siento que es mejor asi. Ella no sube, yo no bajo, nos comunicamos por
correo electronico o por teléfono. Segundo, le digo a Leopoldo que, si quiere
venir a Lima, podra quedarse en el cuarto de huéspedes de mi apartamento,
y si Casandra quiere hacer una escena absurda de celos o despecho e irse
del apartamento de abajo, que proceda, no me interpondré en su camino.
Tercero, visito a Lucia, le pido perddn, compro espejos nuevos y paso en la
television tres fotos suyas (fotos que ella me ha mandado, en las que sale
convenientemente linda), y digo en publico que estoy orgulloso de ser su
amigo. Lucia me habia amenazado con irse del apartamento, y en efecto se
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fue al dia siguiente de cortarse las manos, pero al llegar a casa de sus
padres descubrié que su cuarto ya no lo era mas, porque habian redecorado
la habitacién y la habian convertido en un estudio, es decir que no podia
quedarse ya con sus padres y no tuvo mas remedio que tragarse el orgullo y
volver al apartamento del que, por otra parte, yo le rogaba que no se fuera (y
en el que por suerte se quedd y sigue recibiéndome para escuchar musica y
reirnos).

Pareceria entonces que la historia tuvo un final feliz. Pues no. El otro dia
fui a la feria del libro y dije (siempre hablo de mas) que mi higado no esta del
todo bien, que los doctores me aconsejan que no siga tomando tantas
pastillas porque eso estropea el higado mas aun y algunos sugieren que me
haga un trasplante. Dije enseguida (y no por hacerme el valiente, sino por
puro cobarde) que no dejaré las pastillas ni me haré el trasplante, y que
estoy seguro de que si sigo con las pastillas no moriré todavia y si en cambio
me hago el trasplante algo saldra mal y moriré seguro. Por decir esto,
Leopoldo (quien, a pesar de estar en Buenos Aires, 0 precisamente por eso,
se entera de todo sobre mi) me escribidé diciendome que soy un loco, un
idiota, un suicida, un irresponsable y no quiere verme mas, no vendra a Lima,
no se quedara en mi casa ni en un hotel, no quiere seguir sufriendo conmigo.
Es decir que Leopoldo, debido a mi crisis hepatica o mi falta de valor para
resolver dicha crisis, decidié romper relaciones diplomaticas conmigo, y la
ironia es que lo hizo luego de que yo rompiera relaciones diplomaticas con
Casandra por defenderlo o defender su derecho a dormir en mi casa.

Reporto el siguiente parte de guerra desde mi trinchera, escuchando el
silbido del fuego cruzado: no quiero que Casandra suba a mi casa, Casandra
no quiere que Leopoldo venga a mi casa, Casandra no quiere que yo vea a
Lucia, Leopoldo no quiere venir a mi casa ni a un hotel ni verme mas, Lucia
esta mejor de las manos y luce bella y espléndida en los espejos nuevos,
Lucia le ha regalado mi ultima novela a su padre, mi hija mayor ha tomado
partido por su madre y tampoco quiere subir a saludarme. Vamos bien.
Hemos de resistir. He venido a Lima a vivir y morir, y esa certeza me
devuelve una cierta ironia o un cierto cinismo para reirme de todas estas
zarandajas sentimentales que poco o nada me importan, porque, basta de
hipocresias, cuando mas feliz soy es cuando nadie me molesta y me dejan
escribiendo como un orate en mi estudio.

(Jaime Baylys, «La sangre derramada», E/ Siglo XXI|)

Estaba harto de viajar todos los fines de semana entre Miami y Lima,
entre Lima y Buenos Aires, entre Lima y Bogota. Me habia pasado
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muchos afios viajando como un demente y ya no podia mas de aviones y
aeropuertos. Todo sugeria que pasar un tiempo en Lima sin subirme a
aviones tenia sentido. Debi ser prudente y no sobreexponerme en la
television peruana, declinar el programa diario y quedarme con el de los
domingos, que ya era un éxito y llevaba varios afios gozando de la
preferencia del publico. Pero me ceg6 el dinero, la codicia, las ganas de
ganar mas, ganar en Lima lo que antes ganaba en Miami y Bogota, y
sumar un buen ingreso mensual que me permitiera darme la buena vida
que me habia dado siempre. Todo comenz6 en julio, después del mundial.
El mundial de futbol es el ultimo punto de felicidad y armonia que
recuerdo con Casandra y mis hijas, Carmen y Pilar. Lo vimos juntos, en el
piso de arriba, Casandra haciéndome cafés y mas cafés porque yo, lleno
de Dormonids, me quedaba dormido a mitad del partido. Ya entonces
tomaba ocho o diez Dormonids para dormir cada noche, ademas de
muchas otras pastillas, pero esa era la mas potente, la que me hacia dormir
mas profundamente. Vimos el mundial y todo estuvo bien, luego comencé
el programa de lunes a viernes y segui los domingos y era un placer no
tener que correr a subirme a un avion cada fin de semana. Por supuesto,
engordé. No hacia sino comer helados sandwiches D’Onofrio de chocolate
con licuma, qué adiccion, me comia ocho o diez cada noche, entre tandas
de Dormonid.

Metido a opinar de politica en el programa, como siempre me habia
metido a opinar, me opuse tenazmente a una candidata de derechas,
religiosa, conservadora, a quien habia apoyado en dos elecciones
presidenciales, y apoyé, tal vez por mi sensibilidad gay, a una candidata de
izquierdas que me parecia liberal, progresista, gay friendly, menos
contaminada por el veneno religioso que la sefiora de derechas. Y me fui a
la guerra en el programa contra la sefiora de derechas, que era la candidata
del duefio del canal, Jacobo Friedman, y la de mi madre, y en defensa de
la sefiora de izquierdas, gay friendly, que empez0 a subir en las encuestas.
Lo inteligente, dado el caso, hubiera sido tomarles el pelo a las dos, no
tomar partido por ninguna, no atrincherarme con ninguna, mantener el
tono humoristico, irreverente, burlon. Pero me perdio la vanidad, la
tentacion soberbia de decir: «Esta eleccion la manipulo yo, la cambio yo,
ya veran coémo influyo entre el publico televidente, que al final la
candidata que yo apoye sera quien gane, y ganara gracias a mi.» Me
perdio esa estupida vanidad de querer demostrar mi poder.
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Entretanto, las cosas con Casandra seguian tensas porque ella sabia
que después del programa no regresaba a los apartamentos de la calle
Marte, sino que pasaba por el de Lucia en Jupiter y nos quedabamos
oyendo musica, fumando un porrito, follando. Casandra llamaba al celular,
me vigilaba, me marcaba a presién, queria saber donde estaba, por qué me
demoraba en llegar, y Lucia se reia y me decia: «Pero spor qué te llama
asi, con esa actitud celosa, posesiva, si ya estan divorciados hace tantos
ainos?» Y yo no sabia qué responder, pero lo cierto era que Casandra,
desde que se mudo al edificio de la calle Marte y se convirtio en mi vecina
del piso de abajo, disefié para si misma la ficcion de que seriamos una
familia feliz, sin sexo entre nosotros, pero sin que nadie perturbara la
armonia improbable de nuestra familia disfuncional.

Y ahora estaba esta chica a la que yo le habia alquilado un
apartamento a cuatro cuadras, en Jupiter, y Casandra no sabia qué hacer,
me venia con preguntas, me preguntaba si yo la mantenia, si le pagaba la
universidad, si teniamos relaciones sexuales con proteccion, me sometia a
unos interrogatorios absurdos, ella en su bata de loca, a las tres de la
mafiana, cuando yo llegaba por fin a mi apartamento y ella subia a hacer
su inspeccion, y era evidente que yo estaba felizmente enviciado con una
chiquilla linda, medio hippie, medio loca, atrevida, rebelde, con ganas de
ser escritora, y eso habia obrado el milagro de despertar en mi la
minuscula parte heterosexual que yo pensaba que ya estaba en coma
profundo, para siempre, y entonces Casandra no podia reconciliarse con la
idea de que yo, su ex esposo que la dejé para ser puto, y que fue
felizmente puto con su novio argentino ocho afios, de pronto me hubiese
vuelto machito, arrecho y enchuchado con una chiquilla que podia ser mi
hija, tenia apenas veinte afios y a la que me cogia con una lujuria animal,
atizando el deseo con Cialis y Viagras y jugandome la vida en cada polvo.

Casandra se daba cuenta de todo eso y no sabia qué hacer, y yo
simplemente le decia: «;Qué quieres que te diga? Asi son las cosas, a
Leopoldo no tengo ganas de verlo y con Lucia lo paso bien y tenemos una
quimica rarisima y no hay mas explicaciones que deba darte.» «Pero ¢se
cuidan, tu te cuidas, te pones condon?», preguntaba ella, obsesivamente, y
yo le decia «No, yo no me cuido, tu sabes que nunca he podido tirar con
condon, y ella tampoco se cuida, asi que cualquier dia hacemos un mini
Jaime, ;no seria divertido?» Y Casandra se iba a dormir, y yo sentia que
en cualquier momento subiria de puntillas con un cuchillo de cocina y me
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lo clavaria en el pecho por humillarla de nuevo, no ya siendo puto, sino
ahora siendo un macho arrecho pinga loca que se cogia a una chiquilla del
colegio Humboldt que facil parecia de la edad de mi hija Carmen. Y
ninguna de las amigas de Carmen, todas muy lindas por cierto, era tan rica
como Lucia, que ademas parecia de dieciocho o diecisiete pero tenia
veinte. Daba igual, Lucia habia estado cuatro afios con su novio Lucas y
sabia de sexo todo lo que tenia que saber, y eso por supuesto jugaba a mi
favor, porque de pronto me encontraba haciendo con ella todas esas cosas
que nunca me habia atrevido a hacer con una mujer.

Esa noche me fui a dormir a las tres de la mafiana y me di cuenta de
que no tenia un solo Dormonid. Se me habian terminado todos. Busqué y
rebusqué obsesivamente, pero no encontré ninguna capsulita azul. Sin ella
no seria capaz de dormir y al dia siguiente seria un ogro, un monstruo, qué
clase de programa saldria en la televisién si no habia dormido mis diez
horas medicadas de ley. Me subi a la camioneta y sali dispuesto a
conseguir un Dormonid, aunque tuviera que entrar en una farmacia
rompiendo la puerta a patadas. Di vueltas y no encontré ninguna farmacia
abierta y la cosa me empez6 a desesperar. Paré en una bodeguita de la
avenida Mercurio, que estaba cerrada con una puerta de barrotes y varios
candados gruesos, y le pregunté al viejito si vendia Dormonid. Me mir6
con mala cara, me reconocid, me mir6 con peor cara y me dijo que si, pero
solo con receta. «Yo tengo receta, pero la he dejado en mi casa», le dije, y
no me creyo ni hizo el ademan de venderme un carajo. «Le ruego que me
ayude», imploré, con cara de adicto desesperado. Se compadecid de mi.
«Bueno, le vendo, pero solo uno.» «Ya, perfecto, con uno esta bien», le
dije, pensando: con uno duermo hasta las siete y a esa hora mando a
Pablo, el chofer, a que compre cien Dormonids en la farmacia de Saturno,
donde me venden lo que me dé la gana sin receta. Era cuestion de llegar
vivo a las siete de la mafiana. Me cobr6 lo que quiso por el Dormonid,
siete soles, y me lo vendid envuelto en un papel de periddico, como si
fuera una droga ilegal.

Sali de alli con la tranquilidad de saber que tenia mi droga en el
bolsillo y no me daria un infarto por no tomarla. Estaba tan contento, que
me pasé un semaforo en rojo y no me di cuenta, y en cosa de segundos
tenia a un patrullero con sus luces aparatosas obligandome a parar. No
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bajé, esperé tranquilo, me reconocieron, esperaban un soborno amigable,
todo muy cordial, me negué a darles plata, me puse firme y, después de un
momento tenso, y al ver que no cedia, me dejaron ir, ni siquiera me
pidieron mi licencia de conducir, que creo que no estaba al dia. Quedé
contrariado, tenso, me senti asaltado por esos oficiales confianzudos y
llamé a Lucia, eran las cuatro de la mafana, y la desperté y le pregunté si
podia pasar por su apartamento de Jupiter un ratito. Me dijo que si con voz
de dormida. Me dio una gran alegria. Me recibié en buzo, con medias
gruesas, bien abrigada. Hacia frio. Le pedi un porrito para calmarme. Lo
armoé, me dijo que era la «maldita» que le habia regalado Pepe, no le
pregunté si Pepe le habia hecho sexo oral como acostumbraba cuando la
visitaba, no quise hacer el papel de celoso o mafioso pregunton, y luego,
cuando estuvo listo, fumamos el porrito.

Mi conexion con Lucia ya era magica sin estimulos, naturalmente,
pero cuando estabamos volados era mas evidente para mi que me habia
enamorado hasta los huesos de ella, y todo en ella, sus bromas, su
delicadeza, sus historias, me fascinaba. Nos quedamos hablando,
escuchando musica, canciones de John Mayer que ella elegia, y luego,
cuando ya empezaba a amanecer, nos metimos en su cuarto, en su cama
nueva sin el polvo que le daba alergia, y nos besamos, nos quitamos la
ropa, se sent0 a horcajadas sobre mi e hicimos el amor despacio, sin
apuro, sin precaucioén, sin cuidarnos, a sabiendas de que esas fricciones
deliciosas podian cambiarnos la vida. Cuando terminamos, ella se quedd
llorando de emocién y yo me fui medio lloroso también porque el
momento fue intenso, precioso, totalmente inédito para mi, como era
posible que, después de estar ocho afios de novio con el argentino, ahora
me enamorase como un perro de esta chiquilla que me volvia loco, al
punto de que no me importaba dejarla embarazada, tener un hijo con ella,
es mas, la idea de tener un hijo con ella me parecia divertida, estimulante,
una aventura loca y por eso mismo conveniente. Me fui manejando
despacio, tocado por la gracia del momento, paré en el Delicass de la calle
Saturno y pedi un cruasan con huevos revueltos y jamén y dos jugos de
papaya. Fue un momento de inmensa felicidad. EI Dormonid lo bajé con
papaya y luego me replegué en mi madriguera a dormir hasta las cuatro de
la tarde.
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Todo iba bien, todo iba encaminado, todo parecia bien dispuesto para
que esa larga temporada en Lima sin aviones a ninguna parte fuese
placentera y de gran provecho economico. El programa marcaba buenos
puntos, me habian dejado tres y cuatro puntos de lunes a viernes y ya
estabamos en doce y trece, peleando el primer puesto. Casandra pedia mas
plata: «Ocho mil al mes me quedan cortos, quiero diez mil», me dijo en
tono aspero. Luego: «Diez mil me quedan cortos, quiero doce mil», volvio
a la carga, pero yo estaba tan dopado y contento y forrado en dolares que
le daba lo que me pedia, con tal de que dejara de espiarme en las noches,
llamandome obsesivamente al celular para ver si estaba en Jupiter con
Lucia. Tenia un trauma con Lucia. Decia que esa chica era una puta, una
trepadora, una chola blanca, que era imposible que teniendo veinte afios
estuviera realmente enamorada de mi, decia que Lucia queria que yo la
mantuviera economicamente para dedicarse a no hacer un carajo y darse el
estatus de novia clandestina de Jaime Baylys, el nifio terrible, ahora tio
terrible.

¢No decian que tenia novio argentino? Parece que no, parece que el
argentino ya fue, ahora Jaime Baylys esta recalentado por una chiquilla
que parece su hija, qué mafioso Jaime, qué depravado, qué viejo verde,
pobres sus hijas, qué pensaran del papa que tienen; primero les dice que es
puto, les presenta a un novio, lo aceptan, se hacen amigas de él, viajan con
él, y de repente el argentino sale de la foto, deja de aparecer, y el papa de
las chicas se enrolla con una chiquilla obsesiva que iba todos los
domingos al estudio del canal en plan de observacion, a ver si habia onda
con Jaime Baylys, que tenia fama de marica pero también de doble filo y
nadie sabia bien qué cosa le gustaba finalmente en la cama.

Lucia vino las primeras veces al estudio con su novio Lucas, que
estaba con la pierna y el brazo enyesados porque era corredor de motos y
todo el dia se rompia los huesos y se hacia unas contusiones del carajo que
lo dejaban mas bruto de lo que ya era sin tanto choque ni colision. Luego
Lucas dejo de venir, Lucia ya no queria estar con él, y ella siguio viviendo
sola y Ximenita, mi productora, vio el peligro y dio instrucciones para que
no la dejaran pasar al estudio, pero Lucia, terca, porfiada, nifia mala, me
esperaba afuera y me refiia, me decia: «¢Por qué no me dejan pasar? ;Qué,
me tienes miedo?» Y se subla a mi camioneta y nos ibamos por ahi. Yo no
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queria enredarme sentimentalmente con nadie, estaba harto de Leopoldo,
harto de Casandra, queria estar solo, no tener sexo con nadie, queria que
mi afio sabatico en Lima fuese tranquilo, sosegado, sin sobresaltos, todo
suave, apacible, durmiendo diez o doce horas, hueveando a medio pais
con la candidatura presidencial. Pero ;cémo carajo podia inscribirme
como candidato a presidente si tomaba ocho o diez Dormonids cada noche
y despertaba a las tres de la tarde? A pesar de eso, mi madre jodia y jodia
con que debia ser candidato, me habia jodido desde nifio con esa idea
maniatica, disparatada, y Casandra también jodia con que si me ponia mi
«traje de superhéroe» (asi lo decia, con esas palabras, estaba loca), nadie
me ganaria las elecciones.

Yo, que estaba loco desde nifio, vela con simpatia la idea de ser
candidato, aunque solo fuera por joder, defender ideas libertarias,
libertinas, pelearme con los curas y los moralistas, exigir bodas
homosexuales y marihuana legal y cosas asi, pero no tenia plata para
financiar ni media campafia. Mi madre tenia la plata, muchos millones,
pero no me daba un centavo porque sabia que mi agenda era anticlerical,
pro Estado Laico, y su amigo de toda la vida, el cardenal Romero del
Opus Dei, le decia: «Ni se te ocurra darle plata a tu hijo, seria una
catastrofe moral para el pais.» También sali6 un tio banquero, muy
exitoso, Waldo Baylys, a quien mi padre llamaba Chiquilin, a decir que si
yo ganaba seria «una catastrofe» para las finanzas del pais. Delicado el tio
Waldo, en la familia siempre se esconden tus peores enemigos, ya se sabe,
y eso me deprimio y dejé jodido, y después de esa declaracién ya nadie
queria solventar mi campana porque Waldo tenia muy buena reputacion y
yo, la peor. Ademas, en las encuestas tenia, como mucho, un cuatro o
cinco por ciento, y con mi fama de pituco marica que habia vivido toda su
vida en el extranjero y declan que era marihuanero y coquero, parecia bien
dificil que pudiera ganar las elecciones en el Pert o en ninguna tribu
cercana.

Pero mama jodia, Casandra jodia, las encuestas me tenian en cuenta y
mis numeros no eran tan malos, y la unica que me decia «no seas huevon,
no te lances, te vas a quemar, tu eres un escritor, no te metas en politica,
ganes o pierdas vas a llevar una vida de mierda porque no vas a poder
dormir de seis de la mafana a tres de la tarde y no vas a tener tiempo de
escribir tus novelas pajeras», era la loca de Lucia, que, con sus precoces
veinte afios, veia las cosas con bastante lucidez. Nos fumabamos un
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porrito, tirabamos, nos ibamos a pasear por el malecon y todo volvia a
estar bien. Yo le decia: «Ni a cojones seré candidato, ademas ya me gasté
toda mi plata en los dos apartamentos de la calle Marte, capricho de
Casandra; con las justas me quedara medio millén y con eso no financio
una campaia presidencial.»

Pero todo estaba bien, no queria ver a Leopoldo, Casandra jodia pero
estaba contenta con su apartamento nuevo y todo el puto dia lo decoraba y
redecoraba y cambiaba los muebles de un lugar a otro; el programa iba
bien y la relacion con Lucia era linda y divertida, y a veces realmente
pensaba que seria fantastico tener un hijo con ella, un hombre idealmente,
ya tenia dos hijas, y asi lo escribia en mis columnas de los lunes en el
periodico El Siglo XXI. Porque los médicos de Lima, si podiamos confiar
en ellos, me habian dicho que mi higado estaba hecho mierda de tantas
pastillas y mis pulmones tenian una infeccion jodida e incurable, y asi las
cosas me daban dos, tres afilos de vida, a menos que me hiciera un
trasplante de higado, y yo dije: minga, pinga, la poronga ciega, a mi no me
trasplantan nada. O sea que me tentaba de puro loco aventurero tener un
cachorrito con Lucia y llamarlo James y después morirme en paz. Y Lucia
no se cuidaba, no tomaba pastillas, no me obligaba a ponerme condoén, o
sea que el riesgo estaba latente en el aire, y cada noche que tirabamos
estabamos jugando a dinamitar mi sosegada vida familiar con Casandra,
Carmen y Pilar y hacer volar todo al carajo.

Pero yo lo queria todo, los chicos, las chicas, las pingas grandes como
la de Leopoldo, los culos deliciosos como el de Lucia, las hijas y, por qué
no, un hijo al final de mi vida, y a veces también queria lanzarme de
candidato, despeinar a tanto politico ganso y aplatanado y ser presidente, y
luego morir de un infarto tirando en Palacio con Lucia tras ingerir tres
Viagras y tres Cialis y mamarsela a un edecan. No era una idea que me
disgustara para nada. Y la loca de mi madre estaria feliz pensando que su
hijo mayor llegé a ser presidente y se curd de ser puto, que se volvio
machito con la chiquilla esa que Dios la mandé en su camino para
adecentarlo y reformarlo. Si mama hubiera sabido como Lucia me metia
el dedo en el culo mientras yo me la cogia, quizas habria dudado de
aquella intervencion divina.

La politica es una enfermedad, los politicos son personas casi siempre
enfermas y sin embargo extrahamente admiradas, el politico que triunfa y
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llega al poder es rara vez alguien que desea servir por razones altruistas o
desinteresadas, suele ser una criatura desesperada por alcanzar la gloria, la
notoriedad, el poder, aunque todo eso dure poco y a menudo acabe mal.

¢, De qué estan enfermos los politicos? Supongo que de vanidad, de
contemplarse a si mismos con pasion desmesurada, escucharse
embriagados, mirar las noticias no para ver qué ha ocurrido, sino como han
salido ellos. Los politicos persiguen enfermizamente eso que llamamos el
poder, que no es otra cosa que la sensacion pasajera de que uno es mas
importante que los demas, uno esta por encima de los demas, uno es el que
manda, el jefe de la tribu, el que toma las decisiones. Todo lo que es
importante en la politica gira alrededor del poder: los que no tienen poder
suenan con llegar a tenerlo, se desesperan por alcanzarlo, se sienten menos
cuando no lo tienen, y los que han llegado al poder no se contentan con eso,
quieren mas poder, tienen miedo a perderlo, se desvelan por no perderlo,
recurren con frecuencia a toda clase de trampas, ruindades y abyecciones
para perpetuarse en el poder y extender su dominio sobre los otros, los que
miran las noticias sin aparecer en ellas.

Eso es lo que distingue a los politicos de raza, a los que no conciben su
vida fuera del mundo téxico, enrarecido de la politica: todos piensan que si
llegan al poder, si ganan las elecciones, seran considerados exitosos,
triunfadores, incluso ejemplares, pero si no llegan al poder, si pierden por un
punado de votos, si por mucho que lo intentan siguen perdiendo una y otra
vez, caera sobre ellos una sombra oprobiosa, la sospecha de que son
perdedores, gente desgraciada, sin suerte, que tuvo un destino aciago,
pobrecitos, nunca llegaron al poder con el que tanto habian sohfado. De
modo que el politico que se respeta entiende, echandose el alma a la
espalda, que el poder lo es todo, llegar al poder justifica todos los esfuerzos,
todos los embustes, todas las concesiones intelectuales, morales y estéticas,
todo sea por aparecer en la portada del periddico al dia siguiente y leer: «Yo
gané, los demas perdieron, ya entré en la historia, soy alguien.»

Pero el que gana, por supuesto, no es el mejor, no es la mejor persona, ni
es tampoco el que tiene las mejores ideas o las mejores intenciones, qué va,
ni el que hara mejor el trabajo al que se ha postulado, qué ocurrencia;
generalmente el que gana es quien mejor ha sabido venderse, quien ha
sabido decirle a la gente lo que ella queria escuchar. Dado que el producto
que el politico vende no es un jabon o una pasta de dientes, sino él mismo,
sus palabras y sonrisas, sus arengas y simulaciones, el mejor politico es el
que sabe adaptarse camalednicamente, cinicamente, a lo que la mayoria
necesita oir, quiere escuchar. No gana el mas inteligente ni el mas preparado
ni el mas virtuoso ni el mas leido, gana el que seduce mas eficazmente a la
mayoria, el que interpreta con astucia lo que la mayoria quiere escuchar en
ese momento, esa determinada circunstancia. En el empeno por conquistar
el poder (que antes era una operacion en la que habia que empunar las
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armas y prevalecer de un modo barbaro sobre el adversario y ahora es un
concurso en el cual los aspirantes deben ganar la confianza de quienes
desean representar), las ideas y los principios pueden resultar un estorbo si
contravienen las expectativas de la mayoria, lo que resulta conveniente no es
tener unas ideas irrenunciables, unos principios no negociables, una vision
irreductible de uno mismo, todo eso es un lastre, un baldon; lo que facilita
enormemente la victoria y el ascenso al poder es no tener ninguna idea
irrenunciable, estar dispuesto a renunciar a cualquier idea perdedora,
impopular, y abrazar a toda prisa y sin escrupulos las ideas ganadoras,
entendiéndose por ganadora no necesariamente una buena idea sino una
que la mayoria aprueba, aplaude, ve con simpatia o entusiasmo. Como la
mayoria suele cambiar de ideas y convicciones segun soplen los vientos, el
buen politico, el que aspira a tener poder y no perderlo, es el que, ddcil,
maleable, muda de ideas y convicciones al mismo tiempo y en la misma
direccion que la veleidosa, antojadiza mayoria, y no el que se aferra con
terquedad a unas ideas que la mayoria reprueba.

Hay algo triste en los politicos, en la gente que solo habla de politica, los
que no tienen otra vida fuera de la politica, los que buscan el sentido de la
existencia en el ejercicio del poder, hay algo chato, mediocre, sin vuelo, en
los que creen que la vida comienza y termina en la politica y solo son
admirables los que ocupan el poder. Cuando uno viaja, lee, observa y
escucha con atencion, cuando busca la belleza en el arte, que es lo que
perdura, y no en el poder, que es pasajero y accidental, el mundo de la
politica parece un gigantesco manicomio, una casa afantasmada, un lugar
reservado a los orates, los charlatanes, los que se obstinan en ofrecernos la
peor version de si mismos, todo el dia intrigando, conspirando, rebajando al
adversario, embaucando a los candidos, todo el dia envanecidos,
ensimismados, mirandose en el espejo, escuchando el eco de sus propias
voces. Pero la vida, por fortuna, es algo mas que la politica, mucho mas que
la politica, y para advertirlo solo hace falta ignorar a los politicos, mirarlos
como si fueran translucidos, transparentes, tratando de ver lo que esta
detras, la belleza tranquila que ellos nos ocultan con sus poses y sus gritos.

(Jaime Baylys, «Las poses y los gritos», El Siglo XXI)

Después de ocho afios teniendo a un argentino servicial que me ponia
la poronga en la boca o apenitas en el orto y me esperaba a que me viniera
tocandome y luego se venia él, todo higiénico, en una toallita para no
salpicarme su leche de coco aguada, me habia aburrido de ser siempre el
mamon, el que abria las piernas y era apenitas enculado por su macho
musculoso portenio. Estuvo bueno mientras durd, pero de pronto dejé de
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calentarme, de interesarme, se me hizo tedioso, predecible, repetido, y
ademas me daba una flojera mortal ir hasta Buenos Aires a que Leo me
diera mi racién de poronga fina. De pronto estaba mas entusiasmado con
las tetas de Lucia, con su culo esplendoroso, sus dedos traviesos, sus besos
temerarios, con todo lo que ella estaba dispuesta a hacerme y dejarme
hacer. Me volvia loco que me metiera el dedito cuando yo me la cogia, me
volvia loco que me la chupara magistralmente como nunca me la habia
chupado el dienton de Leopoldo, me volvia loco que me dejara hacerle el
orto sin quejarse, disfrutandolo.

Yo siempre le habia dicho a Leopoldo que yo era genéticamente
bisexual, en fase gay con él, marcadamente gay, pero ahora me habia
venido una fase mas de machito con Lucia, y no era pose ni falsedad ni
oportunismo politico ni impostura, Lucia era una delicia en la cama y nos
entendiamos realmente bien. Y ademas a veces no tirabamos sino que nos
haciamos pajas y ella me contaba que queria comerle el cofiito a su amiga
La Flaca y yo le contaba que queria darle el culito a mi amigo Ricardito
Trola, y eso nos unia de una manera fantastica. Yo a veces pensaba que
Lucia era predominantemente lesbiana, qué duda, pero mientras le durase
la fase heterosexual conmigo, suerte la mia. Y una vez fuimos a media
tarde a tomar un café a Saturno y a la vuelta nos encontramos con mi hija
Carmen, quien mir6 a Lucia con mala cara, como si fuera un bicho raro, y
no le quiso dar un beso en la mejilla. Y cuando le pregunté si todo estaba
bien, si necesitaba algo de plata, Carmen me dijo secamente, mirando a
Lucia: «No, yo no necesito tu plata, yo no te busco por eso.» Se fue y
Lucia sintio la pegada, y yo pensé: «Cono, no sabia que a Carmen le jodia
tanto que ya no esté con Leo y esté en arrumacos con Lucia, que, por lo
demas, no me busca por la plata, o sea, si, le pago el apartamento de
Jupiter y la mantengo y le permito hacer su vida pajera de escritora
maldita, pero lo hago feliz porque ese apartamento es también mi
apartamento y alli fumamos y tiramos, y Lucia es austera, sencilla,
relajada, no es una perra obsesionada con la plata, pensando en comprarse
cosas de lujo como Casandra.» Pero me quedd claro que a Lucia, en casa
de Casandra, la tenian como la enemiga numero uno, qué jodidas eran las
mujeres.

De puro idiota me compliqué la vida pensando que debia ser candidato
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presidencial con una agenda libertaria, anticlerical. Sabia que no ganaria,
pero me tentaba hacerme el importante y salir en la foto. Tenia cuarenta y
cinco afos, una cierta imagen de éxito en los libros y la television, dos
hijas adolescentes y un nimero de jovenes rebeldes dispuestos a votar por
mi. .o que no tenia era plata para financiar la campafia (la poca plata que
habia ahorrado en tantos afios de television la habia invertido en los
benditos apartamentos de Marte) ni partido politico que me lanzara. Una
tarde me armé de valor y llamé al jefe de un partido de extrema derecha,
un octogenario que habia sido amigo de mi padre, y le pedi una reunion y
fui a verlo a su estudio de abogados en Miraflores y, entre un café y otro,
le dije que yo tenia que ser el candidato de su partido, que su partido
nunca habia ganado una eleccion presidencial y ya era hora de sacarse el
clavo y que para eso necesitaban un candidato joven, moderno, liberal,
como yo. Me escuchd, me mir6 con desconfianza, seguramente pensé
«este loco del carajo se ha drogado y ha venido a venderme humo o sebo
de culebra», y me dijo que €l no tomaba ya esas decisiones y la palabra
final la tendria la gorda machona boca chueca que era la candidata de su
partido a la alcaldia de Lima. Esa gorda gansa tenia menos gracia que una
monja de clausura con el cofio seco y habia perdido todas las elecciones
en las que habia participado y era evidente que no iba a apoyarme, como
en efecto sucedi6. Fue una pena. Pudo ser divertido lanzarme con ese
partido de extrema derecha, pero ellos eran religiosos, conservadores,
antiaborto, antigays, antidrogas, y yo era todo lo contrario, no podiamos
sellar una alianza contra natura, como decia mi madre. La gorda machona
boca chueca se hizo la estrefiida conmigo cuando le dijeron que queria ser
candidato presidencial de su partido de perdedores y dijo que primero ella
tenia que ganar la alcaldia, y yo pensé: «Pero no vas a ganarla, gorda
gansa, porque la candidata de izquierdas, liberal, progresista, que yo
apoyo en el programa, te va a hacer paté, te va a dejar el orto hecho
fogata.» Me quedé dolido y rencoroso con ese partido de momios,
dinosaurios, ricachones mojigatos, y me dediqué a apoyar como un obseso
a la candidata de izquierda y la gente penso: ;qué se ha fumado este
cabrito, que siempre ha sido de derechas y ahora apoya como un lunatico
a la candidata de izquierdas?

Mi apoyo fue tenaz, obsesivo, una lucha despiadada, sin cuartel, y
mandé al carajo la neutralidad y el manual de estilo y la obligacion de
entrevistar a la gorda machona con pies de camote. Dije: «No, que se vaya

www.lectulandia.com - Pagina 44



al carajo, yo no la recibo en mi programa», y eso cre6 un clima de tension
en el canal, porque el duefio, Jacobo Friedman, mercachifle patan, y sus
gerentes mamertos apoyaban todos a la gorda boca chueca, que a su vez
era apoyada por el presidente cetaceo y el alcalde saliente con fama de
piraiiita bravo. Sin darme cuenta, y de puro bruto, me puse en la trinchera
de la candidata de izquierdas y en contra del canal, del duefio Friedman,
los gerentes lambiscones, y toda la clase politica de derechas, mafiosa,
intrigante, ladrona, que dominaba con sus aires de emperador seboso el
presidente cetaceo, intimo amigo del duefio del canal y quiza duefio del
canal é] mismo. Quién carajo me mandaba reunirme con partidos politicos
para ofrecerme como candidato coqueto, liberal, marihuanero, bisexual,
agnostico, en un pais mayoritariamente catolico y trasnochado como el
mio. Nadie, solo mi ego y las exigencias implacables de mi madre para
que hiciera algo util con mi vida, minimo ser presidente. Y como en el
partido de extrema derecha no me dieron bolilla, llamé a otro partido
honorable, que estuvo tres veces en el poder, y me reuni con la plana
mayor en una casa en los suburbios y les dije que queria ser el candidato,
que tenia un millén de dolares para invertirlos en la campafia. Se
interesaron, pero luego uno de ellos me dijo al oido que si queria ser
candidato tenia que ganar unas elecciones internas y habia un congresista
de los Andes del sur que quiza me haria la pelea en esas primarias, y
entonces se me bajo el entusiasmo: yo queria la nominacion sin mucho
jaleo y sin exponerme a una derrota deshonrosa con un provinciano con
pinta crapulosa.

Todas esas reuniones llegaron, por supuesto, a oidos del duefio del
canal, Friedman. Le dijeron: «Mira qué barbaridad, Jaime Baylys se esta
ofreciendo como candidato en el partido tal y en el partido cual, y esta
usando el programa periodistico EI nifio terrible, que tu le has dado, para
negociar su futuro politico. Eso es trampa, esta traicionando su condicion
de periodista para subastarse como candidato, tienes que decapitarlo,
guillotinarlo, darlo de baja. Ese pendejo de Jaime Baylys a fin de afio va a
renunciar al programa y se va a lanzar como candidato presidencial, y el
trampolin de lanzamiento sera el programa que tu le has dado, tu canal, y
vas a quedar como un gran huevon al que le metieron la mano hasta la
cintura.» Y entonces el duenio del canal empez6 a rumiar que tenia que
despedirme antes de que yo renunciara y anunciara mi candidatura, y en
ese momento ya tenia los dias contados en el programa, en el canal, en el
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Perd, donde ingenuamente habia pensado que pasaria un afo sin viajar en
avion a ninguna parte.

En medio de mis dudas, conspiraciones, intrigas y conciliabulos para
ser candidato de algun partido decoroso, y sin plata, y sin posibilidad
alguna de sacarle plata a mi madre (y pensando hipotecar los apartamentos
de la calle Marte para financiar mi campafia, y dispuesto a ser un
candidato que se despertaba a las tres de la tarde y hacia campaiia solo y
rigurosamente de noche y en television), Lucia me dijo un dia en el
ascensor de su edificio de Jupiter que no le venia la regla y se habia hecho
no sé cuantas pruebas de embarazo y salia embarazada. La abracé, me
alegré, pero al mismo tiempo quedé asustado y consternado: era una idea
linda pero en la ficcion, ya en la realidad, que Lucia estuviera embarazada
asi de golpe, en pleno mes de agosto, a un mes apenas de haberme
mudado a Lima, traeria harta turbulencia a todo nivel. ;Qué podia hacer?
Nada, apoyarla, darle animo, ilusionarme, pero yo sabia que la cosa iba a
ser densa con Casandra y con Carmen y Pilar. La concha de la lora, la
concha de mi hermana, ;en qué me habia metido? «Primero me enredo
con una chiquilla, le alquilo un apartamento, nos hacemos marihuaneros
de madrugada, ella dice que quiere ser escritora, yo le digo que me quedan
dos afios de vida y quiero tener a mi hijo James antes de irme, y ahora esta
embarazada y se acabé el cuento de hadas y hay que lidiar con la realidad,
la concha de su hermana, la concha de la lora.» Asi nomas fue, de buenas
a primeras Lucia estaba embarazada y fue a hacerse las pruebas de sangre
definitivas a la Clinica Americana y dio que si, que el embarazo era real, y
al dia siguiente la productora de mi programa, Ximenita, me dijo que en el
programa de chismes de Magalys, su intima amiga, iban a dar la primicia
del embarazo de Lucia porque una enfermera de la clinica habia llamado a
darles el dato.

Y entonces Magalys solto la bomba de que Lucia y yo estabamos
embarazados, y esa misma noche Lucia vino a mi programa y confirmo
que en efecto estaba embarazada. Lucia era una chiquilla de veinte afios
que parecia de dieciocho, y a mucha gente le sent6 fatal que un viejo
obeso, decadente, deslenguado, con fama de satiro como yo, hubiera
embarazado a esa pipiola que parecia mi hija, la amiga menor de mis
hijas. No les gusto que ademas la llevara a la television y lo anunciara con
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gran jactancia y desparpajo, como haciendo alarde de mi potencia sexual,
mi virilidad, y muchos pensaron que era una operacion desalmada para
darle fuerzas a mi candidatura presidencial, un golpe de imagen pensado
para diluir mi imagen gay o bisexual y sembrar la idea de que ahora tenia
novia, tiraba con ella, tenia fuego de macho y la habia dejado embarazada,
y entonces era un candidato con novia jovencita e hijo en camino.

Entre los moralistas que se escandalizaron porque lo tomaron como
una traicion de viejo verde a Casandra y mis hijas, y los cinicos que lo
interpretaron como un calculo desprovisto de amor solo disefiado para
simular ser el machito que no era, el anuncio del embarazo de Lucia cay6
como una bomba, me trajo muchos detractores y criticos, y en el canal de
Friedman les parecié de pésimo gusto que usara el programa para ventilar
tan escandalosamente mis asuntos intimos. El duefio del canal y su esposa
y sus hijas eran amigas de Casandra y les sento fatal que yo llevara al
programa a una chiquilla a decir que estaba embarazada de mi, les parecio
un golpe bajo a Casandra, una deshonra para ella, una deslealtad de mi
parte: en qué carajo esta pensando este Jaime Baylys, que ahora se ha
encofiado con una chiquilla loca y se pelea con sus hijas y su ex esposa de
toda la vida. Si ya el clima en el canal estaba enrarecido con mis
conspiraciones politicas para ser candidato, el anuncio del embarazo de
Lucia tens6 mas las cosas, los llevo a pensar que el embarazo era planeado
para ser candidato con fama de macho y aceleré mi caida inminente. La
gente pensO que me habia vuelto loco y estaba dispuesto a cualquier cosa
con tal de ser candidato presidencial, pensaron que Lucia no era mi novia,
que la habia contratado para que simulara serlo, pensaron que yo era tan
puto que no podia haberla embarazado; seguro que habia sido por
inseminacion artificial o la habia embarazado alguno de sus amigos
drogones y yo hacia feliz el papel de cornudo para posar ante la opinion
publica como un ex bisexual redimido y reformado, y ahora convertido en
heterosexual puro y pinga loca.

Esas dos cosas, que pasaron bien rapido, una tras la otra, sellaron mi
suerte: ya en el canal, el duefio Jacobo Friedman queria echarme por jugar
a ser candidato a sus espaldas, y ahora, con el anuncio de que mi novia
lolita estaba embarazada, tenia mas ganas de despedirme porque le parecia
que yo estaba usando el programa El nifio terrible para fines bastardos,
subalternos, para sacar un provecho indebido en el campo politico o en el
campo del sensacionalismo puro. El duefio del canal y sus gerentes
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mamones, a pesar de que los numeros del programa eran buenisimos, se
oponian tenazmente a mi candidatura, y tomaron todos partido por
Casandra, la victima, la humillada, la malquerida, la que meses atras habia
venido al programa por el dia del padre y hacia el perfecto papel de
primera dama: una sefiora cabal, graduada en ciencias politicas, fluida en
cuatro idiomas, con el orto invicto, madre de familia ejemplar, amiga de
todos ellos, de los veranos al sur y las fiestas y coctelitos y reuniones de
entlogos borrachosos.

Todos querian a Casandra, la adoraban, y consideraron de pésimo
gusto que yo me volviese loco por una lolita con pinta de mafiosa y aire
hippie y culo glorioso, por una chiquilla que parecia ser menor de edad, y
les parecio imperdonable que la dejara embarazada, la llevara al programa,
lo anunciara con gran aspaviento y no tuviera la minima consideracion por
como iban a quedar mi ex esposa Casandra, tan querida, y mis hijas
Carmen y Pilar, que me adoraban y con seguridad no estaban preparadas
para que, en cuestion de tres meses, yo, su papa con fama de gay, con
novio argentino, terminara con Leopoldo, dejara de verlo, empezara a salir
con una lolita que parecia menor que ellas y habia dejado la universidad
de Lima y vivia mantenida por mi, y ahora, para ponerle la guinda a la
torta, la dejara embarazada y lo anunciara en la televisién. ;Con qué cara
iban a ir ellas al colegio al dia siguiente, qué explicaciones iban a darles a
sus amigas y amigos? ;COmo es que tu papa se ha arrechado tan
locamente por esa chiquilla y ahora van a tener un cachorrito, qué onda?

Muy poca gente en la ciudad vio con simpatia que Lucia y yo
estuviésemos tirando tan contentos y tan volados y que, de puro distraidos,
ella hubiese quedado embarazada y, ya denunciados por el programa de
chismes de Magalys, lo anunciaramos en la television como un gran
triunfo del amor. Mucha gente la 0di6 a ella, la vio como una oportunista,
una trepadora, una pendeja mafiosa que queria quedarse con mi plata y no
tenia la menor consideracion por dinamitar la buena relacion que yo tenia
con mis hijas, y mucha gente me odio por ser tan irresponsable, tan
alocado, tan viejo verde, mafoso, pinga loca. Y muchos pensaron que yo
era un perfecto hijo de puta que, con tal de ser presidente, estaba dispuesto
a manipular cinicamente a esa chiquilla, hacerle un hijo y presentarme
como un candidato macho y bien macho y con culito fino al lado. Mi
suerte estaba echada, esa noche que Lucia vino al programa y anuncio el
embarazo, creo que el duefio del canal y sus gerentes mamones decidieron
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que tenian que dejar caer la guillotina y decapitarme; estaban seguros de
que el embarazo era una jugada politica para hacerme subir en las
encuestas y despejar las dudas sobre mi sexualidad.

Mi vida cambid por una pastilla para dormir.

Aquella noche fui a tomar mi dosis habitual de pastillas y descubri que no
tenia la mas potente de todas.

Pude tratar de dormir tomando las demas, o una dosis de las demas
superior a la habitual, pero me entré una crisis de nervios y me dije que si no
conseguia la pastilla que me faltaba no dormiria y al dia siguiente seria el
infierno.

Cuando no duermo es el infierno. Lo mismo le pasaba a mi padre, es el
mismo tipo de locura.

Por eso sali presuroso a las tres y media de la manana a buscar una
farmacia abierta que me vendiera la pastilla.

Después de dar vueltas y vueltas encontré una farmacia en la avenida
Mercurio. Un senor de aspecto oriental me hablé con desconfianza detras de
unas rejas. Le pedi la pastilla. Me pidio la receta. Le dije que no tenia. Me
dijo que entonces no podia vendérmela. Le rogué que me la vendiese, le dije
que mi doctor se llamaba tal y cual y que me habia dado la receta, pero ya
no la tenia conmigo y hacia anos que tomaba esa pastilla, y si no la tomaba
aquella noche no podria dormir. El sefior me creyd a medias. Trajo la pastilla.
Era una sola pastilla.

—Son siete soles —dijo.

Le dije que necesitaba un frasco entero. Se negd a vendérmelo. Me
resigné a comprarle la pastilla. Le pagué con un billete de diez.

—Quédese con el cambio —dije.

Subi a la camioneta, bajé por Mercurio, doblé en Tres Marias y de pronto
adverti que tenia una sirena detras. Me detuve. No entendia por qué me
habian parado. No estaba manejando rapido. No habia cometido ninguna
infraccion. Se acerco un policia y dijo que me habia pasado la luz roja. Le
dije que no me habia pasado ninguna luz roja. Discutimos acaloradamente.
Le dije que me estaba acusando de algo falso y eso era indigno de un
policia. Me dijo que yo debia de estar loco o drogado para no haber visto el
semaforo en la esquina de la calle Mercurio.

—Si me pasé el semaforo en rojo, le juro por mis hijas que no lo vi —le
dije.

—Es que el semaforo esta mal puesto y muchos dicen que no lo ven —
dijo él.

Luego fue evidente que el policia queria dinero para dejarme ir. No sé por
qué, tal vez porque ya venia irritado o tenso, le dije sin rodeos que no estaba
dispuesto a pagarle nada fuera de la ley, yo respetaba a la autoridad y si
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habia cometido una infraccion, pues que me multase y pagaria la multa sin
protestar.

El policia llamo6 a su companero. Hablaron sin que yo pudiera escuchar.
Se acercaron a mi. Me hablaron en un tono mas cordial. Evidentemente me
habian reconocido.

Me dijeron que no querian multarme, pero tampoco podian dejarme ir
porque me habia pasado la luz roja. Es decir, insistieron en que pagase una
coima amigable. Yo me puse terco e insisti en que me pusieran la multa.
Ellos sugerian amablemente que la coima me saldria mas barata que la
multa. Yo afirmaba enfaticamente que no me importaba pagar mas, pero de
ninguna manera les pagaria algo fuera de la ley.

No sé por qué estaba de un animo tan virulento aquella noche, no sé por
qué (habiendo pagado coimas tantas otras veces) esa vez me parecia que
pagar una coima era premiarlos por esperar sigilosamente en ese supuesto
semaforo que me pasé en rojo para saltar sobre mi a cobrarme la coima, me
parecia que era premiar esa conducta innoble de la policia y a la vez
humillarme como ciudadano.

Simplemente me cogieron en mi noche de «no pago una puta coima,
punto, y si me tienen que llevar a la comisaria, pues vamos».

Al final, después de discutir con vehemencia sin que ninguna de las
partes cediera, y luego de soportar los policias el sermon moralista que les
infligi sobre el honor que no debian manchar recibiendo dineros por fuera de
la ley, me dejaron ir, hartos de ese lunatico charlatan que les recordaba que
ellos representaban la autoridad y yo acataba esa autoridad y me sometia a
ella, y precisamente por eso, por respeto al uniforme que vestian, me negaba
a pagarles nada que no fuera estrictamente la multa.

Creo que los policias terminaron odiandome y pensaron que era un
tacano y no un ciudadano honrado y, cansados de mi chachara, me dejaron
ir sin multarme.

Pero yo estaba demasiado tenso para irme a dormir.

Llamé a Lucia y le pregunté si tenia marihuana. Eran las cuatro de la
manana. La desperté. No se molestd. Me dijo que si. Le pregunté si podia
pasar a fumar. Me dijo que si.

Media hora después, estabamos fumando marihuana y escuchando a
John Mayer, Avril, Pink y Lily Allen (ella escuchaba ese tipo de canciones).

Media hora después, estabamos haciendo el amor. Yo no tenia un
condon. Estuvo genial.

Llegué a mi casa cuando ya habia amanecido. Antes, en un café del
barrio, tomé mis pastillas, incluyendo la que me vendié el senor en la botica
enrejada. Me fui a dormir.

Semanas después, Lucia me llamé y dijo que no le venia la regla.
«Genial», le dije. Creo que mi optimismo no le hizo ninguna gracia.

Al dia siguiente me dijo que se habia hecho la prueba de sangre y estaba
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embarazada. Le dije que me parecia una estupenda noticia. Le pregunté si
queria tener al bebé.

—Por supuesto —me dijo—. Aunque tu desaparezcas, voy a tener al
bebé.

—Por favor, no se te ocurra abortar —le dije—. Si no lo quieres tener, me
lo das a mi, yo me encargo de todo.

—De ninguna manera voy a abortar —dijo Lucia.

Luego hice una pregunta que no debi hacer:

—¢ Estas segura de que soy el papa?

Me respondié ofendida:

—iObvio!

La acompané al ginecodlogo. Todo iba bien. Estaba de seis semanas. Las
nauseas eran normales. Ya pasarian.

Saliendo del ginecdlogo, le dije que si era hombre queria que se llamase
James Baylys. Estuvo de acuerdo. Diria mas: se entusiasmd con la idea.
Luego me dijo que si era mujer se llamaria Lucia. Me parecio perfecto
(aunque pensé que a mi tio Waldo tal vez le molestaria, porque su hija tenia
el mismo nombre y apellido que quiza tendria mi hija).

Hasta alli todo estaba bien.

Un dia amaneci de malhumor, y cuando Lucia me llamé y pidié que la
acompanase al ginecdlogo, le dije que no, no queria ir al ginecélogo con ella,
mi vida era demasiado complicada para verla cuando ella me llamase.

—Todo bien —dijo ella, y corté.

Pero todo no estaba bien. Todo estaba mal y se pondria peor. Porque le
escribi un correo diciéndole que, si bien queria tener al bebé y me ilusionaba
ser papa de nuevo, solo la veria una vez por semana, punto, y cuando
tuviese al bebé también la seguiria viendo una vez por semana, y asumiria
todas mis obligaciones econdmicas y digamos sentimentales, pero las
confinaria a una visita semanal, mas exactamente los sabados por la tarde,
punto. Le dije en el correo que no se hiciera ilusiones: si tenia el bebé, a mi
me verian los sabados y nada mas. Y le dije que si yo viajaba, no viajaria con
ella y el bebé de ninguna manera. Y le dije que seria todo lo buen padre que
pudiese ser, pero limitandome a los sabados que estuviese en Lima, y si me
provocaba irme medio ano o un ano fuera del Peru, pues me iria igual, y ella
se quedaria con el bebé en Lima, no me iria con ella y el bebé ni loco.

Nunca debi escribir ese correo.

Ella no contesto.

Yo pensé ingenuamente que Lucia habia entendido que no era una
buena idea que la acompanase al ginecdlogo y tenia que respetar mis
jodidas manias ermitanas.

Pero no fue ingenuidad, fue idiotez la mia.

Porque cuando ella leyo el correo lo tuvo todo muy claro: hizo una cita
para abortar al dia siguiente y me escribiéo un correo informandome de que
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probablemente abortaria por mi culpa.
Y ahora ¢ como hago para ir los sabados a visitar a James Baylys, que ya
nunca sera James Baylys?

(Jaime Baylys, «Todo mal», El Siglo XXI)

Al dia siguiente de que Lucia saliera en el programa diciendo que
estaba embarazada, comenzé el caos. Bajé a media tarde al piso uno:
Carmen y Pilar ya habian regresado del colegio, Casandra me mir6 con
cara de querer degollarme, les pedi a mis hijas hablar a solas con ellas.
Hablé primero con Pilar en su cuarto, ya lo sabia todo, se lo habian
comentado en el colegio, estaba muy afectada, sorprendida, perpleja,
decepcionada por mi. ;Cémo podia haber hecho una cosa tan vulgar, tan
chapucera, embarazar a una chiquilla que ella ni siquiera conocia? ;Como
podia haberla puesto en una situacion tan incomoda en el colegio con sus
amigas? Solo atiné a decirle que el embarazo habia sido fortuito, un golpe
de suerte, un accidente, fumamos marihuana esa noche, no nos cuidamos,
y luego le dije varias veces: «INo te preocupes, nada va a cambiar, todo va
a seguir igual entre nosotros, ustedes van a seguir en este apartamento, yo
en el de arriba, y Lucia en su apartamento y cuando nazca el bebito iré a
verlo los sabados y tt no tienes que conocerlo ni verlo nunca; Lucia no
vendra a este edificio y todo va a seguir exactamente igual entre
NoSotros.»

Pilar llor6 apenas, se contuvo, fue muy elegante, no me hizo
reproches, pero estaba sinceramente afectada, herida por la noticia y el
modo tan feo como la noticia la habia asaltado, sin que yo le presentara a
Lucia, sin que se lo dijera. De pronto todo expuesto burdamente por
television y al dia siguiente el colegio revuelto, alborotado, las habladurias
sobre el papa de las chicas Baylys que todos decian que era putito, bebita,
y ahora resultaba que habia embarazado a una chiquilla lolita, seguro que
el papa del bebito no era él. Después hablé con Carmen en su cuarto,
estaba seria, molesta, herida; Carmen si conocia a Lucia de aquella vez,
saliendo del Starbucks, que nos encontramos casualmente, y ella la mir6
feo y me dijo: «Yo no necesito tu plata, yo no te busco por tu plata», o sea
que ya era claro que a Lucia la tenla atravesada entre ceja y ceja y me
miraba incrédula, profundamente decepcionada: «;Como puedes ser tan
huevon, tan irresponsable, tan pinga loca de dejar embarazada a una
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chiquilla que recién conoces, que podria ser mi amiga? Es apenas mayor
que yo... ;Como puedes ser tan imbécil de no saber ponerte un condén a
los cuarenta y cinco afios?» Pero no me decia nada de eso, lo pensaba, me
miraba, me miraba con lastima, algo de rabia, una sensacion de que todo
lo bueno entre nosotros podia irse al carajo bien pronto. Y yo le decia:
«No, todo va a estar bien, todo va a seguir igual, el bebito nacera y yo iré
a verlo los sabados un par de horas, pero nuestra vida familiar no va a
cambiar, no te preocupes, todo va a estar tranquilo y bien entre nosotros,
nadie se mueve de su casa y la vida familiar sigue normal, como si nada
hubiera pasado, tampoco es para tanto, no lo tomes tan a pecho, china.»
Pero ella no me creia, sabia que ya nada iba a ser igual, las cosas se
habian torcido y se iban a joder, la relacion con Casandra se iba a
envenenar de una manera inevitable, por mucho que yo le prometiera que
todo iba a ser igual. No podia ser verdad porque tener un hijo con una
chiquilla a la que ella detestaba, en medio de un escandalo publico, iba a
separarme de ella, de Pilar, de Casandra. Fue la ultima vez que pude
hablar a solas con mis hijas en sus lindos cuartos de ese apartamento. Las
dejé llorosas, serias, hechas mierda, realmente golpeadas. Luego Casandra
me esper0 afuera y me cuadro sin rodeos. Me dijo que era una vergiienza
el mal rato que habia hecho pasar a las nifias, uno mas, una humillacién
mas en el colegio, después de todos los escandalos que habia hecho en
television besandome con hombres y cosas asi, y dijo que, para su
tranquilidad, y la tranquilidad de las ninas, era absolutamente necesario,
indispensable, no negociable, impostergable, que yo pusiera el
apartamento del piso uno, que le habia regalado a ella, a su nombre, y que
idealmente pusiera el del piso dos a nombre de nuestras hijas, para que
ellas se sintieran seguras en medio de la gran inseguridad que sentian por
mi relacion con Lucla y el anuncio del embarazo. Le dije: «Déjame
pensarlo, ahora estamos todos muy agitados, no me parece una mala idea
poner el apartamento a tu nombre, asi estas mas tranquila, lo del segundo
piso déjame consultarlo con el abogado a ver qué hacemos, pero tranquila
que todo va a estar bien.» Casandra me hizo dos preguntas que fueron
como navajazos en la garganta. «¢Fue planeado o casualidad?» Le dije la
verdad: «Yo tenia ilusion de tener un hijo con Lucia, pero no fue
totalmente planeado, fue mas casualidad, fumamos un porrito y pasoé lo
que paso.» Luego me pregunto: «;Estas realmente seguro de que tu eres el
papa?» Me quedé sorprendido y al mismo tiempo divertido por la
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pregunta. Le dije: «Si, claro, que yo sepa Lucia no tiene sexo con nadie
mas.» Y ella dijo lo que habia estado guardandose con bastante dificultad:
«No estés tan seguro. Yo a esa chica la conozco por referencias de Jimena
Urdaneta y Matilde Urdaneta, esa chica es una perra, tiene fama de puta.»
A todo esto Casandra se encolerizd, se le marcaron las venas del cuello,
subio la voz, y yo le dije: «Por favor no digas eso, las nifias estan
oyendo.» Y Casandra se molestdo mas aun y dijo: «Carmen y Pilar no son
nifias, son mujeres, y estan avergonzadas de tener un papa tan imbécil que
no sabe ponerse un condon y deja embarazada a una perra cualquiera.»
«No es una perra, Casandra, no digas que Lucia es una perra, por favor, es
mi chica, nos queremos, nos llevamos bien.» «Es una perra, juna perra
chusca!», grit6 Casandra, e hizo el ademan de cachetearme. Yo
cobardemente me rei como una hiena y le dije: «Estas loca, tébmate un
ansiolitico, por favor», y luego entré en el ascensor y apreté el dos y vi
como se cerraba la puerta sin saber que la puerta se cerraria de verdad y
para siempre en el piso uno. En adelante, cuando bajase a visitar a las
chicas, esa puerta iba a estar cerrada con llave y nadie me abriria. Todo
empezaba a irse al carajo, pero lo peor estaba por venir.

Como pensé que Lucia habia abortado al bebé que una noche magica
creamos tras varios intentos fallidos, como pensé (después de que peleamos
por un torpe malentendido y me escribié que habia decidido abortar y luego
no supe mas de ella) que, en efecto, habia sucumbido a la tentacion de
deshacerse del bebé y de paso de mi, como pensé que mi chica ya no era
mas mi chica y mi bebé ya no era mas mi bebé ni su bebé ni bebé en modo
alguno, me hundi en una profunda tristeza y me refugié en las pastillas para
dormir (solo queria dormir y no despertar), y por supuesto me olvidé de
seguir tomando Cialis para combatir la disfuncion eréctil: si ya no tenia chica,
no tendria vida sexual, y si ya no tendria vida sexual, no habria necesidad de
tomar pastillas para asegurarme una ereccion.

Pasaron los dias y Lucia desaparecio de mi vida y yo desapareci de la
suya, tras un breve y fulminante intercambio de correos asesinos.

No sé como encontré fuerzas para seguir arrastrandome cada noche a la
television y luego seguir golpeando el teclado de la computadora, enredado
en el laberinto de una novela azuzada por la rabia y el rencor.

No lloré, no soy de llanto facil, soy de replegarme y ensimismarme vy
callarme secamente cuando toca perder.

Lucia lloré y vomito y, como le temblaban tanto las manos cuando fue a
abortar, simplemente no pudo abortar, sintio que no podia resolver nuestros
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pleitos absurdos ensanandose con la parte mas inocente de todas, el bebé,
el bebé que ella y yo habiamos buscado con ilusibn desde que nos
conocimos, el bebé que yo habia sofado que tendria con ella, mi chica mala.
Le temblaban las manos y las piernas y el cuerpo entero, y entonces fue
evidente para el médico y para ella que no podia practicarse el aborto, no
debia practicarse el aborto. Tal vez fue que el bebé presintid el peligro que le
acechaba y agarré a patadas a su madre y la hizo temblar mal. En medio de
la tembladera, Lucia (que ya no era mi chica) tomo dos decisiones sabias: no
abortar y llamar a su madre para pedirle ayuda.

Su madre se enter6 de ese modo que ella estaba embarazada (y peor
aun: embarazada de mi) y habia querido pero no habia podido abortar. Fue
comprensiva y amorosa y no dijo una sola palabra severa; la cubrié de besos
y abrazos y la felicité porque una vida nueva estaba en camino, se alegré de
veras porque seria abuela por primera vez y le dijo que no se preocupase,
ella cuidaria al bebé como si fuera suyo. Su madre le demostré en ese
momento desesperado que era ante todo su amiga y una mujer buena,
generosa y valiente, y con un formidable instinto maternal.

Yo no sabia nada de esto, solo me arrastraba por la vida pensando que
Lucia y mi bebé me habian dejado por una discusion tonta, una jodida
discusion sobre algo tan menor que no podia entender que hubiésemos
peleado por eso, y la victima de aquella pelea ridicula, pueril, hubiese
terminado siendo el bebé con el que tanto habiamos sofado. Pero ya era
tarde, 0 eso pensaba de madrugada, viendo una y otra vez una de las
mejores peliculas que he visto, una pelicula que me deslumbré por primera
vez en Paris durante mi luna de miel con Casandra, Los amantes del
Pont-Neuf.

Como en la pelicula, que parece encaminada a un desenlace tragico, que
esta signada por el dolor y la fatalidad, pero en la que al final, emergiendo de
las aguas del Sena, los amantes se encuentran por fin y alcanzan a subir a
un viejo bote que los llevara al mar, a una vaga promesa de felicidad que tal
vez los redima de tantas desgracias compartidas, esta pequena historia tuvo
un final feliz cuando menos me lo esperaba, y ya sentia que me ahogaba en
las aguas de un rio tan turbio como el Sena de noche.

Porque de pronto Lucia me escribio y dijo que habia decidido de una vez
y para siempre que tendria al bebé, de ninguna manera abortaria, y no
esperaba nada de mi, pues tendria al bebé con mi apoyo o sin él, o incluso
contra mi expresa voluntad si tal fuera el caso, que por supuesto no lo era.

Fui corriendo (en realidad manejando, pero a toda prisa) a decirle que la
amaba, a besarla, abrazarla, pedirle perdon, besar su panza preciosa de casi
dos meses, y fue como un milagro cuando ella me hizo ver en la
computadora a ese frijolito que era mi bebé y me hizo escuchar sus latidos
agitados, vivos, resueltos a seguir latiendo con fuerza como si esa
habichuela estuviera golpeando un tambor.
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Lo que paso luego fue en extremo bochornoso para mi, pero no por eso
me eximiré de contarlo: quisimos hacer el amor para celebrar el triunfo del
bebé, de la vida, del amor, pero yo no pude, no fui capaz, por mucho que lo
intenté no estuve a la altura de las circunstancias.

Yo amaba de veras a Lucia y queria amarla muy de veras, pero no era
capaz de amarla o demostrarselo porque habia dejado de tomar el Cialis y
habia vuelto a ser un miserable impotente.

—Esto no puede quedar asi —le dije—. Espérame, voy a la farmacia, ya
vuelvo.

Corri a la farmacia (en realidad, manejé a toda velocidad) y compré un
arsenal de Cialis y le pregunté a la amable senorita cuanto tardaria
aproximadamente la pastilla en salvarme de la impotencia.

—Al segundo dia es cuando hace efecto —me recordo ella.

No podia esperar dos dias. Necesitaba amar a mi chica esa misma
noche, desesperadamente.

—Deme un Viagra, por favor —le pedi.

—¢,De cincuenta o de cien? —pregunto ella.

—De cien —respondi—. Y mejor si son dos.

Ella me vendido dos Viagras. Le pregunté cuanto tardarian en hacer
efecto. Me dijo que una hora.

Tomé dos Viagras de cien y dos Cialis y pensé: «O muero de un infarto o
es el mejor polvo de mi vida.» Luego pensé: «Si es el mejor polvo de mi vida
y mi chica vuelve a ser mi chica y luego muero de un infarto, sera la muerte
mas feliz que pudiera imaginar.»

Como en Los amantes del Pont-Neuf, |la historia tiene un inesperado final
feliz: mi chica volvié a ser mi chica, nuestro bebé siguid latiendo con fuerza y
se nego a dejarnos, lo esperamos con todo el amor con el que fue concebido
y si, fue el mejor polvo de mi vida.

(Jaime Baylys, «Los amantes del puente colgante», E/
Siglo XXI)

El plan con Lucia era simple y relajado: «Nos quedamos en Lima,
cada uno en su apartamento, el bebito que ojala sea hombre nace en la
Clinica Americana, que nos queda a tres cuadras, luego contratamos a una
nana que te ayude y la vida continua sin grandes sobresaltos, tu
escribiendo tu novela, yo haciendo el programa de lunes a viernes y los
domingos, y me quedo en Lima al menos un afo sin viajar en avion ni a
provincias.» «;Y la politica, y tu candidatura?», me preguntaba ella, que
trataba siempre de disuadirme, recordarme que yo era un escritor,
advertirme que la politica era una cloaca, un lodazal, y no habia manera de
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entrar en ella sin salir embarrado, enfangado, apestando. «La politica ya
fue, no seré candidato, menos ahora que estas embarazada, quiero estar
contigo, acompafiarte en el embarazo, y estoy amarrado con el canal y no
tengo plata para financiar la campafia, asi que olvidate, la politica es solo
una idea graciosa. Pero ;como carajo voy a ser candidato si me despierto a
las tres de la tarde y todas las noches después del programa estamos
fumando porritos juntos?»

Pero Lucia no me creia del todo porque me conocia y sabia que en el
fondo me tentaba mal la idea de ser candidato, aunque solo fuera para
perder, para joder a los curas, los militares, los homofdbicos y los
estrefiidos del Opus Dei. Yo queria tenerlo todo: el programa bien pagado,
el novio argentino, la lolita que me daria un hijo varén y la candidatura
presidencial para hacer campafia de noche y solo en Lima, sin viajar a
provincias, esa era una fatiga que me parecia inconveniente, prescindible.
Y pensaba que seria cojonudo hacer una campafia asi, pajera, noctambula,
viciosa, provocadora, y sacar un ocho, diez por ciento, no mas, y no llevar
listas al Congreso para no terminar luego metiendo a una gavilla de
hampones que me representara. Nada de eso, yo queria ser candidato
presidencial sin listas parlamentarias, me parecia que eso calaria hondo
entre tanta gente que veia al Congreso como un nido de viboras, una
cueva de asaltantes, un manicomio o un meretricio sin minimas reglas de
higiene tan siquiera. «Tranquilo, Jaime Baylys, tranquilo, todo va a estar
bien», me decia, y seguia haciendo el programa a mi aire, jodiendo a la
candidata de derechas, apoyando con descaro y poses de waripolera a la
de izquierdas. Qué ganas de joder, cOmo me emperré con que ganara mi
candidata, y a los pocos dias fue la eleccion y no fui a votar por temor a
que me insultaran y tiraran huevos, y por la noche se anuncié que la
candidata de izquierdas, mi candidata, habia ganado, y Lucia y yo nos
alegramos en su apartamento de Jupiter, donde ya me habia mudado,
porque la situacion en el edificio de Marte era insostenible: no me abrian
la puerta de abajo, no me contestaban las llamadas, era la guerra fria, mis
hijas no me contestaban el celular y Casandra menos y si queria visitarlas
tocaba la puerta y no me abria la empleada Ayala. Asi que me mudé al
apartamento de Lucia y alli celebramos el triunfo ajustado de la candidata
de izquierdas sin saber que mi suerte estaba echada y su victoria era mi
derrota, y los duefios del canal y sus gerentes adulones me iban a pasar la
factura, iban a escarmentarme, a castigarme con safia y sin compasion no
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por tomar partido, que yo siempre tomé partido politicamente, sino por
tomar partido esta vez por la candidata que ellos no apoyaban y por
sabotear a la candidata oficial del canal y los amigotes mafiosos del canal.

No me imaginaba que en pocos dias caeria la guillotina y me
cercenaria la lengua viperina. Poco faltaba para que todo terminase de irse
al carajo. Y recién corrian los primeros dias de octubre y yo me habia
mudado a Lima en julio, y en tres meses todo se habia torcido,
complicado, tensado, y lo peor estaba por venir. La concha de la lora, sen
qué estaba pensando cuando imaginé que podia pasar un afio tranquilo y
feliz en Lima? ;Como fui tan irresponsable de olvidar que en esa ciudad
las cosas siempre terminan mal para mi? Esta vez no habria de ser la
excepcion.

Sintiendo que el corazon galopaba y estaba a punto de estallar, me eché
en la cama de Casandra a las seis de la manana y le conté que Lucia estaba
embarazada de mi.

Casandra ya lo sospechaba, ya me habia preguntado por qué le llevaba
gelatina y papa amarilla y pastillas contra las nauseas a Lucia, ya me habia
preguntado si podia estar embarazada y yo le habia dicho que si, que tal vez
estaba embarazada pero todavia no lo sabia con certeza.

En realidad ya sabia que Lucia estaba embarazada, ya la habia
acompafnado al ginecdlogo, pero cuando Casandra me interrogaba yo
evitaba decirle la verdad porque Lucia me habia pedido que no le dijese
nada a nadie antes de que ella se lo dijera a sus padres.

Asi que me hacia el tonto con Casandra y le decia que podia ser que
Lucia estuviera embarazada, pero no era un hecho cierto y seguro. Y
Casandra, por supuesto, hacia un drama del asunto y yo le decia: «Hey, todo
tranquilo, si esta embarazada nada va a cambiar entre nosotros y las nifas,
es una noticia bonita, no hay que convertirla en una tragedia.»

Pero Casandra me habia dicho cuando la entrevisté en televisién que
queria tener no uno sino dos hijos mas, y si bien no dijo que queria tenerlos
conmigo, yo crei entender que su plan ideal era tenerlos conmigo (yo
siempre creo entender que todos me aman y me desean, porque eso es lo
que me dijo mi madre cuando era nino y yo le crei).

Ahora le habia dinamitado el plan ideal y le habia confirmado que Lucia
tendria un hijo conmigo.

Antes ya se lo habia contado a mi hija Carmen, que lo tomé con mucha
calma, aunque mentiria si dijese que la noticia la hizo feliz, como tampoco
parecié para nada contenta mi hija Pilar cuando le dije que tendria un hijo
con Lucia pero que ella no estaba obligada a verlo, a conocerlo, a quererlo ni
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a nada, y que el hecho de que tuviese un hijo con Lucia no cambiaba en
absoluto mi amor incondicional por ella y su hermana. Ellas lo entendieron
bien, pero como era previsible les dolié o dio pena que yo tuviese un hijo con
Lucia y no con Casandra. Obviamente ellas hubiesen preferido que lo tuviese
con Casandra, pero ella y yo estamos divorciados hace mas de diez anos y
no dormimos juntos hace mas de diez anos y yo me enamoré de Lucia y asi
nomas son las cosas.

Lo cierto es que a Casandra le dolié que le confirmase que tendria un hijo
con Lucia. Llord, le bajo la presion, casi se desmayo, y yo lloré con ella, le
pedi perdon y, como la quiero tanto y me daba pena verla humillada, le dije:
«No te preocupes, si todavia tienes la ilusidn de tener un hijo, y quieres
tenerlo conmigo, esperemos dos o tres anos a que las ninas se vayan a la
universidad y entonces te prometo que, si me lo pides, te daré un hijo y dos
también, si eso te hace feliz.»

Senti que esa promesa le sirvid de cierto consuelo y por eso aquella
noche, en mi programa de television, ya sabiendo que Lucia estaba
embarazada, le dije a Casandra que me hacia ilusion tener un hijo con ella.
Lo dije pura y exclusivamente para mitigar el dano que le habia provocado la
noticia del embarazo de Lucia, lo dije para ser bueno y tierno y complice con
ella, para demostrarle que mi amor por Lucia y su bebé no rebajaba mi
amistad y complicidad con ella.

Supongo que a Casandra le gusté lo que dije, pero a Lucia no le gusté
que dijera en television, estando ella embarazada y sintiéndose fatal con las
nauseas y los mareos, que me hacia ilusion embarazar pronto a Casandra.
Con toda razén, el anuncio le parecid un disparate cantinflesco. Intenté
explicarle que lo que habia dicho en television era solo un gesto de carifio y
ternura hacia Casandra para consolarla por el dolor que sentia de que yo
fuese a tener un hijo con otra mujer y no con ella. Por suerte Lucia es una
loca genial que lo entendid todo rapido, y me recordd (y tenia razon) que yo
no tenia por qué pedirle perddn a Casandra por estar enamorado de ella y
haberla dejado embarazada, puesto que Casandra y yo habiamos dejado de
ser una pareja hacia muchos anos y cada uno habia hecho su vida
sentimental por su cuenta. Y aunque algunos periddicos seguian
llamandonos esposos, Casandra y yo sabiamos bien que estabamos
divorciados hacia mas de diez anos y que nuestra relacion era de amigos y
companeros, no de amantes, y nuestra alianza o sociedad se fundaba en el
hecho de ser padres de dos hijas.

Cometi entonces el error de decirle a Casandra que trataria de mantener
en reserva la noticia del embarazo de Lucia y no la comentaria en television.
De hecho, Lucia todavia no les habia contado nada a sus padres, aunque si
a sus hermanos, que por suerte fueron comprensivos con ella. Pero luego
ocurrio lo previsible: una enfermera que nos vio entrar al ginecologo le conto
el chisme a un programa de television y la presentadora, Magalys, tuvo la
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delicadeza de llamar a mi productora, Ximenita, para verificar si el chisme
tenia fundamento, y entonces yo decidi que no iba a mentir sobre el
embarazo de Lucia y le dije a mi productora que si, podia confirmarle a la
famosa animadora de television que Lucia estaba embarazada de mi. Esa
misma noche, Magalys solt6 la primicia en su programa y yo la confirmé mas
tarde en el mio, y al dia siguiente entrevisté a Lucia y para entonces, por
supuesto, ya Lucia se lo habia contado a sus padres y yo supuse que todo
estaria bien, que el momento de peor tension o miedo ya habia pasado.

Pero es una ley no escrita que cuando eres muy feliz con alguien estas
haciendo muy infeliz a otra persona, 0 ese parece ser mi caso.

Pensé que podia ser feliz con Lucia y seguir siendo un buen amigo de
Casandra, pero las cosas cambiaron radicalmente desde la noche en que la
noticia salié en television y dije la verdad: el embarazo de Lucia me habia
devuelto las ganas de vivir y la idea de tener un hijo con ella me
emborrachaba de una felicidad boba, pueril, adolescente (sera por eso que
dicen que cuando te vas volviendo viejo te vas poniendo como un nino).

Ahora podriamos describir la situacién que estoy viviendo con Casandra y
mis hijas como una guerra fria. Casandra no me perdona el desliz con Lucia,
pero sobre todo que lo haya hecho tan publico y encima tres semanas
después de decir en mi programa, un domingo cualquiera, que queria tener
un hijo con ella. Las ninas, comprensiblemente, ven a su madre desolada,
humillada, y toman partido por ella y me consideran un cabron egoista que
dejo a su amada ex esposa para irse con una chiquilla pendeja. En realidad,
mi amada ex esposa y yo habiamos dejado de ser una pareja hacia muchos
afnos, pero como ahora vivimos en el mismo edificio que Casandra y las
ninas eligieron para mudarse de Andromeda a Marte, entonces se podria
decir que, siendo una familia disfuncional, somos también una familia vecinal,
pues ellas ocupan el piso de abajo y yo el de arriba, lo que nos obliga a una
convivencia que, cuando todo estaba bien, era genial (el mejor momento fue
durante el mundial de futbol), pero ahora que me han declarado la guerra fria
resulta algo triste para mi y sospecho que para ellas también. Porque ahora
ya nunca suben a visitarme, ya la empleada no sube a recoger mis camisas
sucias, ya no encuentro gelatina ni jugos en la refrigeradora, ahora siento el
hielo que viene de abajo. Y cuando me armo de valor y voy al primer piso
nunca encuentro a Casandra (al punto que no sé si sigue durmiendo abajo o
se ha mudado) y muy rara vez encuentro a mis hijas, que me dan un beso
seco, comedido, y me hacen sentir que estamos en plena guerra fria; me han
puesto en cuarentena por dejar embarazada a Lucia, no les hace ninguna
gracia tener un hermanito y tal vez piensan que soy un papa un tanto
impresentable. Trato de hacer bromas y les doy toda la plata que pueda para
tender puentes y restanar heridas, pero siento que ya nada es igual, algo se
ha roto y no sé si podré restaurar lo que se ha danado en ellas, por lo visto
ya no encuentran placer en subir a visitarme ni en contarme sus cosas.
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Y después leo en los periddicos que la guerra fria es una cosa del pasado
que cayo con el muro de Berlin. Pues no en mi casa: aqui el muro se
construyo hace unos dias y la guerra se siente mas fria que nunca, helada.

Como a mi edad y con mi arsenal de sedantes todo me da mas o menos
igual (lo unico que verdaderamente me aterra es volver a la rutina de subirme
a un avidon cada semana y mi idea de la felicidad se reduce a quedarme en
casa escribiendo y amando a Lucia y diciendo gansadas en television), no
me resulta entonces tan dificil sobrevivir a la guerra que me han declarado
Casandra y mis hijas y pasarme los dias cumpliendo mi humilde rutina de
escritor mediocre, amante rejuvenecido, hablantin a sueldo y eventual
candidato a la presidencia de la asociacion de padres de familia del nido
Little Villa, donde Lucia y yo inscribiremos a James Baylys cuando tenga dos
anos de vida y donde asistira llamandose James Baylys y vestido como
hombre, asi nazca mujer. No veo por qué una mujer no podria llamarse
James.

(Jaime Baylys, «Laberinto de pasiones», El Siglo XXI)

Lucia me mando6 un email preguntandome: «;Tu me has mandado una
perra de regalo?» Le dije que no, por supuesto que no, jamas haria una
cosa tan absurda sin consultarsela. Me cont6 que la noche anterior habia
llegado a su apartamento de Jupiter y el portero le habia entregado una
caja con una perra chusca, cachorrita. «Es para usted», le dijo. «;Quién lo
dejo?», pregunté Lucia. «No sé, una sefiorita que bajé de una camioneta
con chofer.» Lucia subi6 la caja con la perra inquieta y llorona y encontré
una nota que decia «Perra chusca, como ti». No tuvo dudas de que
Casandra o mi hija Carmen le habia dejado ese regalo injurioso y sobre
todo incomodo, porque la perrita no dejaba de llorar y hacer caca en todo
el apartamento y Lucia no sabia qué hacer. Esa noche la perrita no durmi6
y Lucia, tratando de complacerla, recogiendo las cacas, sirviéndole leche
caliente a ver si la calmaba, tampoco durmio. La perrita lloraba sin tregua,
seguramente echando de menos a su madre y las otras cachorritas de las
que habia sido separada, Lucia lloraba sin saber qué hacer, a quién llamar.
Tuvo la delicadeza de no llamarme y pedirme ayuda, no queria
involucrarme en una situacion tan horrible. A la manana siguiente, el
apartamento apestando a caca, Lucla apestando a caca, sin haber dormido
una hora tan siquiera, tomo un taxi y fue a la oficina de su madre con la
caja y la perrita chusca, y se la dejé a su mama, que habia conseguido que
una amiga de la oficina se apiadara y aceptara quedarse con la perrita.
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Lucia volvio al apartamento, recogio las ultimas cacas y odié a Casandra
por hacerle esas cosas tan mezquinas, despreciables, como si Casandra
fuese una condesa, una duquesa, una perra de fino pedigri, y Lucia una
perra chusca, pulgosa, callejera, que no merecia estar conmigo. Lucia se
qued6 dormida llorando, aliviada de haberle encontrado una duefia amable
con la pobre perra que Casandra usé para humillarla.

Mi hijo James Baylys (que se llamara James asi sea mujer) ha cumplido
tres meses en el vientre de su madre.

Segun los doctores, eran los meses mas peligrosos. Por lo visto, parece
resuelto a nacer y ser James Baylys. Si los dioses y sus querubines nos son
propicios, nacera en abril.

La ocasidn parece propicia para festejar, pero Lucia no puede tomar
alcohol, no puede fumar un porrito, no puede (no quiere) hacer algo que
pueda dafar a James.

Intento convencerla de que un porrito no puede ser en modo alguno
NOCiVO O pernicioso para el pequeno James, pero ella cree que no conviene
que el bebé tenga su primera experiencia con la hierba risuefia a los tres
meses de no nacido.

Pues si la madre no fuma por proteger al bebé, yo tampoco he de fumar
por un minimo sentido de la cortesia. Y si la madre tiene cdlicos y mareos y
vomita, yo también. Ella, porque estda embarazada, supongo. Yo, porque
estoy enfermo, supongo. Pero no deja de ser bonito sentir que ambos
estamos embarazados y ciertamente mi barriga sea bastante mas abultada
que la suya: sus tres meses son imperceptibles al ojo humano mas suspicaz,
en cambio cualquier miron distraido diria que yo tengo seis meses v trillizos
en el vientre.

¢, Como hemos de festejar entonces los tres meses del pequeino James, si
los tragos y las drogas nos son vedados con buen juicio por su madre y los
doctores?

Entre la una y las seis de la manana nos echamos en la cama con poca
ropa y escuchamos musica basados en un sistema que parece funcionar:
ella elige dos canciones, yo una, ella dos, yo una, y asi. Lucia suele elegir
canciones de The Kooks, Pink, Avril, Taylor Swift, John Mayer, Jack Johnson
(que a mi me llega a irritar levemente). Para mi sorpresa, elige también una
canciéon en inglés de Juan Luis Guerra que yo no conocia y dos canciones
muy tristes de Diego Torres que tampoco conocia.

Luego me hace ver una entrevista que Ellen Page le dio a Letterman en la
que ella cuenta que comprd una casa sin saber que habia sido un burdel y
de noche se le aparecen putas translucidas en su casa y le roban el
maquillaje, y esa pendeja me parece absolutamente genial, como genial me
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parecid en la pelicula Juno.

Luego me hace ver a Shakira cantando y bailando en el programa de
Letterman la semana pasada. Amo a Shakira, aunque mas me gustan sus
canciones de antes.

Cuando es mi turno, elijo lo que siempre elijo porque soy un pusilanime
que ama la rutina espesa y previsible: Andresito Calamaro, el pirata Sabina,
algunas canciones de Drexler, algunas de Coti, un par de Coldplay para irme
a la guerra amorosa con Lucia.

Pero no podemos hacer el amor por orden del ginecélogo, de modo que
nos resignamos a no tener sexo pero siento que besar su barriga y decirle a
James que lo amo es ya una manera suficientemente buena de hacer el
amor.

Me asomo a la ventana y veo que ha amanecido, son las seis y media de
la manana. Le digo que supongo que deberia irme a dormir. Lucia me
sorprende con una idea chiflada y no por eso menos tentadora: «¢,Por qué no
vamos al club de Villa a jugar fulbito de mano?»

En mis afnos de juergas cocainbmanas, mis amigos y yo terminabamos en
un local patibulario de la Costa Verde jugando al fulbito de mano con una
pasion enloquecida y era felicidad en estado puro (y duro).

« ¢, Pero estara abierto el club de Villa a esta hora?», le pregunto.

«No lo sé —dice ella—. Pero si esta cerrado, nos sentamos a ver el mar.»

«Genial —le digo—. Vamos.»

«No manejes tan rapido», me pide, cuando voy a toda prisa por la Costa
Verde y luego por unas calles de Chorrillos por las que no pasaba hacia anos
y de las que me llaman la atencion dos cosas singularmente pintorescas:
unos cacharritos endebles que circulan como abejorros que segun Lucia son
«moto taxis» y que una de las calles que cruzamos se llame nada menos que
«jiron Nueva York».

Luego Lucia me ensefia los pantanos de Villa y le digo que me parecen
siniestros y tengo la corazonada de que alguien me matara y arrojara mi
cadaver alli y se lo comeran los lagartos (si lagartos hay en esas aguas
turbias).

Lo que mas me sorprende de Villa son sus palmeras. Tienen una forma
extrafa, desconcertante. Parecen pajaros muertos. Son gruesas y pajosas y
altas, y todo menos verdes y luminosas. Son las palmeras mas tristes que he
visto. Sera que estoy acostumbrado a las palmeras del Caribe, pero las de
Villa me parecen unos arboles corroidos por alguna enfermedad, unos tubos
de paja elevados y oxidados, unos gigantes tristes.

Por suerte cuando llegamos el club acaba de abrir. Por suerte Lucia es
socia y me invita. Por suerte cae una llovizna que parece propicia para esa
suave manana de invierno. Por suerte en Lima el invierno es una ficcion.

Antes de enfrentarnos en el fulbito de mano, Lucia, James y yo tomamos
desayuno. Nada de mariconadas vegetarianas: huevos revueltos con jamoén
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Yy panes con queso y jugos de naranja, y ella anis y yo un expreso doble.
Como ya no debo tomar cocaina porque mi corazon no la resistiria y no
quiero dejar a James huérfano de padre, me estimulo con expresos dobles
que me ponen crispado, tenso, acelerado.

Luego es el momento estelar: son las siete de la manana y Lucia elige ser
Alianza y yo la «U» y nos enfrentamos en un juego de fulbito de mano
violento, apasionado, salpicado de vulgaridades, maldiciones, procacidades y
carcajadas. Lucia es llamativamente habil con el arquero y los dos
defensores, aunque no lo es tanto con sus medio campistas, que, aunque
ella se empena en hacerlos patear al estilo mariposa, suelen no darle a la
pelota, lo que provoca unos fantasticos estallidos de risas, que suelo
aprovechar para clavar un gol en el arco de su muy cumplidor arquerito de
Alianza.

Este es sin duda el momento mas feliz de la manana en el club de Villa,
mas todavia que la ingestion de huevos revueltos: las risas y los insultos y
las patadas al aire de los diminutos futbolistas. Cada risotada de Lucia (que
suele ser consecuencia de la impericia de los futbolistas que mueve con su
mano derecha) es para mi un momento de muy elevada e impensada
felicidad.

Lucia se rie y rie, y ya no importa quién mete mas goles, lo que me hace
feliz es ver a mi chica y mi bebé riéndose porque extranamente Lucia, siendo
diestra, es mas habil jugando al fulbito de mano con la izquierda, y por eso
su arquero bloquea espectacularmente algunos disparos de mis atacantes.

Luego jugamos al ping-pong, pero parecemos dos tias borrachas o
idiotizadas porque la pelota muy raramente cae en la mesa y es un
bochorno, asi que suspendemos el juego por respeto a lo poco que nos
queda de dignidad y por respeto a James, que tal vez esta viendo el sainete
que hacen sus padres en una mesa de ping-pong.

No muy distintas resultan las cosas una vez que nos enfrentamos en la
mesa de billar: es jodidamente imposible meter la pelotita, asi que nos
rendimos bien pronto.

Miro el reloj. Son las diez de la manana. Llevamos tres horas jugando
como ninos tontos y felices. Afuera algunos ya juegan al golf y al tenis, pero
Lucia y yo estamos cansados y presumo que James también, asi que
emprendemos el camino de regreso a casa.

No sin antes hacer mis severas deposiciones en el baino del club, mil
disculpas por dicha innoble donacion a la junta directiva.

De vuelta a casa, manejo mas despacio porque Lucia se marea y
escuchamos una cancién muy linda de Kevin Johansen, Fin de fiesta. Pero
yo siento que la fiesta no ha comenzado todavia y, si los dioses y sus
querubines nos son propicios, comenzara cuando James venga al mundo a
acompanarnos y jugar al fulbito de mano con nosotros.

Puedo decir sin exagerar que una de las mananas mas felices de mi vida
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es la que acabo de pasar el sabado en el club de Villa tragando huevos
revueltos y jugando al fulbito de mano con Lucia y mini James. Dios bendiga
a mi chica y mi bebé y les dé vidas largas, felices y amariposadas. Yo los
acompanaré siempre, cuando esté y cuando ya no esté. Y cuando no esté,
seré uno de esos futbolistas de la mesa que ellos moveran, riéndose.

(Jaime Baylys, «Mariposas bajo la garua», El Siglo XXI)

Dos dias después de que ganara la candidata de izquierdas, recibi en la
sala de edicién, donde estaba preparando el programa junto con la
productora Ximenita, una llamada telefénica del presidente cetaceo. No
era mi amigo, tampoco mi enemigo. Lo habia visitado semanas atras, de
madrugada, en la casa de gobierno, en el centro de Lima, y me habia dicho
que, si me lanzaba, €] me apoyaria, pero no le crei. Habia venido a comer
a casa y me habia animado a lanzarme, y yo le dije que no tenia plata, mi
madre no me daba dinero y los empresarios no confiaban en mi, y él me
animo, me arengo, me dijo: «L.anzate nomas, no seas cojudo, la plata llega
sola, si ya eres candidato y empiezas a subir en las encuestas veras como
los empresarios empiezan a darte donaciones, te lo digo por experiencia
propia.» Ahora el presidente cetaceo llamaba al canal seguramente para
regaflarme porque yo estaba diciendo en el programa que él iba a mover
sus influencias en el poder electoral y judicial para que le hicieran perder
las elecciones en la mesa a la candidata de izquierdas y se la adjudicaran
con trampa a su candidata, la machona boca chueca que tenia un récord
alucinante de perder todas las elecciones a las que se habia presentado
desde nifia en el colegio de monjas. El presidente cetaceo estaba
emperrado con que ganase su candidata boca chueca y llamo para retarme,
y yo me negué a contestar la llamada y dije: «No tengo tiempo, estoy
editando, que llame en otro momento, mil disculpas.» Mi productora
Ximenita me mir6 con cara de «no seas loco, qué estas haciendo», y yo la
miré con cara de «soy loco y qué, al carajo, ya estamos jugados en esto y
es verdad que el presidente esta maniobrando tras bastidores para que su
candidata gane en la mesa».

Como no le contesté la llamada, el cetaceo llamo al duefio del canal,
Friedman, se quejo, dijo que era una falta de respeto, una insolencia:
ademas yo estaba propalando especies insidiosas, chismes malévolos, y €l
era un estadista probo, un democrata cabal, que jamas moveria
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discretamente sus hilos para torcer una eleccion, amafarla, viciarla, y
darle el triunfo por un pufiado de votos a su candidata boca chueca pies de
camote. Esa noche, al negarme a contestarle al presidente ballena, y al
salir al aire desafiante, diciendo que querian robarle en la mesa el triunfo a
la candidata de izquierdas, la cosa se desbordd y el duefio del canal
decidi6 que no me aguantaria mas pulgas y ya bastante me habia
aguantado a principios de afio, cuando habia dedicado hora y media de un
domingo a insultarlo, llamarlo borracho, prepotente, mandamas,
colchonero, patan, adulon de dictadores, trepador, menudo cachafaz. Ya
esa vez me perdono la vida de milagro, pero ahora me la tenia jurada.
Cuando llegué a casa, me llamo la productora Ximenita con voz afligida y
me dijo que el duefio del canal nos habia citado en su casa a la tarde
siguiente. «Tenia muy mala voz, parecia realmente molesto», me dijo
Ximenita. «Que chupe un caramelo de limén, yo no soy titere ni
marioneta de nadie, soy un periodista independiente y por algo el
programa se llama El nifio terrible. Yo disparo mi veneno letal contra todo
el mundo, incluyendo el duefio del canal si quiere coludirse con el
presidente ballena y amanar la eleccion que nuestra candidata marihuanera
ha ganado en buena lid.» Me fui al apartamento de Lucia, se lo conté todo,
fumamos un porrito, bailamos, tiramos, no le dimos importancia a nada y
nos ilusionamos con el cachorrito que ella llevaba en la panza y tenia que
ser hombre, con pinga circuncidada, mas grande que la mia a ser posible,
porque yo sali un poco manicorto, y llamarse James, James a secas, y si
me botaban del canal, qué carajo, me lanzaba como candidato presidencial
censurado por la mafia, por el presidente cetaceo, con mi novia ricura y mi
hijo por nacer y no me paraba nadie hasta llegar a Palacio. Ya luego en
Palacio iba a ser mas dificil poner cortinas gruesas que impidiesen la
filtracién de la luz natural y acostumbrar al personal, a la tropa, los
edecanes, los custodios, que Lucia dormiria hasta las once y yo, hasta la
una, y que el pais se gobernaria solo, en piloto automatico,
anarquicamente, de ocho de la mafnana a una de la tarde, pero como buen
liberal, yo pensaba que el mejor presidente era el que menos se metia y el
que dejaba que gobernasen la oferta y la demanda mientras él dormia
como 0so en invierno. «INo tengo un plan de gobierno, mi plan es dormir
hasta la una de la tarde, pero si me botan del canal, tengo que ser
candidato, es una cuestion de dignidad», le dije a Lucia, y luego nos
empujamos cuatro sandwiches de licuma de D’Onofrio, para calmar la
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ansiedad de la reunion al dia siguiente.

Al dia siguiente desperté a las cuatro de la tarde, masivamente sedado,
y escuché los mensajes de mi productora Ximenita, que no eran pocos, en
los que me decia que el duefio del canal no queria ya que la reunion fuese
en su casa, seguro pensaba que me iba a robar un cenicero o un jarron de
porcelana o me iba a dar un brote psicotico y le iba a mear la piscina, y
preferia que fuese a las seis de la tarde en casa de Ximenita, que quedaba
bien cerca del canal.

—¢Y qué se supone, que después vamos y hacemos el programa? —
pregunté.

Y ella me dijo:

—Ni idea, no sé, pero por las dudas ven con tu terno y tu corbata y por
ahi se amistan y sales al aire.

—Perfecto, me parece un buen plan, iré vestido como si fuéramos a
salir después en el programa, pero no te hagas ilusiones, me juego un
huevo a que me va a despedir.

—Ay, no digas eso, ojala que no, son muchos afios haciendo este
programa de gran éxito, tiene super ratings, esta super vendido, no le
conviene despedirnos, El nifio terrible es un clasico.

—Ya, ya, pero a veces pienso que €l no es el duefio del canal, es el
testaferro del presidente cetaceo, y si el presidente nos ha bajado la
cortina, jodidos estamos, Ximenita.

—Bueno, ya veremos, te espero a las seis.

—Alli estaré a las seis en punto.

Llegué puntualmente y la casa mesocratica de mi productora parecia
un bunker del servicio de inteligencia, rodeada por ocho o diez matones a
sueldo del duefio del canal, Jacobo Friedman, que era loco paranoico y
andaba siempre en auto blindado y con diez guardaespaldas armados hasta
los dientes, llamando la atencion, le gustaba hacer su numerito, pasearse
por Lima en plan miren como me juego la vida en defensa de la
democracia y la libertad de expresion, menudo tipo el duefio del canal, un
judio recio, bueno para el trago, intrigante, conspirador, adulon de la
ballena, aduldn de cualquiera que tuviera poder y pudiera cerrar buenos
negocios con €él, comprarle sus colchones y botas y uniformes para toda la
tropa de militares indigentes. Entré, nos saludamos friamente, la
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productora Ximenita sirvié tragos, yo me excusé, preferi limonada, y el
duefio, Friedman, fue al punto sin perder tiempo. Me dijo que estaba entre
la espada y la pared, no dijo quién lo amenazaba con una espada y contra
qué pared se recostaba, y dijo luego que mucha gente se habia quejado por
mi manejo propagandistico del programa a favor de la candidata de
izquierdas, que no les parecia ético, equilibrado, respetuoso del publico, y
que yo habia convertido el programa en una trinchera de guerra y una
plataforma para lanzarme como candidato presidencial en diciembre; y
para colmo de males habia desairado al presidente ballena negandome a
contestar sus repetidas llamadas y sugiriendo que estaba metiendo la mano
en el recuento de votos para escamotearle el triunfo a la candidata de
izquierdas que yo apoyaba.

—Asi las cosas —dijo Friedman—, no me queda otra salida que
pedirte que rescindamos el contrato de mutuo acuerdo, amigablemente, y
el programa deje de salir.

—Deje de salir cuando? —pregunté.

—Rescindimos el contrato ahora mismo y ya no sales esta noche,
ponemos una serie comica argentina y la gente se relaja.

—:No vas a dejar que me despida de mi publico después de tantos
anos haciendo El nirio terrible?

—No, no conviene, no tenemos confianza en lo que puedas decir, por
ahi te pones loquito y comienzas a insultarme y me dices borracho,
alcohdlico, mafioso, todas esas cosas que ya me has dicho antes. Lo
mejor, Jaime, es que firmemos estos papeles, nos demos un buen apreton
de manos, quedemos como amigos y salgas de vacaciones.

—No, no salgo de vacaciones, empiezo mafana mismo mi campafa
presidencial, y si gano estas jodido conmigo porque te voy a cobrar los
veinte millones de ddlares que debes de impuestos —le dije.

—No me amenaces, por favor —se sulfuré Friedman, levantando la
voz—, ti no puedes obligarme a pagar esa deuda porque la Corte de
Derechos Humanos de Costa Rica ha fallado a mi favor, es una deuda
acumulada en tiempos de la dictadura que me quito el canal.

—Ya lo veremos, ya lo veremos —dije, en tono amenazador, lanzado a
la guerra, y luego—: ;donde quieres que firme?

—Aqui, aqui y aqui.

Firmé rapido, como si no me importara, me desligué del canal,
renuncié a hacerle juicios, quedamos como buenos amigos o mas
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exactamente como malos amigos, nos dimos la mano, me dijo «Yo sabia
que eras un caballero», y se fue apurado, rodeado de sus matones. Pero no
me quedé tan tranquilo. Rencoroso, vicioso, mala leche, le pedi a mi
productora Ximenita que llamara a un programa de la competencia, el de
Susana Vaca en canal 4, y le dijera que me habian despedido por presiones
politicas del presidente cetaceo que ella detestaba y me ofrecia a visitarla
esa noche en su programa. Acepto encantada. «Genial, me voy, me echo
una siesta y te veo a las diez y media en la puerta del canal 4», le dije a mi
productora. «;Vas a dormir una siesta si te has despertado a las cuatro?»,
preguntd alarmada la productora Ximenita, y luego me dijo: «No vaya a
ser que no te levantes a tiempo y dejes plantada a Susi Vaca.» «No, ni a
cojones, duermo una siesta de ocho a nueve y media, me ducho y a las
diez en punto estoy en el canal de Susi, confia en mi, Ximenita.»

Manejé rapido al edificio de Marte, llamé a Lucia por el celular y le
conté que me habian despedido, lo tomo6 con calma, le dije que iba a
dormir una siesta y a la noche iba al programa de Susi. «Promete que
vienes luego», dijo ella, y quedamos vernos después a medianoche para
fumar un porrito y hablar de nuestro cachorrito y nuestra campafa
presidencial. Llegué a Marte, ni traté de saludar a Casandra y las nifias,
subi al piso dos, me eché tres Dormonids al hilo, puse el despertador a las
nueve y media y me dormi con la misma ropa, el trajecito azul, la corbata
azul, con la que habia ido a que el cabron de Friedman me despidiera
alegando estar entre la espada y la pared. «Ya veras lo que te voy a decir
en el programa de Susi», pensé, y me quedé dormido como un koala.

A nadie le gusta que lo despidan, cuando te despiden te hacen sentir
prescindible, insignificante, y eso es exactamente lo que somos,
prescindibles, insignificantes, y sin embargo nos duele y ofende que nos lo
recuerden, que nos digan que estan mejor sin nosotros y nuestra presencia
es ya un lastre, un estorbo. Nos gusta que nos elogien, nos necesiten, nos
digan cuan valioso es nuestro aporte, nos paguen mas y mas por nuestra
inestimable contribucion, nos gusta tanto que nos quieran que no
imaginamos que aquellos que antes nos querian un buen dia se cansaran de
nosotros y nos diran adiés, buena suerte, hasta nunca. Pero eso por
desgracia ocurre, a todos nos ocurre, y si hadie nos ha despedido todavia de
un trabajo o un amor o una amistad, ya se encargara de despedirnos la vida
misma, interrumpiendo nuestra existencia cuando le dé la gana, lo que muy
raramente coincide con nuestras ganas, pues son muy pocos los que tienen
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ganas de morirse (alabados sean), y menos los que hacen algo para que
esas ganas se traduzcan en unos hechos concretos (benditos los suicidas
ejemplares). El despido suele tomarnos por sorpresa y parecernos un hecho
injusto, arbitrario.

Me han despedido no pocas veces y siempre o casi siempre me ha
parecido una cosa atroz, horrorosa, de muy mal gusto, que me expulsaran de
un lugar, que interrumpieran con alevosa brusquedad una rutina que ya se
me hacia mediocre y placentera, que me hicieran sentir que sin mi estarian
mejor, mucho mejor, y pasado el tiempo (pasa el tiempo pero quedan los
rencores, indisolubles) he descubierto que esos despidos, en su momento
traumaticos y sin duda dolorosos, terminaron siendo convenientes para que
yo fuese quien debia ser, para que mi destino se cumpliese cabalmente tal y
como estaba escrito, me temo, en las arenas movedizas que lame la ola
incesante del tiempo. Me echaron del colegio por faltar sistematicamente a
clases, me echaron de la universidad por desaprobar una y otra vez un curso
que no entendia, me echaron de un canal de television por hacer una
pregunta atrevida, me echaron de la casa de mis padres por comportarme de
una manera discola y libertina, me echaron de sus vidas unos amigos por
contarlo todo en mis novelas (tal vez no alcanzaron a comprender que uno
solo escribe de lo que de veras le importa), me echaron de nuevo, tantas
veces, para qué contarlas ahora, de la television, siempre por negarme a
callar lo que estaba pensando, por decir lo que a duras penas podia hallar en
mi cabeza y mi corazon: todos esos despidos fueron humillantes, brutales,
desoladores, y con seguridad no hicieron de mi una mejor persona. Y sin
embargo ahora que los recuerdo me parecen inevitables, me parece bien
que ocurrieran, me digo que tenian que ocurrir y esto que soy ahora mismo
es la suma de todos los infortunios que caben en mi (y siempre cabe uno
mas, siempre se puede estar peor hasta que uno se muere, lo que en su
momento es considerado un infortunio, pero a lo mejor no lo es del todo).

Eso es lo bueno de ser escritor: todo lo malo que te va ocurriendo sirve
para recogerlo y volcarlo en las novelas y escribirlo de una manera que te
redima de esas miserias y pesares, todo lo que es malo en la vida misma
acaso sea bueno para los emprendimientos artisticos, todo lo que te hace
desgraciado te hara también, con suerte y si perseveras, menos tonto e
insensible, y dotara a tu voz de una musicalidad unica, singular; todos los
que te han despedido y humillado son, quién lo diria, tus aliados impensados
en el quijotesco afan de dejar una huella, un testimonio, algo que preserve
una minima belleza cuando ya no estemos. Lo que somos es también, al
mismo tiempo, lo que no somos, lo que no hemos podido ser, las carreras
inconclusas, los suenos interrumpidos, las ilusiones rotas, perdidas; lo que
nos define con mas exactitud no es lo que hemos conseguido, sino lo que no
hemos logrado, 10 que hemos perseguido indtiimente, aquello que se nos ha
escapado y seguimos sonando con alcanzar; la borrosa, magica cifra de un
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individuo tal vez no se encuentra en las cosas que hace, sino en las que
quisiera hacer, en las que suena que algun dia hara y con toda probabilidad
nunca hara. De todos los despidos, el mas cruel es acaso el del tiempo, que
se despide de nosotros todos los dias, lenta y sigilosamente, sin que lo
advirtamos con la debida perspicacia: cuando cae la tarde y llega la noche
hemos sido despedidos, nos queda menos tiempo, somos los escombros o
los desechos o los residuos de lo que fuimos, esta noche podria ser la ultima
o la penultima y sin embargo la vivimos como si fuera eterna. Tal vez por
eso, porque tarde o temprano todos seremos despedidos del modesto oficio
de estar vivos, es preciso aferrarse a las pequenas cosas de las que ningun
jefe 0 empleador podria despedirnos: esos actos solapados que nos dan
alguna forma de placer, esas ceremonias intimas, minusculas, que nos
recuerdan el goce de existir, esas palabras sosegadas que hemos
pronunciado este dia, en esta lengua, antes de que caiga la noche y todo sea
polvo y olvido.
(Jaime Baylys, «La penultima noche», El Siglo XXI)

En el programa de Susana Vaca sali como un psicopata sedado y di la
impresion de ser un tipo vengativo, maléfico, de mala entrafia, dispuesto a
ser candidato presidencial como sea y, una vez presidente, porque a mi no
me ganaba nadie, obligar al duefio del canal 2, Jacobo Friedman, que me
habia despedido cediendo a presiones politicas mafiosas del cetaceo, a
pagar los veinte millones de délares que debia en impuestos. Sali del canal
4, me fui a mi casa, me comi cuatro helados D’Onofrio de chocolate y
pensé: «Bueno, ya estamos en campafla, ya me quité el programa de
encima, por otra parte era un problema porque planteaba el conflicto de
intereses entre el periodista y el candidato y daba pie a que ciertos criticos
quisquillosos dijeran que estaba haciendo trampa como periodista en
beneficio de mi agenda politica. Y ahora, sin programa, con el alcohdlico
de Friedman como enemigo, vamos a jugar el juego profesionalmente, y
con Lucia embarazada tengo un mejor perfil como candidato, con novia y
cachorro en camino.» El problema era que solo me quedaba medio millén
de dolares y con eso no llegaba muy lejos y no tenia partido politico que
me auspiciara y lanzara. Para lo primero no se me ocurrio nada mejor que
reunirme con mi madre y pedirle un préstamo de cinco millones de
ddlares como adelanto de legitima herencia para financiar mi campafia.

«Mama, tu desde nifio me has dicho que he nacido para ser presidente,
que soy un lider nato, ahora ha llegado el momento de que me apoyes con
tu fortuna para solventar los gastos de la campafia. A cambio te prometo
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moderar mi posicion sobre el aborto, las drogas y los gays, y reunirme con
monsefior Romero y llevarme bien con él.» Mi madre me escuchd con
desconfianza (era amiga de Casandra y veia a Lucia con espanto) y dijo
que mi peticion podia traer graves problemas de divisiones en la familia y
tenia que consultarla con mis nueve hermanos, sus jefas del Opus Dei y el
cardenal de Lima, monsefior Romero. «Estamos jodidos», pensé. En
efecto, unos dias después mi madre me dijo que mi peticion habia sido
denegada en votacién unanimemente rechazada por mis hermanos, sus
tutoras morales marimachas estrefiidas del Opus y el siniestro cardenal
ojeroso, conspirador, mafioso y representante del ala mas conservadora de
la Iglesia peruana. Sin plata, estaba jodido. Y sin partido, mas.

Desesperado, me reuni con un partido minusculo, apto para competir,
inscrito en el Jurado, llamado Alianza de Independientes, cuyo duefio y
gerente era un chico bien, un blanquito con plata, duefio de laboratorios
que hacian perfumes y champus y cremas para las sefioras de clase media
que no podian comprarse esos productos en el extranjero y se contentaban
con lociones peruanas rendidoras, a bajo precio. El seforito se reuni6
conmigo, me escuchd, me ofrecié la candidatura, pero no se anduvo con
rodeos y me dijo que si queria asegurarme su apoyo, tenia que depositarle
un millon de dolares en la cuenta tal del Banco de Crédito. «Claro,
perfecto, entiendo, asi sera», le dije, y nos dimos la mano, muy optimistas,
y sellamos la alianza, pero asi no fue, porque yo no tenia un millén de
délares y no habia un solo empresario chiflado en el Perd dispuesto a
mojarse y prestarmelo.

Pasados los tres dias que el sefiorito me dio de plazo, anuncio que
apoyaria la candidatura presidencial de un mafioso de pacotilla, el alcalde
de Lima, con fama de pirafiita bravo, que seguramente le dio no uno sino
dos millones, y me dejo tirando cintura, fuera de juego. De pronto me
habia quedado sin programa, sin sueldo millonario, sin plata en el banco
porque casi todo habia sido invertido en los malditos apartamentos de
Marte, y la unica manera de vengar esa humillacion, la de haber sido
despedido como un perro sarnoso de la television peruana, me parecia ser
candidato presidencial, inscribirme en diciembre y ganar en abril. Movi
todos mis contactos y organicé una reunion con la plana mayor de un
partido politico historico, que llego tres veces al gobierno, algo venido a
menos ultimamente porque su lider y fundador habia fallecido y la vieja
guardia estaba ya un poco octogenaria y achacosa y necesitaba una
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renovacion. Nos reunimos diez viejitos encantadores, entrafables,
enternecedores, y yo, y trazamos planes, conspiramos, deliramos, nos
imaginamos ganando las elecciones, y cuando se hablo de plata, ellos
dijeron que el partido carecia de fondos o recursos, pero yo salté con la
frialdad de un mitomano y dije: «Yo pondré un millon de mis ahorros y si
nos quedamos cortos pondré un millén mas.» Sellamos la alianza con
grandes abrazos y fotos y brindis y cuando me fui manejando mi
camioneta blindada, la productora Ximenita me dijo: «;Y de dénde vas a
sacar la plata?», y yo le dije: «Ni puta idea, a lo mejor hipoteco los
apartamentos de Marte.» «INo seas loco, no hagas eso, te vas a quedar sin
presidencia y sin apartamentos, tu eres demasiado pituco y raro para ganar
unas elecciones en este pais, te ven como un dandi, un nifio bien, un tipo
que vive en el extranjero. Sacaras diez por ciento pero no mas, no te
engafies.» «Eso mismo me dice Lucia, que en provincias me ven como un
maricon depravado y un cocainémano incurable y un marihuanero que
anda todo el dia volado, y esa gente de los Andes teliricos ni a patadas
votara por mi.»

Cuando volvi con Lucia y fumamos un porrito y tiramos rico, me bajo
la ansiedad y la escuché y pensé: «Soy un escritor, no soy un politico, qué
carajo hago metiéndome en ese lodazal solo para demostrarme a mi
mismo que puedo ser presidente. Es un disparate, un sinsentido, una
especie de venganza a las humillaciones que me infligi6 mi padre y una
revancha a mi madre, que me ha negado la plata para la campafna. Pero
uno tiene que ser frio, calculador, astuto, y elegir solo las peleas que puede
ganar, y si Vargas Llosa no pudo ganar las elecciones peruanas, menos
podré yo.» Lucia me calmo, me sedd, me hizo aterrizar y luego abri mis
correos y lei que el duefio de un canal en Miami me ofrecia devolverme el
programa que me habia quitado, un programa que habia tenido éxito
durante tres anos y luego me quito por culpa de una pelea absurda que yo
propicié porque consideré que el aire del estudio estaba demasiado frio y
dije en directo que era un plan del G2 cubano para matarme de neumonia.
El duefio del canal me mando al carajo y levantod el programa del aire y
puso una cancion de Celia Cruz, La vida es un carnaval. Pero habia
pasado un ano desde entonces, el publico latino me reclamaba, queria a su
hablantin insolente y procaz con los dictadores y matones del vecindario,
menudos crapulas, y el duefio del canal me decia que me ofrecia un
contrato por un afo, un millén al afio, el mismo horario, lunes a viernes,
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diez de la noche, en vivo. Lei el email, lo lei dos, tres veces, se lo lei a
Lucia y no lo dudamos, dijimos: «Nos vamos a Miami, firmamos,
lanzamos el programa y nuestro cachorrito James nacera alla y me olvido
de la campafia presidencial, que ni tengo la plata ni tengo el partido ni
tengo las ganas de levantarme a las ocho de la mafiana, yo me levanto a
las tres de la tarde y a esa hora es harto jodido hacer una campafia politica
ganadora.» Ese email cay6 del cielo, apenas una semana después de ser
despedido, y de pronto Lucia y yo vimos que habia una salida y el
embarazo nos traeria muchas cosas buenas si escapabamos de Lima. Una
semana después, estaba en el Ritz de Key Biscayne, firmando el contrato
con el duefio del canal de Miami, un afio, blindado, no podian botarme, si
me botaban me pagaban el afio entero. Era octubre, habia que conseguir
casa en la isla, ya era un hecho que no seria candidato, la mafia y mi
madre y el cardenal y el presidente ballena habian ganado y me habian
sacado del juego, y yo sin embargo estaba feliz, pensando que preferia
darme la buena vida en la isla de la felicidad, con mi chica y mi
cachorrito, que peleando estipidamente por el poder en ese entrevero de
locos llamado el Peru.

No seré candidato a nada.

Quien se postula a un cargo publico, a un premio, tiene que estar
convencido de que merece ganar, merece esa gloria, ese reconocimiento.

Yo estoy convencido de que no merezco ganar nada.

Por lo tanto, si postulase a algo sabiendo que no merezco ganarlo,
estaria haciendo trampa, embaucando a los despistados y los incautos,
siendo deshonesto conmigo mismo.

Yo no votaria por mi. No me otorgaria ningun premio. En consecuencia,
no deberia aspirar a que otros me den lo que yo sé que no merezco.

La unica manera de evitar caer en esa trampa de la vanidad es no
postular a nada, a ningun cargo, a ningun premio, a ningun honor que falsee
la verdad: que soy un hombre mediocre y vulgar que se siente a gusto siendo
mediocre y vulgar.

El poder corresponde a los que desean ejercerlo para bien o para mal, y
yo carezco de deseos para ejercer el poder, y a menudo carezco de poder
para ejercer mis deseos.

Mal haria entonces en tratar de gobernar a otros, cuando a duras penas
puedo gobernarme a mi mismo.

Si algun respeto tengo por los demas (por ejemplo, por mis compatriotas,
los peruanos), deberia hacerles saber que no sé gobernar nada, ni siquiera
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mi pelo o mi entrepierna, y si intentara gobernar a un numero de personas (a
una republica, una alcaldia, una provincia, una junta vecinal, un condominio
de playa) les haria un dafo incalculable, como incalculable es el dafo que he
causado en mi pelo y mi entrepierna.

Declaro entonces que mi mayor ambicion es la de ser un ciudadano
ordinario y mediocre, un sujeto lastrado por la pereza, un bueno para nada,
un cero a la izquierda, una sombra, un hombre que camina por la sombra.

Algunos premios me han sido dados, ninguno debié concedérseme.
Devuelvo ahora los premios, mas no la plata, que ha sido ya gastada.
Devuelvo los premios literarios que manchan mi biografia de escritor: un
premio que me dieron en Galicia, que tuve el buen tino de no ir a recoger;
otro que me dieron en Barcelona solo para que el editor ganara mas dinero
con ese libro; y uno mas, el peor de todos, entregado por un jurado catalan
que, al tiempo de darme el premio, me recordd lo que ya sabia: que no lo
merecia y si pudiese me quitaria el premio y sobre todo el dinero.

Entonces aprendi que el mejor premio que puede ganar un escritor es
que no vengan a molestarlo con galardones amanados y dineros obscenos
que salen en los periddicos y despiertan los celos y la envidia de otros
escritores (que sienten que ese premio les correspondia a ellos y les ha sido
robado) y el recelo o la desconfianza de los lectores (que sospechan con
razon que esa novela premiada no vale tanto dinero).

Mi agente literaria sabe que no debe postularme a ningun premio y Si
algun despistado insistiera en darme un premio a despecho de mi voluntad,
tal premio debera ser devuelto con las gracias respectivas.

Ninguna recompensa se compara a la de persistir en el noble oficio de
coleccionar palabras dictadas por la rabia y la tristeza y compartir esas
palabras con otros que al leerlas sientan algo parecido al placer.

En mi caso, ningun premio literario es justo. Siempre hay un libro mejor
que el mio.

Tampoco me gustaria otorgar premios, ser miembro de un jurado,
discriminar entre lo bueno y lo menos bueno, erigirme como juez supremo de
quienes, jévenes envanecidos y ambiciosos, compiten entre si por alguna
forma de reconocimiento, por un cheque, por sobresalir del montdn, ser
alguien notable, notorio, una foto o un titular en el periddico.

Los mas notables, me parece, son los que menos se hacen notar, los que
mas sabiamente esquivan la notoriedad.

No deja de ser curioso que muchas personas (y entre ellas, gente de
indudable inteligencia) consideren que la gloria mas codiciada, entre todas
las posibles, sea la siguiente: postularse al cargo publico de mayor poder en
la tribu a la que se pertenece, decir que uno sin duda merece dicho poder y
desea con fervor servir a los demas miembros de la tribu (a los que
mayormente no conoce), ganar el poder en buena lid y ejercer esa autoridad
de un modo recto, justo y virtuoso, de un modo tal que induzca a los demas a
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pensar que uno, el poderoso, el que gobierna, es mejor que ellos, los del
monton, los anénimos, los gobernados.

Pero eso no es verdad, no puede ser verdad: siempre es mejor y mas
estimable el que prefiere votar por otro que por uno mismo, siempre es mas
sabio el que advierte con lucidez que hay muchos otros mejores que €l y son
ellos los que merecen las glorias y los honores, nunca uno mismo.

Los reyes son tristes. Los pontifices también dudan. Los presidentes
cuentan los dias para dejar el poder y volver a casa (pero ya nunca podran
volver a casa). Los dictadores recuerdan con afioranza cuando podian comer
sin temor a ser envenenados. Los que tienen poder envidian a los que
carecen de él.

Cuanto mas pesada y duradera es la responsabilidad que recae sobre el
poderoso, menos poder en verdad se tiene, pues las obligaciones del cargo o
la investidura o el mandato recortan el verdadero poder al que puede aspirar
cualquier individuo, que es el poder de su libertad, la libertad de hacer lo que
le dé la gana sin rendirle cuentas a nadie, por ejemplo la formidable libertad
de escribir ficciones, que es lo que le da, si acaso, algun precario sentido a
mi vida.

Por eso no quisiera ser presidente, ministro, congresista, alcalde, concejal
o director de la junta de propietarios del edificio en que vivo: porque el poder
temporal que otros, con suerte, me concederian con entusiasmo o a
reganadientes, me convertiria enseguida en un rehén de aquellos que, al
reconocerme un poder superior al que ellos poseen, han confinado al mismo
tiempo los limites de mi libertad, han secuestrado mi libertad, se han
aduenado de mi errabundo destino y se creen con derecho a reclamarme en
tono airado si las cosas van mal, y las cosas, ya se sabe, siempre van mal.

Si de verdad quieres tener poder, tal vez deberias aspirar a tener la
mayor libertad posible, una libertad que nadie pueda arrebatarte, una vida
sosegada y sedentaria que a nadie tengas que explicar, el poder insuperable
de mandar a todos al carajo y hacer lo que mas te guste o no hacer nada,
que es generalmente lo que mas nos gusta hacer, nada de nada: ver una
pelicula o un partido de futbol o escuchar una cancidén o darle un beso a tu
chica.

Renuncio. Renuncio a ser candidato a presidente. Renuncio a postularme
a un premio, un cargo, una distincion. Renuncio a intentar ser un hombre de
éxito. Renuncio a gobernar cualquier otra vida que no sea la mia. Renuncio
incluso a gobernar mi vida.

No renuncio todavia a mi vida porque me quedan algunos libros por
escribir y porque con suerte en abril nacera el bebé que Lucia valerosamente
lleva consigo.

(Jaime Baylys, «Renuncio», El Siglo XXI)
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Pero no fue tan facil convencer a Lucia para irse del Perd. Habia
vivido toda su vida en Lima, estaba comoda en el apartamento que le
alquilaba, se habia conseguido un ginecélogo de confianza en la Clinica
Americana, sus mejores amigas estaban todas en Lima, se llevaba bien
con sus papas, tenia un amante escondido, Pepe, Pepito, que cada tanto la
visitaba y le daba un magnifico servicio de sexo oral y le renovaba la
dotacion de marihuana «maldita», y queria terminar de escribir su primera
novela alli, en Lima, en ese apartamento polvoriento de Jupiter que le
daba alergia y me habia hecho renovar, cambiandolo todo. No fue facil.
Una noche fumamos un porrito y la miré a los ojos y le pregunté «;Nos
vamos 0 nos quedamos?», y ella me dijo: «Nos quedamos, aca es todo
mas facil, mas relajado, es mas légico vivir en Lima si somos escritores,
alla no me veo, voy a estar muy sola, no tengo ginecélogo, no tengo
amigas.» Y la entendi, le di la razon, le dije que nos quedabamos. Pero
luego me fui al amanecer a tomar un desayuno pantagruélico en una
cafeteria de Saturno y pensé: «No, no puedo quedarme en Lima como un
perdedor, despedido de la television por presiones politicas, sin que
ningun canal peruano conteste mis llamadas ni me haga una oferta, en
condicion de apestado porque la mafia del presidente ballena y sus
secuaces me quiere fuera del juego. No puedo terminar mi carrera de
television de este modo tan deshonroso y patético, y si me ofrecen un
programa en Miami bien pagado para que haga lo que me salga de los
cojones, alla me iré, con Lucia o sin ella, pero alla me iré y alla terminaré
mi carrera cuando cumpla treinta afios en television y me retiraré, no
despedido, no echado, no fumigado, diré muchas gracias, fue un placer,
adios, hasta nunca.» Me pudo el orgullo, me gano la vanidad, me parecia
mas ganador volver a jugar en las ligas hispanas de Miami que enredarme
en el pantano de la politica peruana, sin plata, sin posibilidades reales de
ganar. ;Quién carajo iba a votar por un bisexual pastillero con fama de
viejo verde que se habia levantado a una chiquilla que parecia su hija? Ni
mi madre ni mis hermanos iban a votar por mi, eso seguro. Claro, sacaria
un ocho, diez por ciento, pero ;quién financiaria la campafia, quién me
pagaria los mitines a cincuenta mil ddlares cada mitin, quién me pagaria
los spots en television a tres o cuatro mil dolares cada spot de treinta
segundos, quién? Ya no tenia caja chica, mi plata estaba jugada en los
malditos apartamentos de Marte, y ademas Casandra sacé los colmillos y
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me dijo que si queria seguir viendo a mis hijas, tenia que traspasar el
primer piso a su nombre y el segundo a mis hijas, y llevarme mis cosas,
mudarme, dejarles los dos apartamentos a ellas para que vivieran con
desahogo y comodidad y pudieran recuperarse de la humillacion y el
trauma que significaba haberse enterado por la television de que estaba de
novio con una chiquilla con aires de escritora maldita y que, «buena, papi,
bien jugado, gran movida», la habia dejado embarazada por marihuanero,
por romanticon, por envanecerme como pavo real con la idea de tener hijo
macho y no saber ponerme un condon, nunca supe, nunca pude, apenas lo
intentaba se me ponia blanda como flan.

Asl las cosas, la situacion con Casandra y mis hijas era una guerra, una
guerra fria, el origen del frio, un frio que al dia siguiente podia ser mas
helado, y Casandra me escribia unos emails cortantes, secos, agresivos,
conminandome a desprenderme de los dos apartamentos que estaban a mi
nombre, exigiéndome darles una prueba definitiva de amor al traspasar
esas propiedades, que me habian costado tanto dinero, a ella, a ellas. Y era
mucho pedirme porque esos dos millones los habia ahorrado en muchos
aflos, muchos programas, muchos viajes, muchos esfuerzos histrionicos en
la television, y ahora se suponia que, en castigo por embarazar a Lucia,
tenia que hacer maletas, dejar los apartamentos, perder la inversion e irme
a Miami a comenzar de cero, con poca plata en el banco y sin la certeza de
que Lucia vendria luego. Lucia me decia: «Ve tu, ve tu primero, busca
casa, comienza el programa tranquilo, instalate con calma, yo me quedo
escribiendo mi novela, y ya luego en enero o febrero, cuando salga la
novela, voy y nos encontramos alla y el bebito nace alla.» Y yo pensaba:
«La concha de la lora, que le voy a regalar los dos apartamentos, fruto de
mis ahorros de toda la vida, a la bruja narigona despechada de Casandra,
que se vaya a cagar al rio, no me voy a dejar intimidar, acosar, atarantar de
esa manera, yo peleo por mi techo propio y no le regalo nada, que se joda
la arpia.» Porque ella me prometio que respetaria mi libertad y no la
respet0, no me permiti6 traer a Leopoldo una semana de visita a que me
cogiera rico como estaba necesitando, no me permitio que Lucia viniera a
mi casa a tirar conmigo como a veces me provocaba, alegd que los
apartamentos eran «un hogar familiar» y se aduefi6 de todo, del de abajo y
el de arriba, y se creyd con derecho de decidir quién entraba y quién no
entraba en mi casa; y ahi se fue todo al carajo y yo me emperré, me
emputé, me salio la perra que llevo adentro, y dije: «No, no, si alguien se
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tiene que ir, no seré yo, sera ella por ponerse bruta y no entender las reglas
del juego que habiamos pactado, ser buenos amigos y buenos vecinos. Si
alguien tiene que hacer sus maletas, no seré yo, seras ti, Casandra, y al
carajo con que lo que se regala no se quita. Si, te regalé el apartamento,
pero con una condicién, que no hicieras de guachiman con mi piso de
arriba, y no respetaste esa condicion y ahora alguien se tiene que ir, me
voy yo y pierdo mis dos millones o te vas de regreso a tu casita en el
vivero y preservo mi inversion, y ya es la guerra fria, sin cuartel,
despiadada, ya mis hijas no me quieren ver, no me contestan las llamadas
ni los emails, asi que, al carajo, la que se tiene que ir de mi casa eres tu,
Casandra, aunque eso me cueste no ver a mis hijas nunca mas.»
Increiblemente, en apenas dos meses, todo se habia ido al carajo en Lima,
y para colmo a Lucia no se le ocurrié mejor idea, estando embarazada, que
cambiar el piso del apartamento de Jupiter, trabajo que le encargd a su
hermano, y como hacian mucho ruido se fue a vivir a un hotel de la calle
Saturno. En conclusion, era el caos, el caos puro, y lo que durante
dieciséis afios habiamos logrado cuidar, la relacion entre mis dos hijas y
yo, el carifo, la confianza, la complicidad, se habia ido al carajo, todo por
una calentura absurda, loca, disparatada, un poco tardia, de viejo verde,
que me dio por Lucia y su culito irresistible, que, quién lo hubiera dicho,
despert6 en mi al machito pundonoroso y pinga loca que yo pensé que no
existia mas.

El deseo humano (quiero decir, el deseo sexual, que es el mas humano
de los deseos) es como un viaje en tren, un viaje en un humero impreciso de
trenes, un viaje que uno no sabe en qué estacion te dejara, unos trenes a los
que uno sube no siempre voluntariamente, sino porque el azar decide por
nosotros (el azar o una corazonada o el aliento de los amigos) y cuando
bajamos ya no somos los que éramos antes de subir.

El deseo humano (quiero decir, el deseo sexual, el deseo de enredarnos
con otros humanos y buscar placer en esos escarceos y refriegas y en los
intercambios de fluidos y secreciones) es como un viaje en tren, pero
(dependiendo del espiritu o las convicciones de cada individuo) puede ser un
viaje en un solo tren, un viaje sin sobresaltos que uno sabe bien adonde lo
llevara, o puede ser un viaje incesante y cadtico en tantos trenes como
deseos nos asaltan, trenes que a veces van en direcciones opuestas, que
chocan y nos dejan confundidos, en los que viajan personas que se jactan de
ser honorables y otros trenes (estos suelen ser los que van mas atestados y
de los que resuenan ecos de fiesta y alegria) a los que se suben quienes

www.lectulandia.com - Pagina 79



quieren divertirse aun a expensas del honor o la reputacion.

Siendo el deseo sexual un universo complejo y misterioso, tiendo a creer
que hay personas que viajan en un solo tren o muy pocos trenes, tal vez
porque estan comodas de esa manera o0 porque les asalta el temor cuando
piensan en subir a otros trenes de destinos inciertos, y hay personas que
nunca se contentan en un solo tren y entonces bajan y suben y se apean y
vuelven a trepar y toman todos los trenes que les sea posible tomar, aun si
no saben addnde van, aun si subirse a tal o cual tren entraina un desafio a
las convicciones que se tenian antes de subir: «;Seré el mismo cuando baje
0 seré otro mejor 0 peor?»

Soy de los que han tomado numerosos trenes en el viaje impreciso y
erratico del deseo. Algunos han sido divertidos y me han obsequiado
paisajes inspiradores; otros me han condenado a travesias desagradables,
incobmodas, unos trenes de los que me queria bajar, pero ya era tarde; y
algunos pocos han terminado en colisidn con otros tan descarrilados como
aquel al que me habia subido, guiado por mi infatigable curiosidad por
conocer cual era la verdadera naturaleza de mi deseo o cual era en ese
momento (porque cada tren la modifica, la transforma) la verdadera
naturaleza de mis deseos (parece, a estas alturas, mas exacto hablar en
plural).

El primer tren que tomé fue un viaje corto, en asiento mullido, con
paisajes bucdlicos, y de aquella travesia exenta de tropiezos solo recuerdo
que viajaba a mi lado la actriz Farrah Fawcett y ella tuvo la discreta cortesia
de educarme en los placeres del deseo (sin enterarse, desde luego). Cuando
bajé, me sentia ya un hombre y poseia dos certezas: estaba enamorado de
Farrah Fawcett y ninguna criatura humana podia despertar en mi un deseo
tan quemante como el que ella azuzaba en mi imaginacion.

Tal vez no debi bajarme, pero en mi caso no siempre me he subido a los
trenes a los que queria subir, a veces he subido para complacer a los
amigos.

El segundo tren no queria tomarlo y subi con miedo (mas exactamente,
con pavor). Me subieron unos amigos que querian estrenarme como hombre.
Yo tenia catorce anos y me temblaban las piernas y queria bajarme, pero ya
era tarde. El tren nos condujo a un burdel en los extramuros de la ciudad. En
esa estacion subieron unas mujeres con los labios muy pintados y se
sentaron con mis amigos. Una de ellas se senté a mi lado y quiso educarme
en el placer, pero fracasdé porque mi cuerpo trémulo rehusé a obedecerla.
Fue un viaje que me hundié en el desaliento. Cuando bajamos, mis amigos
parecian eufdricos y yo no era ya la misma persona: era un hombre que
dudaba de que me gustasen las mujeres, puesto que no habia podido
complacer a esa sefnora pundonorosa. Ese tren fue el de la duda y esa duda
me acompanod en todos los otros trenes que después tomé.

El tercer tren lo tomé porque quise y no por obligacidon, y me subi a él
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porque queria sentarme al lado de una chica linda, de cabello ensortijado, a
la que queria besar, y fue por eso un viaje del que guardo gratos recuerdos
porque ella no solo me permitié besarla sino que fue la primera mujer que me
hizo el amor. Cuando bajamos, ibamos tomados de la mano y yo estaba
enamorado de ella y seguro de que no queria subirme a ningun otro tren.

Naturalmente, estaba equivocado. Cierta vez paso un tren y alcancé a ver
a un amigo de la universidad que me hacia sehas para que subiera; era un
amigo risueino y divertido, y no dudé en subirme, y una vez que estuve a su
lado, y sin presagiar lo que habria de ocurrir, ese amigo (al que yo solo veia
como un amigo) me toco y pidié que lo tocase y tales caricias furtivas me
resultaron insdlitas y sin embargo gratificantes, aunque cuando bajamos mi
amigo me dijo que nunca mas nos tocariamos ni hablariamos de lo que
habia ocurrido en el vagén. Cuando bajé, yo era un hombre roido por la
duda, un hombre que seguia enamorado de la chica linda del pelo
ensortijado y, a la vez, un hombre que queria volver a tocar solapadamente a
ese amigo risueno.

Tal vez para disipar esa duda o confirmarla, subi a un tren en el que
viajaba un amigo famoso y, aunque el viaje fue breve, nos obsequiamos
fugaces momentos de placer en los que parecid que la llamarada de la
pasion nos consumiria; y subi a otro tren en el que cantaba y tocaba su
guitarra un amigo musico, y el viaje fue todavia mas breve; solo guardo
recuerdos borrosos porque ambos nos intoxicamos con estimulantes, y luego
él me pidié que le hiciera el amor y yo procuré complacerlo, aunque no senti
que tal cosa fuera amor, era una manifestacién atropellada y brutal de esa
criatura malcriada que era el deseo sexual. Cuando bajé de ambos trenes, ya
no estaba tan seguro de que seguia enamorado de la chica linda del pelo
ensortijado (ella se habia marchado a una ciudad lejana) y creia estar mas
seguro de que, al menos por el momento, me provocaba educarme en el
deseo con los muchachos.

Parecia entonces que, después de aquellos viajes, habia llegado a una
precaria certeza: aunque me gustaban las mujeres (y muy especialmente la
chica linda del pelo ensortijado), también me gustaban (y si estaba
intoxicado, aun mas) los jévenes.

Aquella precaria certeza se quebro cuando subi a un tren en el que
viajaba una mujer cuya sola mirada me embrujé, una mujer que, apenas subi
y corri a su lado, me susurro al oido que me subiera a todos los trenes a los
que ella me dijera, y yo la obedeci y fuimos saltando de vagon en vagon, de
ciudad en ciudad, y viajar con ella fue el viaje mas enriquecedor de todos los
que habia hecho; me enamoré de ella y me casé con ella y me dio dos hijas,
y ya parecia que en ese tren me quedaria instalado y no bajaria mas.

Pero ocurrid lo inesperado: estaba tan contento en ese tren, que me
aburri de estar contento y me angustio la idea de que no subiria nunca a
otros trenes, y por puro espiritu gitano me arrojé del tren mientras ellas me

www.lectulandia.com - Pagina 81



pedian que me quedara, que no saltara.

Es una de las cosas mas estupidas que he hecho, saltar de aquel tren,
pero no fue una eleccién, estaba condenado a saltar.

Tiempo después, me subi al primer tren que pasd y me senté al lado de
un joven alto y delgado, un joven tan timido y taciturno que parecia mudo, y
con mucha dificultad logré que me hablase, y de pronto, sin darme cuenta,
me enamoré de él y creo que él se enamord de mi y entonces pensé: «De
este tren ya no me bajo mas.»

Pero tampoco me quedé alli cuando no habia razones para bajarme. En
realidad, hubo una razén para dejarlo, y es que, amando a ese joven como lo
amaba, no podia dormir, ese tren me habia robado el suefio y me habia
condenado al insomnio y por eso salté; salté porque tantas noches sin dormir
me habian convertido en un sujeto violento al que ya no le interesaba el amor
o el deseo sino meramente dormir.

Fue por eso que escapé de ese tren y fue por eso que no tardé en
subirme a un tren en el que habia médicos que prometian pastillas de
colores, y en ese tren me durmieron y nunca dormi tanto y tan placidamente
y entonces pensé que alli me quedaria hasta morir dormido. Cuando bajé de
ese tren, el penultimo que he tomado, llevaba conmigo muchas pastillas, una
maleta llena de pastillas, y me sentia un hombre sedado y sin ningun vestigio
o rescoldo de deseo sexual, pues las pastillas lo habian eliminado.

Tendria que haberme quedado tranquilo en mi casa, durmiendo y
resignado a la impotencia. Pero ya esta claro que no sé quedarme tranquilo.
Cargando mis pastillas, oteé en el horizonte que venia un tren y me subi sin
saber adonde iba ni quiénes viajaban en él. Solo llevaba mujeres jovenes, y
de pronto descubri que las deseaba y las queria enredar conmigo y
confiarles los suaves matices de mi hombria, y entonces todas mis anteriores
certezas se desvanecian porque ya no era impotente y no me interesaba
sequir viajando solo con hombres y, mientras pudiera seguir viajando en ese
tren libertino y desenfrenado, amaria (es un decir) a todas las jévenes que
quisieran jugar conmigo a sabiendas de que el juego era solo un juego y
cuando bajasemos no nos volveriamos a ver.

No sé cuanto durara ese viaje ni adonde me llevara, pero es un
descubrimiento formidable que, después de tantas bifurcaciones del deseo y
ramificaciones de la duda, haya vuelto al punto original, a la estacion
primera, al tren en el que senti que era un hombre y un hombre sin dudas de
serlo y con ganas de ejercer su hombria.

(Jaime Baylys, «Viajar en tren», El Siglo XXI)

Era imposible hablar con mis hijas. No me abrian la puerta del
apartamento de abajo ni contestaban mis llamadas. Me sentia tan
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incomodo que me iba a dormir al escondrijo de Lucia después del
programa. Una tarde fui a mi piso en Marte, me di una ducha, me abrigué
bastante y bajé al piso uno y traté de entrar, pero la puerta estaba cerrada
con llave, trabada desde dentro, deliberadamente dejandome fuera. Iba a
tocar cuando escuché la voz de mi madre. Estaban Casandra y mi madre
hablando cerca del ascensor, en la sala. Casandra decia que por mi culpa
las nifias estaban traumadas, no querian ir al colegio, se sentian
profundamente decepcionadas por mi. Mi madre la escuchaba y la
consolaba y le decia: «Si, hijita, te entiendo, hijita, sé fuerte, hijita, reza,
ofrécelo, hijita, todas estas pruebas que el Sefior te ha mandado con Jaime
tienes que superarlas, hijita.»

Pero Casandra no le hacia ninglin caso y seguia quejandose y decia
que yo la habia engafiado, que le habia regalado el apartamento del primer
piso y lo habia puesto a mi nombre: «¢Donde se ha visto eso, sefiora? Me
dice este apartamento es tuyo, te lo regalo, y lo pone a su nombre, y ahora
que le exijo que lo ponga a mi nombre para tener la seguridad de que esta
casa es mia como €l me lo aseguro y se lo aseguro a sus propias hijas, me
dice que no quiere, que son sus ahorros de toda la vida, que no tengo
derecho de dejarlo en la calle.» Mi mama sufria, murmuraba, se deshacia
en disculpas, sentia seguramente vergiienza y culpa de mi, como toda la
vida, y Casandra le trabajaba maniaticamente la culpa y se quejaba y se
hacia la victima y decia que la tunica salida posible a esa horrible
humillacion que ella y las chicas estaban viviendo era que yo me fuera del
apartamento de arriba y les dejara los dos pisos a nombre de ellas. Y mi
mama le decia «Si, hijita, tienes razon, eso es lo mejor», pero Casandra se
impacientaba y decia: «Pero Jaime no quiere irse, esta en pie de guerra,
me ha dicho que no se ira, que si alguien tiene que irse, soy yo.»

Y entonces Casandra sollozaba y mi madre la consolaba y yo
escuchaba todo desde el ascensor y mi madre le decia «No te preocupes,
yo conozco a mi Jaime Baylys, €l es muy bueno, él se va a ir con su
amiga, €l nunca seria capaz de quitarte este apartamento tan lindo que te
ha regalado porque €l te adora y adora a sus hijas.» «Entonces convénzalo,
pues, sefiora, de que me ponga los apartamentos a mi nombre y se vaya a
vivir con su noviecita trepadora.» Y mi madre decia: «Pero mi Jaime no
me escucha, no me contesta las llamadas, es un rebelde perdido, peor seria
si yo intervengo, lo mejor es que rece para que €l se ilumine y haga lo que
en la debida rectitud debe hacer.» «;Y si me bota de esta casa, de esta casa
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que me regald, adonde me voy, qué hago, me voy a dormir a un parque?»,
sollozaba Casandra, levantando la voz, haciendo el melodrama, sabiendo
perfectamente que mi madre habia heredado una fortuna de su hermano, y
entonces mi madre le dijo, estoy seguro de que escuché eso desde el
ascensor: «Si Jaime te quita esta casa que te regald, yo te regalo una casa
mejor, Casandra, asi que quédate tranquila que yo soy tu suegra, la abuela
de tus hijas, y no voy a permitir que mi hijo te quite lo que te ha regalado
y en justicia y por ley natural es tuyo.»

Cuando regreso de Londres, le escribi un correo a mi madre invitandola a
tomar el té con Lucia. Dado que mi madre no conocia a Lucia y ella tendra
un bebé conmigo, me parecia una buena idea que ambas se conocieran.

Por lo visto, a mi madre no le parecié una buena idea, porque no contesto
el correo ni se dio por aludida.

Semanas antes, cuando estaba en Londres o Nueva York, le escribi un
correo contandole que Lucia estaba embarazada de mi.

Mi madre se tomé diez dias en contestarme, quiza porque no leia a
menudo sus correos, quiza porque no sabia qué decirme. Lo que me dijo fue
breve y no por eso menos hilarante: «Tu felicidad = mi felicidad.» Si bien su
respuesta era tardia, también era generosa al menos en las formas, porque
YO, que SOy suspicaz y conozco a mi madre, sé que ella suele consultar esas
cosas a sus consejeros del Opus Dei (que mucho no me quieren) y no
siempre escribe o lee 10 que honestamente le apetece, sino lo que sus guias
morales le dictan o susurran.

Digamos que me costaba trabajo creerle que estaba feliz sabiendo que yo
habia dejado embarazada a Lucia y no a Casandra.

Pero si estaba feliz, ¢ por qué no contestaba mi invitacion para tomar el té
con Lucia cuando llegé a Lima?

Probablemente porque estaba consultandolo con sus directores
espirituales del Opus Dei. Ahora que mi madre, tras heredar la fortuna de su
hermano, se habia convertido en una mujer rica, era comprensible que sus
amigos del Opus Dei y su amigo el cardenal de Lima, monsefior Romero, la
quisieran mucho mas de lo que ya la querian antes de que heredase. Desde
que mi madre se habia vuelto muy rica, el cardenal se esmeraba en cultivar
su amistad y los intrigantes del Opus Dei no escatimaban gestos de afecto,
ternura y se diria que devocion a mi santa madre. No me cabia duda de que
todos ellos la querian de veras, tampoco de que querian de veras la fortuna
que ahora poseia. Tampoco me cabia la menor duda de que se oponian a
que mi madre compartiese una porcion de esa fortuna conmigo.

Lucia tomo6 con gran sentido del humor el silencio de mi madre respecto a
mi invitacidn para tomar el té. «Dale tiempo», me dijo. «Tiempo le daremos»,
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le dije. Pero si se tomé diez dias en felicitarme por el embarazo con esa frase
memorable («Tu felicidad = mi felicidad»), y ahora no respondia a mi
sugerencia para que Lucia y ella se conocieran, parecia que tal frase no era
del todo sincera, porque si ella subordinaba su felicidad a la mia, no se
entendia que se resistiera a que tomasemos el té.

Como tan tonto no era, supuse que mi madre estaba decepcionada
porque ella hubiera querido que yo dejase embarazada a Casandra y no a
Lucia. Mi madre queria a Casandra como si fuese su hija; diria mas: queria a
Casandra probablemente mas de lo que me queria a mi, o la queria de un
modo mas parejo y exento de angustias y sobresaltos, mientras quererme a
mi era una empresa ardua que desafiaba sus credos, dogmas y certezas.
Dicho de otra manera: las cosas que yo decia o escribia o hacia no le
gustaban porque colisionaban con sus convicciones religiosas, y muy a
menudo tratar de quererme la situaba en la indeseable disyuntiva de elegir a
su hijo o a Dios. Légicamente, si competia con Dios, yo llevaba las de perder.
Mi madre me queria, no lo dudaba, pero antes que nada queria reunirse en
el cielo con mi padre, y si yo me oponia a esa travesia, entonces me pasaria
por encima, era comprensible.

Nadie en su sano juicio cambiaria un pasaje a la vida eterna (pletdrica de
glorias y felicidades) por un té ralo con su hijo. Lo primero era infinito, el
nirvana, una suma de placeres inimaginables. Lo segundo era corto, podia
ser tenso y ademas habia que pagar la cuenta.

Digamos entonces que hasta ese momento Lucia y yo comprendiamos el
silencio de mi madre y su renuencia a tomar el té con nosotros.

Luego ocurrié un hecho fortuito que enredd mas las cosas.

Una noche, antes de irme a la television, bajé al apartamento de mis hijas
a saludarlas y preguntarles si todo estaba bien, y desde el ascensor escuché
las voces de mi madre y Casandra conversando en la sala. Ellas no podian
verme. Yo podia escucharlas. Por razones diplomaticas, no diré todo lo que
escuché. Solo diré que lo que hablaban no resultaba halagador para mi.
Daré una pista: se estimulaba la hipétesis segun la cual yo habia dafnado el
bienestar de mis hijas dejando embarazada a Lucia. Digamos que Casandra
cumplia el papel de victima despechada y mi madre cumplia el papel de
extenderle sus condolencias por el sufrimiento que yo habia infligido a mi
familia.

No me parecio prudente interrumpirlas, pues era evidente que mi madre y
Casandra habian concertado ese encuentro sin la intencion de que yo
participara en él. Simplemente me retiré y no me resultd dificil comprender
que para mi madre fuese mas placentero tomar el té con Casandra (sin
decirme nada) que con Lucia.

Para ser franco, no pude dejar de pensar que el afecto de Casandra por
mi madre habia crecido como un rio caudaloso y empezado a desbordarse y
anegar mis sentimientos desde que mi madre heredd la fortuna de su
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hermano. Para ser franco, no pude dejar de pensar que Casandra, haciendo
el papel de victima, podia conmover a mi madre y conseguir alguna donacién
que mitigase su pena tan honda.

Ya en la camioneta, llamé al apartamento y hablé con mi hija Pilar, y ella
me confirmé que mi madre llevaba horas hablando con Casandra en ese
apartamento que compré y tuve el buen tino de inscribir a mi nombre. De
modo que no mentia si decia que Casandra y mi madre estaban hablando o
conspirando o deplorando mi conducta, mientras tomaban el té en mi casa,
dado que, en rigor, el apartamento de abajo y el de arriba los compré con mi
dinero, los hice decorar con mi dinero y los inscribi en los registros publicos a
mi nombre.

Dolido y humillado por una conducta que juzgaba desleal por parte de mi
madre y Casandra (una conducta que, ademas, entranaba un cierto desaire
a Lucia), le escribi a mi madre diciéndole que no entendia su renuencia a
conocer a Lucia y entendia menos que viniera a mi casa a escondidas y sin
saludarme, y que tal manera de proceder me parecia innoble. La respuesta
de mi madre fue algo asi como: «Has tergiversado mis intenciones.» Mi
respuesta fue: «Yo no puedo leer las intenciones humanas. Solo Dios, si
existe, las lee. Yo solo puedo juzgar los actos, los hechos. Y, en los hechos,
no quieres conocer a Lucia y vienes a mi casa y te reunes con Casandra y
No me avisas para que baje a darte un beso.»

Luego le escribi un correo a Casandra diciéndole que me parecia
incomprensible que mi madre pasara dos o tres horas en el apartamento de
abajo, sin que nadie me avisara para que yo bajase a saludarla, como me
hubiera gustado saludarla, porque yo a mi madre la queria mucho, a pesar
de nuestras diferencias. Le dije que me parecia desleal que concertase un
encuentro con mi madre en mi propia casa, omitiendo informarme de tal
encuentro, es decir, procurando que yo no estuviese al tanto de dicha
reunion. Le dije que esa conducta era innoble y pérfida y ambas, ella y mi
madre, me habian humillado y de paso desairado a Lucia, y si querian seguir
reuniéndose a mis espaldas, no me gustaba que lo hicieran en mi casa, por
lo que invité a Casandra a que hiciera sus maletas y se retirase de mi casa
tan pronto como le fuese posible, de modo que se fuera a vivir a un lugar
donde pudiese reunirse a chismear con mi madre sin que ese lugar sea mi
propia casa.

Privada y publicamente, he invitado a mi ex esposa a que se retire de mi
casa. De momento no me ha contestado. Mis hijas tampoco porque se han
ido a pasar el fin de semana largo al hotel de Paracas y no responden mis
correos.

Corren las apuestas. Lucia apuesta a que Casandra no se ira del
apartamento y yo al final me ablandaré y cederé (y Lucia suele ganarme las
apuestas). Casandra no ha respondido mis correos pidiéndole que se retire
de mi casa (engorrosa operacion cuyos costos yo pagaria, desde luego). Yo
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apuesto a que mi madre, espantada por mi conducta satanica, le comprara a
Casandra una casa mejor que la mia y le dara el dinero que pensaba darme
a mi. De ser tal el desenlace, no cabe duda de que Casandra habria ganado
la partida, puesto que gana el que mas fichas tiene al final del juego, y
mucho me temo que las fichas de mi madre iran para su amada Casandra,
pobrecita ella, que sufre tanto por culpa de Jaime, el agndstico y amoral, y no
caeran sobre mi mesa de ping-pong (pues, para aliviarme de estas miserias
humanas, he comprado una mesa de ping-pong en la que ahora juego unos
partidos muy inamistosos con Lucia, la bella y adorable madre de mi hijo,
que se llamara James o Sol, segun su dotacion genital).

(Jaime Baylys, «Peligros de tomar el té», El Siglo XXI)

Leopoldo llamaba y llamaba como un obsesivo y yo no queria
contestar el teléfono, no queria hablar con €él, no queria verlo en un buen
tiempo, porque sabia que estaba desquiciado con la noticia del embarazo
de Lucia y sobre todo con que yo hubiera llevado a Lucia a mi programa
de television, cosa que en ocho afios no habia hecho con él; nunca lo habia
entrevistado ni llevado a la television, y entonces estaba despechado, no
solo porque yo ahora estaba con una chiquilla de veinte y él estaba de
salida, sino porque Lucia iba a la tele y él no salia en television ni por
accidente. Alguna noche me encontrd llegando al apartamento, contesté,
no debi, se puso a llorar, me dijo que me amaba, que queria venir a vivir a
Lima, que él aceptaba mi relacion con Lucia, mi bisexualidad, y ella tenia
que aceptar nuestro amor, que nosotros siguiéramos siendo amantes, pero
yo no queria seguir tirando con Leopoldo, estaba demasiado entusiasmado
tirando con Lucia y no tenia ganas de chuparsela a Leopoldo o que me
metiera solo la cabecita. Entonces le dije: «Si, si, claro, todo va a estar
bien, pero tu espérame alla, no vengas a Lima, no conviene, aca todo esta
muy movido, yo me voy en unos dias a Miami, firmo el contrato con el
canal, y entonces me escapo una semana a verte (mentira, no pensaba
hacerlo, solo ganaba tiempo) o vienes una semana a Miami y la pasamos
genial. Y tranquilo, que Lucia entiende que soy bisexual y nunca me ha
pedido que deje de verte ni nada.»

Leopoldo me creyo, dijo que le hacia mucha ilusion ir a Miami,
instalarnos todos en Miami (Lucia, €l, yo, el cachorrito), y ser una familia
moderna y feliz, yo tirando con Lucia en mis noche machas, Leopoldo
tirando conmigo en mis noches de putito bebita, y me juré que él estaba re
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copado con esa idea, y si Lucia no se ponia celosa posesiva, podia ser
genial vivir todos en Miami. Y yo le dije «Si, claro, genial, perfecto, seria
el mejor de los mundos para mi, no perderte y tener a Lucia y al cachorrito
en mi casa», pero en el fondo estaba pensando: «Ya fue, Leopoldo, ya
fuiste, fueron ocho afos estupendos, seis fueron lindos, los dos ultimos
fueron en caida libre, ya me habia aburrido, me hacia pajas pensando en
chicas, no tenia ganas de tomarme un avion para verte, ya fue, no tiene
sentido forzar las cosas, ahora estoy con Lucia y no creo que tenga sentido
pretender hacer un arreglo de a tres, como sugieres.» Pero no le decia nada
de eso y lo ilusionaba y le decia que lo extrafiaba y que iba a conseguir
una casa grande, con muchos cuartos, muchos carros, un Honda Fit azul
para €él, para que pudiéramos caber todos, incluyéndolo. Y él me decia que
Lucia le parecia linda, una copada, una divina, una loca adorable, y se
moria de ganas de conocerla y ser el padrino de mi cachorro, que yo le
decia que con seguridad seria hombre y se llamaria James, y €l decia:
«Qué copado, qué lindo, voy a ser el padrino de James y vamos a seguir
estando juntos con la pendeja que te calienta, me re divierte que seas
machito con ella y putita conmigo.»

Y asi quedamos, que yo firmaria el contrato en Miami y él vendria a
celebrarlo, pero yo sabia que eso no iba a ocurrir y todo se iba a ir al
carajo, y tal vez firmaria en Miami y ni siquiera Lucia vendria a tener al
bebé y se quedaria en Lima. Y en cuanto a Casandra, ya estaba resignado
a perder, hacer todas las concesiones, rendirme, dejarle los dos pisos y
sacar mis cosas del apartamento de arriba y rehacer mi vida en Miami; me
parecia que botarla del piso de abajo era suicida porque mis hijas no me lo
perdonarian y mi madre le terminaria comprando una mansion,
avergonzada de mi. Ese era el plan, ir a Miami, firmar con el canal,
conseguir casa en la isla, luego volver a Lima, hacer maletas, sacar mis
cosas y dejarle los dos pisos a Casandra, a su nombre, para que no fuera
diciendo por ahi que yo era un crapula y un patan y un mal padre que le
habia regalado una casa y ahora de puro encofiado queria quitarsela y
echarla a la calle. No me convenia ese final, me tocaba perder, darle los
pisos, irme a Miami, sacar a Leopoldo de la foto y esperar a que Lucia
tuviera coraje y viniera a que mi cachorro naciera en Miami.

En visperas del viaje a Miami para firmar contrato con el canal de
television, le pedi a Casandra que me diera media hora para hablar. No
quiso. Me dijo que todo lo que quisiera decirle se lo dijera a Ayala, la
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empleada. Bajé, me reuni en la cocina con Ayala, una gordita con cara de
buena gente que adoraba a Casandra y Carmen y Pilar, y le dije que me
iba a vivir un afio a Miami, no vendria a Lima ese afio porque estaba harto
de los aviones, les dejaba los dos apartamentos a ellas, y mi abogado se
ocuparia pronto de traspasar la propiedad de ambos pisos a nombre de la
sefiora Casandra, para que se sintiera mas comoda y segura. Le dije a
Ayala que ya me estaba llevando casi toda mi ropa y las pocas cosas mias
que quedaban alli las vendria a recoger al mes siguiente, en noviembre. Le
dejé todas las llaves: las de mis tres camionetas, mi apartamento del piso
dos, los controles automaticos para abrir la cochera, todas esas cosas, y le
dije que Carmen y Pilar podian hacer en el segundo piso lo que les diera la
gana, dar fiestas, jugar partidos de fulbito o ping-pong en las mesas que
habia instalado en una de las salas grandes, llevar amigos o amigas o
amantes de cualquier género, ver peliculas, lo que quisieran.

Ayala me escucho, me agradecio, parecia apenada de que me fuera asi,
tan rapido, recién habia llegado a fines de junio, era mediados de octubre
y ya me iba y abandonaba mi apartamento en aras de la armonia familiar,
y ni siquiera podia despedirme con un beso de mis hijas porque ellas
estaban tan molestas conmigo que no querian verme. Le dejé a Ayala
todas las llaves y a mi abogado le di instrucciones precisas para que
formalizara en escrituras publicas el traspaso de la propiedad de ambos
pisos a favor de Casandra, a pesar de que él me previno que ese tramite
era caro y me costaria miles de dolares, y me subi a un taxi y le dije: «Al
aeropuerto, pero antes paremos aca, en un apartamento en la calle Jupiter,
que quiero despedirme de una amiga.» Ya eran las nueve o diez de la
noche, el vuelo salia a medianoche. El taxi recorrié unas pocas cuadras de
ese barrio apacible. Al llegar, bajé y lel que habian pintado en letras
negras, grandes, en la pared del edificio donde Lucia vivia: «Lucia Puta.»
Y luego vi una cantidad de huevos rotos, estrellados contra las ventanas
del piso dos, donde ella vivia. Habian tirado una lluvia de huevos y
pintado un insulto contra ella. El portero del edificio me dijo que acababa
de ocurrir hacia media hora, no mas, un grupo de chiquillos y chiquillas
pitucas, en dos carros con chofer, habian parado, tirado los huevos
gritando insultos, riéndose, y pintado «Lucia Puta» con un aerosol negro,
y luego se habian alejado raudamente. Le pregunté si mi hija mayor estaba
en ese grupo, me dijo que no estaba seguro porque era de noche y no la
conocia bien pero que si, una de esas chicas parecia mi hija. Pero tenia
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miedo de afirmarlo, me dijo: «No sabria decirle, sefior, estaba todo oscuro,
fue todo muy rapido, eran chicas altas, pitucas, y chicos blancos, pitucos,
y tenian dos camionetas con chofer, mas no sé, sefior.» Me dijo que no
atino a hacer nada porque eran muchos y no tenia un arma o un aerosol
toxico para defenderse y le pareci6 imprudente salir a confrontarlos.
«Hiciste bien», le dije. Le di un par de billetes y le pedi que limpiara el
insulto en la pared cuanto antes y luego las manchas de los huevos
estrellados en las ventanas.

Subi. Lucia estaba llorando, se habia llevado un susto, habia pensado
que eran piedras, no huevos, habia oido los insultos de los chicos, las
chicas, habia sentido que la odiaban, habia tenido miedo de que subieran a
pegarle. La abracé, la besé, le pedi perdon.

—Por eso tienes que venir a Miami a tener al bebé alla, aca es una
locura —Ile dije, y ella asintio.

—Lo que quieren es hacerme perder el bebé —dijo.

—¢ Viste a mis hijas? —le pregunté.

—Me parecié ver a Carmen, creo que era ella, a Pilar no la vi —dijo
Lucia.

—¢:Qué se ha creido Carmen de venir con sus amiguitos pitucos
haraganes a tirarte huevos y asustarte y pintar insultos en la pared del
edificio donde vives? ;Qué modales son esos? —dije, irritado.

Lucia estaba temblando, me cont6 que cuando caian los huevos ella
creia que eran piedras y se tir6 al piso y tuvo miedo de que rompieran la
ventana. Luego me mostré una pagina del Facebook de Carmen con una
foto en la que ella y sus amigas estaban quemando unos abanicos que
Lucia me habia regalado recientemente y Carmen habla sacado de mi
cuarto. La leyenda de la foto decia «Quémate, Mierda». Le pedi perdon, le
aseguré que en dos semanas tendriamos casa en Miami y ella podria venir
cuando quisiera, me dijo que vendria pero en enero o febrero, cuando
terminase su novela, no antes, y nos despedimos rapidamente y sali. Le
dejé una propina al portero, me disculpé por el mal rato y le dije al chofer
del taxi: «Al aeropuerto, ahora si, pero paremos un momento en mi
apartamento de la calle Marte.» Paramos, bajé, estaba furioso, toqué la
puerta del apartamento de Casandra, no me abrian, toqué y toqué hasta
que Ayala me abrio y le dije que llamara a Casandra, pero en ese momento
aparecio Casandra en bata, sin zapatos, con cara de haber tomado vino
todo el dia, y me miro6 feo y yo la miré peor y le dije: «Han tirado huevos
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al apartamento de Lucia, la pobre crey6 que eran piedras, le han dado un
susto del carajo.» Casandra me mir6 con cara de «;Y a mi qué carajo me
importa Lucia, tu Lucia?», y yo le dije: «He cambiado de opinidn, te habia
dejado las llaves de todo, me iba pensando dejarte los dos pisos y todas las
camionetas, pero ahora mismo me devuelves todas las llaves que le di a
Ayala.» Casandra me mir6 sorprendida, yo le dije a Ayala «Traeme las
llaves que te di ahora mismo»; Ayala trajo una caja con todas las llaves
que le habia dado, las miré, comprobé que estaban las cincuenta mil llaves
de todas las puertas de arriba, los controles, las alarmas, las llaves de mis
tres camionetas, los duplicados, y agarré la caja y le dije a Casandra:
«Ahora cambié de planes, no me iré del piso de arriba y no te regalaré este
apartamento porque tu conducta y la conducta de las chicas es grosera e
injustificable y si alguien tiene que irse, seran ustedes.» Luego sali con la
caja de llaves escuchando como Casandra murmuraba insultos en francés
a mis espaldas, subi al taxi y le dije «Al aeropuerto, a toda velocidad, que
vamos tarde».

En Miami todo fue facil, fue como volver a casa; habia vivido en esa
ciudad los ultimos veinte afios y Key Biscayne me parecia el paraiso. Me
quedé en el Ritz, firmé el contrato con el canal, busqué casa, encontré una
muy bonita, con seis cuartos, piscina, linda, diez mil délares al mes, sin
muebles, y la alquilé enseguida por un afio. Pagué el afio adelantado y
pensé «Al carajo la candidatura, quiero pasar un afio tranquilo y feliz en la
isla, con Lucla, con el bebé, que nazca aca, haciendo el programa todas las
noches». Acordamos que no seria politico, seria de entrevistas a
personalidades de la farandula, o sea, una paja pura. Pero estaba harto de
la politica, siempre terminaba mal, y queria hacer un late night mas
enfocado al entretenimiento y pasarla bien y no meterme en lios. Cuando
alquilé la casa, y dejé todo organizado para montar la escenografia, me
escapé unos dias a Lima, era el cumpleanios de Lucla, cumplia veintiuno, y
nos fuimos a un hotel en Paracas donde pasamos frio y tuvimos buen
sexo. Inexplicablemente, a mi edad, cuarenta y cinco afios, disfrutaba del
sexo con una chica como nunca antes, quiza por el Viagra y el Cialis,
quiza porque ella era una libertina como yo y me metia el dedo al poto y
me decia que queria verme cogiendo con un hombre y yo le decia que
queria verla comiéndole el cofio a una chica. Eso nos unié6 mucho,
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compartir nuestras fantasias mas turbias e improbables. El sexo era
fantastico y el embarazo no la inhibia, al contrario, parecia azuzar su
deseo, su apetito.

De regreso en su apartamento de Jupiter, ella se quedo escribiendo su
novela y yo volvi a Miami a comenzar el programa. Mis hijas seguian sin
contestar mis llamadas. Una de ellas me escribié un email que decia:
«Desaparece de mi vida.» No fue facil leerlo, contenerme, no responder.
Entretanto, Casandra conspiraba con mi madre a mis espaldas. Me
constaba, porque lo habia oido yo mismo, que mi madre le ofrecia
comprarle una casa si yo no cumplia con mi promesa de traspasar la
propiedad de ambos pisos a nombre de ella. Casandra me dio un
ultimatum. No me gust6 el tono prepotente en que me conmind a poner a
su nombre lo que habia comprado con mi plata. Por lo demas, no estaba
tan claro que, si le regalaba los dos pisos, la relaciéon con mis hijas iba a
mejorar. Solo en Miami, rumiando mis rencores, me jodia profundamente
que esos apartamentos de dos millones, comprados con mis ahorros de
casi treinta afios haciendo television, se los quedara tan graciosamente
ella, y yo me quedara en nada, a comenzar de cero en Miami, con menos
de medio millén en la cuenta y una casa alquilada.

Lo hablé con Lucia y me dijo «Que se joda, ella no respeto el pacto de
honor de ser buenos vecinos, ;por qué te va a botar a ti? Que se vaya ella
a su casa en el vivero y se eche agua». Y me armé de valor y escribi para
El Siglo XXI una columna titulada «Sefiora, por favor, mudese», y la
mandé al periodico de Lima y me dijeron que saldria el lunes, como todos
los lunes, en mi pagina titulada «Un hombre en la luna». Era una columna
brutal, despiadada, en la que les decia a Casandra y Carmen que tenian
que irse del apartamento del piso uno, mi casa legalmente, porque habian
cometido unos desmanes inaceptables contra mi novia. A pocas horas de
haberla mandado, Lucia la leyo y me dijo «Mejor no la publiques, es muy
dura, te va a traer mas problemas». Escribi al diario y les pedi que no la
publicaran. El editor me dijo que lo sentia, pero ya era tarde para dar
marcha atras, pues el periodico habia salido de la imprenta y estaba
distribuyéndose. Esa columna escal la tension familiar, destruy6 la poca
confianza que Casandra y mis hijas tenian en mi y mando todo al carajo.
Después de esa columna, ya nada fue igual. Las cosas siempre podian
estar peor y lo que era frio podia ser helado.
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El 22 de marzo de 1993, un dia de vientos helados, Casandra y yo nos
casamos ante el juez José M. Lépez, en la Corte Superior del Distrito de
Columbia, en Washington.

Mentiria si dijera que fue un dia feliz para mi. Me hallaba aturdido por el
pavor. No fue el virus del amor el que me precipitd a casarme. Fue la
necesidad de cambiar mi condicion de turista por la de residente temporal,
dado que Casandra se hallaba embarazada de nuestra bebé. Fue, pues, una
boda a la que ambos acudimos con caras de estupor, como si fuésemos al
pareddn de fusilamiento o a la camara de gas.

El 29 de octubre de 1997, Casandra y yo nos divorciamos en el Décimo
Primer Circuito Judicial de la Corte del Condado de Dade, divorcio firmado
por el juez Andy Karl. El juez ordendé que la custodia de nuestras hijas
Carmen, nacida en Washington en agosto de 1993, y Pilar, nacida en Miami
en junio de 1995, se otorgase a la madre. Asimismo, ordend que yo debia
pagar siete mil quinientos dolares mensuales a la madre para los gastos de
nuestras hijas.

Curiosamente, antes de que el juez firmara el divorcio, ambos tuvimos
que acudir a unos cursos de padres en proceso de divorciarse, clases a las
que asistimos cuatro sabados consecutivos, a la impiadosa hora de las ocho
de la manana, en el campus de Kendall del Miami Dade College, lo que, una
vez graduados, nos concedio el dudoso mérito de obtener, cada uno, su
respectivo diploma de «Padre Divorciado con Hijos», diplomas expedidos el
20 de septiembre de 1997.

Desde entonces y hasta la fecha, no solo he cumplido las obligaciones
que me ordend el juez hace trece anos, sino que, con perdén por la
jactancia, me he ocupado de mantener econdmicamente a mis dos hijas y a
Casandra muy por encima de lo que mandaba la ley. Creo que he sido un
padre en extremo generoso y he tratado a Casandra como si fuera mi hija,
pues, desde que nos divorciamos, ella, para todo efecto practico, se ha
permitido la sosegada comodidad de vivir de mi dinero.

Este ultimo aho, Casandra me dijo que, ademas de todos los gastos
extraordinarios que yo le pagaba, y las propinas de mil dolares mensuales
que les daba a mis hijas, y los viajes en enero y julio a Europa que les
pagaba a Casandra y mis hijas, y los autos de lujo que le compraba a la
senora, el estipendio mensual de ocho mil doélares que le otorgaba resultaba
insuficiente, puesto que debia pagar tres empleadas domésticas, dos
choferes, un profesor de matematicas y otros gastos. No me sorprendio que
me pidiera mas dinero. Llevo anos pagando sus cuentas y sé que la
austeridad no se cuenta entre sus virtudes. De modo que le pregunté cuanto
necesitaba mensualmente para sentirse, digamos, desahogada. No parecid
someter a duda o reflexion la respuesta: «Doce mil dolares al mes», espeto.
«Bien, bien —le dije—, sera lo que tu digas.» De modo que fuimos al banco y
le pagué anticipadamente el dinero hasta diciembre.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Como era previsible, Casandra me ha escrito algunos correos
traspasados por la ansiedad en los que me hace saber que los doce mil
ddlares le quedan cortos y no dispone de recursos para mudarse, puesto que
la he invitado cordialmente a retirarse de mi casa.

¢, Por qué la he invitado a retirarse de mi casa?

Porque ha hecho méritos para ganarse dicha invitacion (una invitacion
que fue expresada hace ya semanas, en privado y en publico, y que de
momento ha ignorado) y nuestra hija Carmen, instigada por su madre, ha
hecho también méritos para acompanarla en la mudanza, una mudanza que
espero ocurra pronto y del modo mas pacifico y armonioso, dado que me he
ofrecido a pagar todos los costos que pudiera ocasionar.

Dichos méritos son bochornosos y los mencionaré solo para tratar de que
la sefora Casandra comprenda que esta viviendo en mi casa sin mi
consentimiento y contra mi expresa voluntad y por lo tanto debe retirarse
pronto, preservando su dignidad.

Casandra y Carmen deben irse de mi casa por las siguientes razones que
me averglenza enumerar: Casandra ha llamado «prostituta» y «perra
chusca» a Lucia Santamaria, mi amiga intima y la madre de mi bebé;
Carmen viajo hace pocos meses al lago Titicaca, acompafnada de sus
amigos, viaje que fue pagado por mi, y no tuvo mejor idea que la de quemar
un adorno que Lucia me habia obsequiado, fotografiar el momento de la
incineracion y luego colgar esa foto en su pagina de Facebook, con una
leyenda alusiva a Lucia, que decia «Quémate, Mierda»; por si fuera poco,
Carmen, al parecer piromana con la complicidad de sus amigos (cuyos
gastos yo me ocupé de pagar, mientras los cuatro perpetraban semejante
tropelia a orillas del lago), acudié un sabado, al filo de las diez de la noche, al
edificio donde vive Lucia y, en compania de sus amigos, arrojo unos veinte
huevos a las ventanas del apartamento de mi novia (quien, aterrada, no
sabia si esos huevos eran piedras, proyectiles o qué), y, no contentos con
tamana vileza, la de agredir en pandilla a una mujer embarazada, pintaron en
las paredes del edificio, en letras bastante llamativas, «Lucia Puta», es decir,
el mismo insulto que Carmen escuché que su madre gritaba como
perturbada, aludiendo a Lucia.

Carmen tal vez pensé que nadie, sin su autorizacién, podria ver en su
pagina de Facebook la foto donde se la ve quemando el adorno que Lucia
me regald y el insulto que escribié contra Lucia, «Quémate, Mierda», y
probablemente pensé que ella y su pandilla no quedarian registrados en la
camara de seguridad del edificio. { COmo me enteré de que ella y sus amigos
se habian rebajado a la necedad de quemar el adorno que me regalod Lucia
en un viaje que les pagué? Porque Lucia, casualmente, al tener dos
contactos en comun con Carmen (Lucia tiene veinte anos y Carmen,
dieciséis), pudo entrar en la pagina de Facebook de Carmen y encontrd la
foto y el insulto. No me dijo nada entonces por delicadeza, pero la noche en
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que le arrojaron los huevos, me cont6 traumatizada (pudo haber perdido al
bebé) que hacia meses tenia una prueba extraida de la pagina de Facebook
de Carmen, en la que quedaba claro que mi hija la odiaba y, peor aun, se
jactaba de odiarla.

Durante casi diecisiete afnos he sido un padre generoso, jugueton y en
extremo permisivo con mis hijas. Siempre he procurado decirles cosas
alentadoras y elogiosas y las he complacido en todo, porque sé lo que es
tener un padre que te insulta, te humilla y te hace sentir un estorbo. Por eso
nunca pensé que mi hija, por muy adolescente y rebelde que sea, haria esas
maldades contra una amiga mia, que por lo demas no ha hecho nada contra
ella. Pero Casandra, al gritar una y otra vez en mi propia casa que Lucia es
«una prostituta, una inutil y una perra chusca» (lo que no deja de ser irénico,
pues desconozco los méritos profesionales de la sefiora, que basicamente se
ha pasado las dos ultimas décadas viviendo a mis expensas), ha sembrado
el odio en mis hijas contra Lucia, y en cierto modo le ha dado a Carmen la
legitimidad moral para que luego ella cometa esos actos de vandalismo.

Pues bien: Casandra y Carmen estan notificadas de que deben retirarse
de mi casa, puesto que no permito que en ella viva gente que agrede de
modos tan innobles a una mujer embarazada, y ademas embarazada de mi.
Ruego que comprendan que esta no es una amenaza, sino una invitacidon
cordial y afectuosa, y que pagaré todos los gastos de la mudanza. Pero
Casandra debe hacer sus maletas ya mismo, si alguna dignidad le queda.

(Jaime Baylys, «Senora, por favor, mudese», El Siglo XXI)

Una noche en el Ritz, solo, deprimido, odiando el programa que
acababa de hacer, extrafiando a mis hijas, preguntandome cémo habia
dinamitado en tan pocas semanas el plan perfecto de vivir en Lima en
armonia familiar, arrepentido por el curso brutal que las cosas habian
tomado, por la ultima columna venenosa publicada en el periédico, llamé
al apartamento de Casandra. Usualmente no me contestaban, pero era
tarde, las tres o cuatro de la mafiana, y Casandra contesté dormida, quiza
pensando que era una emergencia. La desperté, le dije «Soy yo», se quedo
en silencio, luego se puso a llorar, no podia articular palabra, le pedi
disculpas, le dije que los dos apartamentos serian de ella, que los tramites
legales ya estaban en marcha, me dijo:

—¢:Como pudiste escribir esa columna horrible en EI Siglo XXI, como
pudiste hacernos eso, como pudiste atacar por periodico a tu propia hija?

Yo me quedé en silencio, abrumado, abochornado, dandome cuenta de
que la habia cagado en grande, y ella me dijo:
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—Tus hijas estan destruidas, no quieren verte mas, nunca mas, y no
quieren quedarse aca, nos has botado publicamente, por periédico, nos has
obligado a irnos.

Y yo, llorando:

—Por favor, no se vayan, Casandra, te ruego que me perdones, no se
vayan, fue un exabrupto, una calentura, un momento de ofuscacién, no
debi escribir la columna, le pedi al editor que no la publicara, pero me dijo
que ya era tarde para parar la imprenta.

Casandra lloraba y me decia:

—No te reconozco, eres otro, ;como puedes habernos traicionado de
esta manera por una chica que recién conoces, que ni siquiera le has
presentado a tus hijas? Una chiquilla que no tiene dénde caerse muerta y
te busca por la plata, para que la mantengas, y ti nos traicionas, nos
humillas, nos insultas por periodico, solo para quedar bien con ella.

—No es asi, Casandra, no es asi, es que ti y yo habiamos hecho un
pacto de honor y ti me juraste que yo podia usar libremente mi
apartamento, y cuando quise usarlo libremente con Leopoldo y luego con
Lucia, me lo prohibiste. Tu tienes la culpa de que las cosas hayan llegado
a este extremo de tension y hostilidad y denuncias en el periédico.

—Da igual, da igual, ya el dafio esta hecho, Jaime, ya no queremos
verte mas, por favor no nos llames, en unas semanas nos vamos a mudar
de este apartamento, me dijiste que era mio, me lo regalaste, pero ahora
me obligas por periédico a irme, atacas a tus hijas, no puedo creer lo bajo
que has caido. Y encima la loca arribista de tu noviecita me acosa, me
manda emails a mi oficina todos los dias dandome detalles sexuales de
como tiran ustedes, esta loca esa mujer. ;Como puede tener el mal gusto
de torturarme asl, decirme cémo tiran, como te la chupa, cémo ella sabe
hacerte feliz y por eso ti me dejaste, porque yo no sabia chupartela? Sabes
qué, Jaime, te vas a quedar con tus dos apartamentos de un millén de
dolares cada uno, pero a nosotras tres nos has perdido para siempre, no
nos veras mas, nos mudaremos y NO queremos verte nunca mas,
desaparece de nuestras vidas, por favor, no vuelvas a llamarme mas, adios.
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En un periodico peruano publicaron la noticia de que mis hijas,
avergonzadas de mi, habian dado de baja mi apellido en sus cuentas de
Facebook y Twitter y ahora se llamaban Carmen Maldini y Pilar Maldini.
Por supuesto, el periodico les daba la razén y decia que mi conducta de
loco vicioso arrogante no les habia dejado a las pobres chicas humilladas
otra salida que desprenderse de mi apellido como quien se deshace de una
mancha que huele a caca. Miré sus cuentas y efectivamente ya no eran
mas Carmen Baylys y Pilar Baylys. ;Como podian haberse jodido las
cosas en tan pocas semanas, después de tantos afios de llevarnos bien, ser
amigos, ir al cine, viajar juntos, morirnos de risa los tres? ;Como pude ser
tan estipido para irme a la guerra con mis hijas y humillarlas al punto de
que ahora no quieren verme mas y no quieren asociarse con mi apellido?
Fue una sensacion de derrota, oprobio y desolacion. Y a la noche tenia que
ir a la television a un programa llamado Baylys.

Era el mes de noviembre. Ya me habia mudado a la casa alquilada en
la isla, que costaba diez mil al mes. Habia comprado cuatro autos
japoneses de la misma marca. Lucia seguia en Lima escribiendo su novela
y decia que vendria en enero o febrero, no antes. Casandra seguia
atrincherada en el apartamento que le regalé, no parecia dispuesta a
mudarse, no respondia mis llamadas ni mis emails. Mis hijas no querian
saber nada de mi. No respondian mis emails, no me atrevia a llamarlas. Lo
ultimo que me habian dicho era: «Desaparece de mi vida.» Con esas
palabras quedé malherido y babeando rabia. Y tenia que ir todas las
noches a hacer el programa sonriendo, de buen humor, como si estuviera
contento, como si fuera un hombre de éxito. Tenia que estar risuefio,
ocurrente, chistoso, ganador, haciendo un monologo de humor, cortejando
al publico con bromas predecibles, haciendo mis entrevistas bobaliconas
con personajes de la farandula hispana. Nadie sabia lo que estaba pasando.
Pensaban que seguia con mi novio argentino, continuaba en fase
plenamente gay, me llevaba bien con Casandra y mis hijas, todo seguia en
orden. Pero no era asi y no podia notarse que todo se habia ido al carajo;
en television tenia que parecer que me iba bien y era un tipo listo, exitoso,
chispeante y con la sonrisa siempre a flor de labios.

Qué gigantesca simulacion era aquella impostura de todas las noches,
qué tremenda duplicidad se me imponia como inevitable para ganar mi
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sueldo de estrellita de la farandula hispana y mantener la lealtad y el
afecto de las viejas cubanas que venian a verme al estudio en grupos, en
andador, con sus esposos ajados y sus hijos y nietos dispersos; todos
admirandome como el gran luchador por la democracia y la libertad que
creian que era, todas sin tener la mas puta idea de que por dentro estaba
hecho mierda, destruido, avergonzado de mi mismo, perplejo y asqueado
por haber sido tan idiota para dinamitar la felicidad de mi familia de toda
la vida, enemistarme con mis hijas, destruir mi amistad con mi novio
pingodn; todo por la ilusion vanidosa y machista de tener un hijo hombre
con Lucia, a la que adoraba, de la que estaba sinceramente enamorado;
pero incluso eso no lo podia contar porque quién carajo me iba a creer,
con la fama de puto que tenia, que, de pronto, a la vejez viruela, me habia
enamorado hasta los huesos de una chiquilla que parecia mi hija y tenia un
culito alucinante, el mejor de todos, el mejor que habia visto nunca, un
culito tan rico que en el colegio aleman donde estudi6 ganaba todos los
afios el torneo al mejor potito fino de la promocion. Y ahora ese culito era
mio, o seria mio en enero o febrero si Lucia venia cuando terminase la
novela, pero por ese culito habia perdido todo lo que era mas o menos
seguro y feliz en mi vida: el amor de mis hijas, de mi novio, el amor
enfermizo y posesivo de mi ex esposa, todo se habia ido al carajo y, sin
embargo, cada noche tenia que salir en television como si todo estuviera
bien y luego volvia a casa y sentia que mi vida era un fraude, una mentira,
un gran fiasco, un embuste monumental. Me sentia un farsante, un
perdedor, y solo rogaba que Lucia terminase su jodida novela libidinosa y
viniera a estar conmigo para fumar porritos juntos y tirar rico y comer
helados a las tres de la mafnana. Me sentia como un perro, pero sonreia
mansito y en apariencia feliz con las fans en el estudio. Todo en la
television es mentira, todas mis sonrisas en television han sido siempre
mentira, todo es frio cuando no helado y yo tengo que sonreir mansito
como si estuviera placido y acalorado.

Llevo anos haciendo un programa de television llamado Baylys. Es un
programa renuente al éxito, con escaso publico, en franca decadencia. Lo
emite un canal pequeno que me rescatd del olvido, dandome el horario
pundonoroso de las diez de la noche, en vivo. En aquellos tiempos el canal
no tenia estudios propios, los alquilaba en un barrio patibulario al norte de la
ciudad, hasta esos arrabales manejaba para encontrarme con el publico.

www.lectulandia.com - Pagina 98



El publico en television suele ser una quimera, una ficcion (te dicen que el
canal se ve en todo el pais y en ciertos paises vecinos que descuelgan sin
permiso la sefal, pero nunca sabes cuantas personas podrian estar
viéndote, lo mas probable es que sean muy pocas, gente triste, solitaria,
enferma, sin remedio, que elije mi companhia para olvidar sus desgracias).
Pero cuando cometes la imprudencia de recibir al publico en el estudio (para
lo cual hay que invitarlo desde el programa, decirles «Vengan, los
esperamos, tomen nota de nuestra direccion, salimos todas las noches en
vivo a las diez, no se corten, por favor vengan, sean parte de la
conspiracion»), entonces puedes contar cada noche a las personas que
asisten: generalmente un numero magro entre seis y catorce, pero a veces
son tres, dos o ninguna, y ciertas noches, si el invitado es un artista popular,
vienen cuarenta o cincuenta y nadie quiere hacerse la foto conmigo.

En apariencia, es una buena idea recibir publico en el estudio: aplauden,
se rien, se rien incluso cuando las bromas son malas, acompafan con
entusiasmo la chachara politica que expulso o expectoro al comienzo, le dan
al programa un cierto aire de espectaculo pueblerino, como la prédica
inflamada de esos religiosos caribenos que se dicen hijos de Dios y
congregan a su alrededor, en la iglesia que han fundado, a un numero de
acolitos y afiebrados, chiflados y posesos, viudas y tullidos a la espera de un
milagro, coludidos en esa supercheria con fines de lucro.

No soy entonces muy distinto de esos predicadores boricuas,
dominicanos, hondurenos, nicaragienses, que, escapando de la pobreza,
montan una iglesia familiar, suben a la tarima, encienden un micréfono
impregnado de salivazos y lanzan al aire un discurso tremebundo,
apocaliptico, que los pone a convulsionar en trance catatonico, y con suerte
estremece de modo parejo a los creyentes renacidos que asisten a esa
caudalosa, torrencial lluvia de palabras.

Soy un charlatan. Me gano la vida hablando en mi pequena iglesia
errante que es el programa de television. Con los afos he reunido fieles,
acélitos, donantes, discipulos, una feligresia, una grey, un rebano de ovejas
descarriadas, personas generalmente solitarias, sin futuro, desdichadas, que
vienen al estudio, mi pequeno templo, mi redil, buscando ser confortadas por
el latigo cizanero de mi palabra, esperando que diga las invectivas y diatribas
que ellas quisieran decir, pero, como nadie les alcanza un microfono, soy yo
el arlequin empolvado que hablara por ellas.

Vienen a mi iglesia gentes de todas partes: de las islas del Caribe, las
provincias colombianas o venezolanas, las haciendas centroamericanas, las
ciudades mas improbables de este vasto pais que ha sido lentamente
invadido por nosotros, los barbaros del sur que hablamos el espanol. Vienen
a conocerme, hacerse la foto, dejarme regalos, y no piden nada a cambio,
salvo un intercambio de afectos genuinos y una sonrisa y otra mas para la
foto.
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Ya nadie en estos tiempos pide autdgrafos: cuando comencé mi carrera
como predicador y charlatan de iglesias itinerantes en las islas del Caribe, lo
usual era que los fieles me pidieran un papelito firmado que yo les
alcanzaba, desbordando confianza y simpatia y haciendo mohines coquetos
como un monito al que le arrojaban mani (cdmo me gustaba firmar
autégrafos, qué importante me sentia). Pero ahora que mi trayectoria de
hablantin prosigue en lento pero seguro declive y los fieles se ven
diezmados, y a veces hago el programa con cero personas de publico en
vivo y tres camardégrafos bostezando y mirando pornografia en sus teléfonos
moviles, ya nadie me pide un autégrafo, lo que me piden, si acaso, es una
foto, y otra mas, y otra mas.

Los fieles de mi iglesia no son jovenes, qué va: son cuarentonas,
cincuentonas, sesentonas, principalmente setentonas y hasta octogenarias,
muchas de las cuales acuden a verme en andador, con baston, casi ciegas,
apoyandose en un nieto, un sobrino o un entenado. Esas mujeres llevan
anos viéndome en television, hemos envejecido juntos, hemos combatido
con safa inutil a las tiranias que siguen en pie, hemos celebrado la muerte
de algun dictador cantinflesco: me aman y yo las amo, aunque a duras penas
podemos caminar cuando vamos saliendo del estudio porque estamos todos
un poco mayores y ya no tenemos la agilidad de antes y a veces nos
abrazamos, nos decimos cosas lindas, me elogian el pelo chucaro, me
ofrecen bendiciones, me inclino reverente ante ellas, dejo que me impartan
bendiciones en la frente y el pecho y luego digo: «Bueno, la foto, vamos a
hacernos la foto.» Pero son tan mayores que ninguna lleva celular ni camara
de fotos y posamos todos mirando a la nada misma, buscando a alguien que
tome la foto pero nadie la toma y da igual, lo que importa es el momento de
afecto compartido entre mis fieles y yo.

A veces vienen hombres también, pero son clara minoria, por lo general
los esposos 0 novios de las ancianas que militan en mi iglesia y se redimen
con mi verbo virulento, estrepitoso. Los hombres usualmente son mas
comedidos, menos afectuosos, se agazapan detras de sus mujeres, se
cortan, se inhiben, pero de a poco se van soltando, y cuando los toco, los
palmoteo, les digo sus nombres, los miro a los ojos con mi mirada curandera,
se van entregando y terminan metidos en la foto, abrazandome, algunos (los
mas osados) sobandome la espalda o pellizcandola, como si quisieran
dejarme un mensaje en clave.

Con suerte, luego se van y yo me quedo recogiendo mis utensilios para
oficiar la misa laica en esa pequena iglesia que es mi programa: las copas de
agua, el cuaderno de apuntes, el cronometro, los lapiceros azules, la
alfombra morada que me costod lo que valia un carro nuevo. Con suerte, los
fieles se van y me quedo solo, y espero a que apaguen las luces para
retirarme sin prisa y esconderme en el bano y sacarme el maquillaje. Pero
algunos se quedan, se resisten a irse, quieren un momento a solas conmigo,
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el sumo sacerdote, el pontifice de esa iglesia peripatética. Son, a no dudarlo,
los mas locos, los mas peligrosos, y uno, que se debe a su publico, se debe
también a ellos.

Se queda el pintor que quiere venderme un cuadro; el artista que quiere
venderme una silla de madera; el viejito que ha escrito la historia de su vida y
quiere que yo se la publique y le escriba el prologo; el enano libidinoso que
quiere sodomizarme; la beata que me dice que perdié a un hijo de sida y yo
soy su hijo reencarnado y me quiere llevar a mi casa y le digo: «Gracias,
pero yo sé llegar solo», y ella sin embargo me persigue, va por la autopista
siguiéndome, me sigue hasta mi casa y cuando llegamos me pregunta si
puede darse una ducha conmigo; el ex preso politico cubano que esta
enamorado de mi madre y quiere ir a visitarla y me pide que le arregle una
cita con ella; la colombiana que me regala unguentos conseguidos en una
clinica militar (porque su hijo es veterano de guerra) para que me los aplique
en la baja espalda cuando sean inenarrables los ardores; el dominicano que
me presenta a su hija quinceafera y me pide una donacién para la fiesta que
ella se merece y tal vez reclama; la balsera cubana que de pronto se echa a
cantar coplas andaluzas, zapateando en el estudio y lanzando unos alaridos
dementes que ahuyentan a los gatos del parqueo: locas y locos que,
sumados, son parte no desdefiable de mi feligresia y vienen a mi iglesia
errante todas las noches a la espera de que yo, veterano charlatan,
predicador itinerante, hablantin acalorado, chaman y curandero autodidacta,
los cure de sus males y obre en ellos un discreto milagro y los salve de los
accesos de locura espumosa que les han venido repentinamente y los
instale, alabado seas, en una zona de cordura o confort que ellos, tan
candidos, creen que es posible recuperar.

Yo no me niego, soy un profesional: ofrezco una palabra de aliento, una
mirada curandera, prometo un milagro, una sanacion, un golpe de fortuna,
me confundo en un abrazo sentido y les transmito ramalazos de energia y los
revivo con mis dotes de antiguo chaman. Y cuando veo que se quieren
desmayar y quieren morirse alli, en mis brazos, les digo, con la mirada
hipnodtica, la palabra que me va dictando un ser superior, en estado de
trance, casi levitando: «Todo va a estar bien, resiste, ten fe, la felicidad es
una eleccidn que depende de ti, te espero manana, no me falles.»

(Jaime Baylys, «El charlatan y sus fieles», El Siglo XXI)

Lucia me llamé por teléfono llorando (las cosas en Lima casi siempre
se dicen llorando). Habia ido a la peluqueria de Rita, la esposa de mi
hermano Jorge, se habia hecho las ufias y el pelo, habia pagado y dejado
propina y, cuando se iba en la camioneta con chofer que le habia puesto a
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su disposicion, se encontrd de bruces, cara a cara, con Casandra, quien, al
parecer alertada por alguna de las peluqueras o masajistas o dependientas
amigas del salon de belleza, se presento en actitud hostil, el tono airado,
los ojos desorbitados, y tomé a Lucia de los brazos, la zarandeo y le dijo:
«Mira, perrita chusca trepadora, esta es mi peluqueria, la peluqueria de
mis hijas, aca vinimos desde que se inaugurd; mi cufiada Rita es una de
mis mejores amigas, asi que te prohibo que vengas aca y te hagas la
igualada y te sientas parte de mi familia. Tt no eres parte de la familia, tu
eres una chola blanca, arribista, trepadora, que le ha hecho creer al huevon
de Jaime que ese bebito que tienes ahi adentro es de €él, pero yo sé
perfectamente que el papa no es Jaime, porque a Jaime no se le para con
una chica y a ti no te toca ni con un palo con clavos. El papa debe de ser
uno de los muchos chicos que tiran contigo, putita chusca. Y ahora largate
y No aparezcas mas en esta peluqueria, que si regresas vengo yo misma y
te saco a patadas.» Un par de horas después, mi hermano Jorge me llamo
para disculparse, me dijo que Rita y €él no aprobaban la conducta
barriobajera de Casandra y, por supuesto, Lucia podia ir a la peluqueria
cuantas veces quisiera. Pero Lucia quedé traumada y no volvié mas.

A principios de diciembre viajé a Lima porque Lucia no queria pasar
el embarazo tan sola, lejos de mi. No queria ir mas a Lima, me habian
despedido de la television por las malas razones, no porque no tuviera
rating o auspiciadores, sino porque el duefio del canal era un mafioso
apandillado con otros mafiosos mayores de la politica peruana, y todos se
habian coludido para guillotinarme y dejarme sin tribuna y castigarme por
apoyar a la candidata de izquierdas que enhorabuena gano. En el Peru las
cosas siempre terminaban mal, los tramposos prevalecian, los picaros y
embusteros ganaban por lo bajo y en la sombra, la conspiracion de los
mediocres solia por desgracia triunfar. Me habian cortado la cabeza, o la
lengua, una vez mas, y no habia canal que se dignara responder mis
llamadas, me haclan sentir un apestado, un perdedor, un loco peligroso al
que era mejor ignorar, dar de baja, silenciar. Aun asi me armé de valor y
fui a Lima un fin de semana largo. El programa en Miami ya habia salido
y yo creia que era un éxito, pero los primeros ratings revelaban que a la
gente no le habia gustado que yo pretendiera hacerme el Letterman, el
Leno, el escocés Ferguson, y echaba de menos mi mala leche politica y no
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me vela como comediante.

Sintiéndome un triunfador internacional en toda linea, volé a Lima de
jueves a lunes, le regalé a Lucia una camioneta a su nombre y nos fuimos
de nuevo a Paracas en otro auto que le habia regalado y ella habia cedido a
sus padres porque no tenia una conexion que le permitiera oir musica de
su ultramoderno celular. El viaje a Paracas, de dos a seis de la mafiana, fue
terrorifico, y si no perdimos la vida en un accidente fue porque alguien
estaba protegiéndonos gracias a las plegarias de mi madre, y el bebé, mi
bien amado cachorro, tenia que nacer. En Paracas nos quedamos en el
viejo hotel remozado, no hicimos nada salvo tirar y comer y jugar al
ajedrez, fumamos porritos todo el dia, nos bafiamos en una piscina helada,
nos resfriamos, y cuando volvimos a L.ima estabamos hartos de tirar, jugar
al ajedrez, comer helado de licuma y nos habia atacado un resfrio vicioso,
tenaz.

Lucia se quedo6 en Lima escribiendo su novela y yo regresé a Miami
pensando que no queria volver mas a esa jodida ciudad del polvo y la
niebla. Pero ;cuantas veces me habia ido de Lima crispado por el rencor y
seguro de no volver, y luego habia regresado porque la vida de exiliado
era mas dura de lo que podia tolerar? No, esta vez seria diferente, esta vez
triunfaria en Miami, me contratarian en Univisién, llegaria a ser el
Letterman hispano y mi hijo James naceria en el mismo hospital donde
nacié mi hija Pilar, el Mercy de Coconut Grove, un vejestorio de hospital,
pero con buenos médicos y a tiro de piedra de la isla de Key Biscayne, el
lugar mas aburrido del mundo, el lugar perfecto para esconderme unos
anos y recuperarme de la violenta pelea con Casandra y mis hijas, de
quienes no sabia nada. A Lucla le contaban sus amigas ricachonas que
Casandra estaba conspirando con mi madre, pero yo no sabia por donde
venian los tiros y pensaba: «Que conspiren, qué carajos, no hay nada que
yo pueda hacer, salvo insistir en que Casandra retire su voluminoso trasero
del apartamento que le regalé y ahora como un patan he decidido
quitarselo para que se convierta en un lugar desolado, embrujado, cargado
de mala energia, un discreto museo de la infelicidad familiar.»

A finales de afio me dieron dos semanas libres en Miami y viajé a
Lima y Buenos Aires con Lucia. Ella estaba embarazada de seis meses, la
gente que me reconocia pensaba que era mi hija y me iba a dar un nieto,
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yo me hacia el tonto y no desmentia nada. En Buenos Aires hacia calor,
estaba rico, nos quedamos en el Alvear. Las cosas con Leopoldo se habian
ido al carajo. Le habia escrito insultos anénimos a Lucia, diciéndole que
esperaba que su panza se pudriera y abortara una cucaracha, y Lucia, tan
lista, habia seguido la pista del IP de los emails y confirmado que eran de
Leopoldo. Confrontado por mi, Leopoldo reconoci6 que habia escrito esos
emails horribles a Lucia, la insult6 abiertamente, me mando al carajo, me
dijo gordo, pasiva, loco pastillero, dijo que lo mejor que podia pasarle era
separarse de mi; intercambiamos toda clase de insultos arrabaleros, yo lo
llamé cobarde, lombriz, parasito, y le exigi que desocupara el apartamento
que compartiamos frente al club de rugby. Era mio, yo lo habia comprado,
él lo habia decorado y habia asumido que se quedaria con ese
apartamento, que, por lo demas, era viejo, pequefio y no valia gran cosa.
Ya en Buenos Aires, y todavia ofuscado por los insultos espantosos
que Leopoldo habia escrito contra Lucia y contra mi, fui al apartamento
pero no lo encontré. Se habia ido a Mar del Plata, me dijo el portero
uruguayo, asi que me enardeci al ver que sus cosas seguian alli y las saqué
todas: su ropa, sus libros, sus zapatillas de colores chillones, sus pequefios
objetos decorativos alusivos a su condicion gay. No tiré nada a la basura,
lo meti en cajas y le pedi al portero uruguayo que las guardase y, cuando
Leopoldo volviera de Mar del Plata, le diese sus cosas. Luego contraté a
un cerrajero, cambio las llaves y le pedi al portero que no dejara entrar
mas a Leopoldo, le expliqué que habiamos terminado y ahora yo estaba
con esa chica, el portero no entendia nada pero fue amable y leal, como
buen uruguayo. Asi termind mi historia con Leopoldo, no lo vi mas, saqué
sus cosas de mi apartamento y €l se quedo con el piso a cuatro cuadras del
mio que compro con la plata que yo le regalé, sesenta mil dolares, donde
vivian su madre y su hermano menor, el jugador de rugby. Nos fuimos de
Buenos Aires con la sensacion de haber cumplido la mision de expectorar
a Leopoldo de mi apartamento, pero sin saber que él tomaria unas
represalias vengativas, enloquecidas, de la peor entrafia, y la mierda fresca
del escandalo que montaria en Lima despechado nos salpicaria a todos.
Aun asl, y en los peores momentos del escandalo, no me arrepenti de sacar
sus cosas, debio haberse ido cuando se lo pedi, pero se quedd, penso que
me ablandaria, cederia y él se quedaria con el apartamento. No fue asi, me
puse firme y todo se fue al carajo. Luego llegamos a Lima, eran los dias
entre navidad y afio nuevo, fui con regalos al apartamento de Casandra,
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pero ya nadie vivia alli, habian cambiado la cerradura, no pude entrar, se
habian mudado, me dijeron los porteros. Gracias a un cerrajero, pude
entrar. El panorama era desolador, se habian llevado todo: los muebles, los
cuadros, las lamparas y los focos de luz, los inodoros y lavatorios del bafo
y bidés, las cortinas, todo, no se habian llevado el piso de madera porque
supongo que no era posible, pero parecia un campo de guerra. Fue muy
triste ver cOmo ese apartamento, donde antes vivian Casandra y mis hijas
en ambientes decorados con el mejor gusto, se habia convertido en un
lugar arrasado, saqueado, reducido a unos cuartos pintados con insultos y
unos bafios sin inodoro ni bidé y un jardin cuyas plantas habian sido
arrancadas de raiz y dejadas alli tiradas, resecas.

Todo se habia ido a la mierda con Leopoldo, con Casandra, con mis
hijas. Yo habia ganado la pelea patrimonial, mezquina, del dinero, me
habia quedado con los tres apartamentos a mi nombre, pero habia perdido
el afecto de esas cuatro personas que no querian verme mas y que, el
tiempo iria demostrandolo, en efecto no me verian mas. No fue un buen
negocio. Debi ceder, regalarles los apartamentos, llevarme mis cosas,
encajar los insultos con aplomo y salvar la relacién de amor con mis hijas.
Quedarme con ese apartamento destruido y lleno de mala energia y
cargado de los peores recuerdos no compensaba la sensacion de derrota y
vergiienza que me embargaba por haber echado a perder la relaciéon con
mis hijas. Nada podia arreglarse ya, era demasiado tarde. Antes de irme de
Lima, dejé plata para que pusieran el apartamento del piso uno en
condiciones decorosas y me fui a Miami solo, dejando a Lucia en Lima,
escribiendo su novela, embarazada, prometiéndome que vendria en
febrero. Un amor repentino, una pasion tardia, un embarazo en cierto
modo deseado, habian hecho volar por los aires todo lo que era tranquilo y
feliz en mi vida afectuosa con mi novio, mi ex esposa y mis hijas, y ahora
solo me quedaba aferrarme a Lucia y nuestro bebé. La sensacion de
derrota, de haber jugado mal el juego, era, sin embargo, abrumadora y
persistente, y envilecia mis dias solitarios en Miami, haciendo un
programa que era la falsedad absoluta, la imagen de un hombre risuefio
que escondia la profunda tristeza que lo asaltaba por haber provocado un
accidente tan sangriento y devastador en su circulo intimo.

Hace anos conoci a un joven periodista argentino, Leopoldo Camacho,
que vino a hacerme una entrevista en un hotel de Buenos Aires. Nos hicimos
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amigos, no tardamos en hacernos amigos intimos. Durante el tiempo en que
lo fuimos, ese joven no vivié conmigo, porque yo necesitaba vivir solo, pero
si vividé de mi, y sin privarse de nada. Lo mantuve, pagué todos sus gastos, lo
llevé de viaje a medio mundo, le regalé un apartamento y un auto, le permiti
una vida cémoda vy, cuando tuvo que trabajar, lo hizo desde mi apartamento
en Buenos Aires, con la computadora que le habia comprado en Miami,
mandando videos para mis programas de television.

Hace unos afnos senti que mi amistad con Leopoldo tendia a declinar. Sin
embargo, no lo abandoné porque su hermana enfermé de cancer, agonizé
dos anos y murid. Lo acompafné durante aquel tiempo doloroso, como lo
acompané en los funerales de su hermana. Luego fui alejandome de él. Por
lo pronto decidi no hacer mas las entrevistas para un canal de Buenos Aires
gue me obligaban a ir a esa ciudad cada tres semanas. Eso me liberd de la
servidumbre del viaje mensual a Argentina. Estando a caballo entre Miami y
Lima, procuré que las visitas que me hacia Leopoldo fueran mas
esporadicas, lo que, como era previsible, desatd sus quejas.

Yo siempre le habia dicho que la nuestra era una relacion de amistad,
pero €l se aferraba a la cursileria de que algun dia se casaria conmigo en el
hotel Alvear. Por supuesto, él sabia que yo era bisexual y en teoria aprobaba
que estuviera con otras mujeres si me resultaba apetecible, pero los primeros
anos que pasé con él no me resulté apetecible estar con una mujer.

Seis afnos después de enredarme con él, conoci a Lucia. Durante casi un
ano, ella y yo fuimos solo amigos, pero Leopoldo percibia esa amistad con
recelo, aunque procuraba disimularlo. Luego Lucia y yo pasamos a ser
amigos intimos. No se lo conté a Leopoldo para evitarme reproches. El lo
descubrié espiando mis correos en un viaje a Sitges. Como era previsible,
hizo una escena.

En otra ocasidn, y por seguir espiando mis correos, se enteré de que
Lucia podia estar embarazada de mi (lo que fue solo una falsa alarma). Era
abril. Leopoldo se desbordd en una escena de culebron. Fue realmente
embarazoso. La teoria de que yo, siendo bisexual, y siendo su amigo, podia
estar con otra mujer, no resultaba aprobada en la practica. En la practica,
Leopoldo actuaba como una pareja posesiva, celosa, despechada.

Por eso, el aio en que vivi en Bogota, pasé muy pocos dias con él. Sobra
decir que lo invité y le di dinero para que se dedicase a su mas ardiente
pasion: comprar ropa, en particular zapatillas. Sin embargo, se las ingenié
para hacer su numerito: como lo alojé en mi apartamento y me fui a dormir a
un hotel porque en el apartamento dormia fatal por culpa de los perros que
permitian vivir en el edificio y ladraban a todas horas, Leopoldo hizo un
escandalo, dijo que lo habia abandonado y me obligd a traer desde Buenos
Aires a una amiga suya, Natalia, para que lo acompanase. Cuando por fin se
fueron, tuve el presentimiento de que no lo veria en mucho tiempo. Su
conducta habia sido bochornosa. Cuando queria tener sexo conmigo y yo

www.lectulandia.com - Pagina 106



rehusaba educadamente, tiraba la puerta y gritaba vulgaridades, y la verdad
es que ya me daba verguienza tener un amigo asi.

Cuando Leopoldo se enteré de que Lucia estaba embarazada, de que
ella y yo estabamos felices e ilusionados con el bebé en camino y de que no
sabiamos si naceria en Lima o dénde, su primera reaccion fue amable, pues
me escribié felicitandome y diciendo que compartia nuestra alegria. Pero,
como el tiempo habria de demostrar, era una reaccion falsa, impostada.

Pues desde entonces, y una vez que me despidieron de la televisidon
peruana y me mudé a Miami, se dedicé a intrigar telefonicamente contra
Lucia, llamandome con insistencia para decirme que yo debia vivir solo en
Miami y ella debia quedarse en Lima y tener al bebé en esa ciudad. Esto, por
supuesto, no lo decia pensando en el bienestar del bebé, sino en su
torturado deseo de venir a Miami a estar conmigo y alejar a Lucia de mi.

Hace poco, Lucia pas6 dos semanas muy felices en Miami conmigo
(felices, al menos, para mi). Decoramos la casa, compramos la cuna, el
coche y otras cosas para el bebé, y decidimos que, como ahora vivia en
Miami, tenia mas sentido que nos atreviésemos a la aventura de que el bebé
naciera en Miami. Ademas, la presencia de Lucia en mi casa me da paz, me
hace feliz, no me siento invadido ni atropellado, ella es lo bastante delicada y
sutil como para respetar mis espacios y dejarme respirar con libertad. De
modo que hicimos un plan: si todo sale bien, el bebé nacera en Miami.

Una vez que Lucia partié de regreso a Lima, llamé a Leopoldo. Me dijo
que queria venir a visitarme, pues no me veia hacia mas de medio ano, lo
que le parecia un crimen abominable. Prometi averiguar costos de pasajes.
En efecto, los averigié y le dije que un pasaje en business desde Buenos
Aires costaba siete mil dolares, y uno haciendo escala en Lima, cuatro mil, y
que me parecia una locura gastar ese dinero. Ademas, le dije que me venia
bien pasar unas semanas solo en mi flamante casa, la mas linda de todas en
las que habia vivido en esta isla, la casa en la que quiero vivir lo que me
quede por vivir.

Pero Leopoldo se obstind con venir a verme a Miami. Al dia siguiente, me
dijo que habia conseguido una tarifa en American por mil doscientos ddlares
y él se la pagaria. Le pedi por favor que me dejara pensarlo. Pero él estaba
seguro de que ya estaba en Miami y de que se quedaria un tiempo largo y ya
se las ingeniaria para sembrar cizaha contra Lucia y apartarla de mi.

Pues el arrogante mozalbete se equivocd. Con no tan delicados modales,
le dije que no queria que viniese, aun con esa tarifa tan conveniente, pues
queria estar solo en Miami y no me hacia ilusion verlo, no sentia ya ganas de
verlo. Como se puso agresivo, le dije que la sola idea de tenerlo cerca me
provocaba «repugnancia».

Jamas hubiera imaginado la venganza de Leopoldo. Fui yo quien decidio
que no queria verlo. Por consiguiente, si estaba ofuscado o humillado, debid
insultarme a mi. Pero no: cobardemente, escribié un comentario anénimo en
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el blog de Lucia. Textualmente, escribié esto que Lucia leyo el dia que
nuestro bebé cumplia cinco meses de embarazo: «El embrujo que me hiciste
ya vencidé y ahora la maldicion caera sobre ti y tu podrida barriga, puta de
mierda.» Delicado, el muchacho. Aludié a un inocente bebé como «podrido»
y llamé (como la llamaba Casandra) «puta de mierda» a Lucia.

Lucia me conté que habia leido ese comentario y le habia hecho dafno
sentir tanto odio y presentir que provenia de alguna persona cercana a mi.
Hice mi lista de sospechosos habituales: Casandra, Leopoldo. A los dos les
mandé un correo diciéndoles que tenia el IP del comentario malvado y que
rastrearia la direccidon y daria con el autor de la vileza.

El cobarde de Leopoldo se med los pantalones apenas supo que tenia su
IP. Confesé de inmediato. Pero confeso insultandome e insultando a Lucia
de un modo arrogante, pendenciero. Luego me dijo que se iria de mi
apartamento (donde vivio los ultimos cinco afos, un apartamento con vistas
al campo de rugby que ahora he recuperado) y me injurié con procacidades y
canalladas que mi memoria ha purgado con buen tino. Solo recuerdo que
ponia un énfasis insidioso en burlarse de mi gordura. Pues si, soy gordo, y a
mucha honra, pero no soy un cobarde que le escribe anénimamente a una
mujer embarazada diciéndole que su barriga esta «podrida».

Como sabe que lo que hizo fue miserable, Leopoldo se retird ese mismo
dia de mi apartamento, entrego las llaves al portero y huy6 a Madrid.

(Jaime Baylys, «La fuga de la lombriz», El Siglo XXI)

Se me ha terminado el Dormonid. Calculé mal, traje pocos de Lima.
En Miami no lo consigo, no me lo venden. Sin Dormonid soy un
fantasma, un zombi. No duermo. Tomo Ambien, Remer6n, gotas de
Rivotril pero es un suefio finito, insuficiente, que me deja cansado todo el
dia. Me quedo aturdido, atontado, sin energias. No puedo escribir, salir de
casa, no tengo hambre, no quiero hablar con nadie. Lucia me ha prometido
que me traera los Dormonid en febrero. Pero de aca a febrero, ;como
carajo llego vivo? Tengo que encontrar algo potente que me ponga a
dormir. Vivir asi, cansado todo el dia, es un bajon, una depresion, me
recuerda los peores afios en Buenos Aires y Washington. Necesito un
Dormonid que me haga dormir profundamente para despertar
esplendoroso. Si no lo consigo, me voy a matar de lo aburrido y penoso
que resulta vivir asl.

Si, lo admito, soy un drogadicto. Soy adicto a las drogas. No a una droga,
a cuatro. Tomo tres pastillas para dormir y una para levantarme. Para dormir
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trago un hipnadtico, un ansiolitico y un antidepresivo. Duermo profundamente
cuatro horas, luego bebo la misma dosis y duermo cuatro horas mas. Nunca
he dormido mejor, no sé si podria dormir si no las tomara. Para levantarme, o
no dejarme atenazar por pensamientos indeseables cuando estoy despierto,
lucido, tomo una droga a mediodia, un antidepresivo comun.

¢, Qué seria de mi si dejara de tomar el antidepresivo nocturno y el
diurno? No lo sé, no quiero averiguarlo, me falta valor. Desde joven he sido
un suicida, estoy vivo a pesar de ser un suicida, soy un suicida fallido, es
decir un tonto, uno de esos tipos que deciden matarse pero lo hacen tan mal
que terminan haciendo el ridiculo. ¢ Por qué quise matarme cuando no habia
cumplido todavia veinte anos? Ya lo he contado: porque me gustaban los
hombres. Como no era humanamente posible que dejaran de gustarme, y
como no podia vivir con esa verguenza, quise irme. Siendo un cobarde,
descarté la pistola y elegi las pastillas. Pero prevalecié mi torpeza: tomé
veinte pastillas pensando que eran mortales, sin saber que no lo eran.
Cuando desperté, estaba en casa de un amigo que me habia rescatado
dormido, inconsciente, del hotel. Ese amigo y yo tendriamos que haber sido
amantes, pero él no estaba circuncidado y eso me frend. Esos detalles (una
incisién en los genitales, unas manos con las ufas carcomidas, un aliento
espeso, avinagrado) son definitivos para el amor, para sabotear el amor,
aunque anos después haya sido capaz de enamorarme de un hombre que
tampoco habia sido circuncidado, no sé como logré sobreponerme a esa
desazon.

Siguiendo a ese hombre, me mudé a la ciudad helada del sur y alli
enfermé y me hice drogadicto. Ya lo habia sido en mi juventud, desde luego.
Fui adicto a la cocaina y la marihuana unos buenos afnos y luego me curé
solo, sin ayuda de nadie, o con la ayuda de una mujer que me dio dos hijas.
De manera que cuando me mudé a la ciudad helada del sur estaba sano,
curado, rehabilitado. Era un drogadicto, aunque no me drogaba. No tomaba
nada que tuviera cafeina, ni siquiera té. Estaba todo el tiempo Iucido, atento
a los detalles, concentrado en no salirme de la realidad. Es un decir: cuando
mas me concentraba era precisamente cuando salia de la realidad
escribiendo ficciones. Pero escribir mentiras no es, por supuesto, vivir una
vida de mentira. Al contrario, es vivir en pleno estado de lucidez, estimulando
las fiebres de la imaginacion.

¢, Por qué queria estar todo el tiempo sobrio, lucido? Porque soy hijo de mi
madre: ella me hablé de santificar la vida cotidiana desde nifo, me enseno a
rezar en latin, me educo en la nocién de que el cuerpo era un templo
sagrado, inviolable. Yo queria ser el hombre que mi madre esperaba de mi,
no queria ser un coquero, un marihuanero, un perdedor, queria que mi
madre sintiera un vago orgullo de mi. Digno hijo de ella, tenia aversion a las
pastillas, a cualquier pastilla que me sacase del sufrimiento real, un
sufrimiento que, asi me habian educado, podia ser bueno, util, necesario

www.lectulandia.com - Pagina 109



para forjar el caracter y entrenar al espiritu en el viaje a la eternidad. No
tomaba siquiera aspirinas o analgésicos menores, no tomaba ni media
pastilla que me privara del dolor que habia sido sembrado providencialmente
en mi destino. Quedaba desvelado todas las noches, era una pesadilla, no
habia manera de conciliar el suefo: cambiaba de cama, prendia mas
estufas, cubria las paredes y ventanas de un material de goma espuma para
gue no penetrase el ruido, rezaba sin fe, me ponia a cuatro patas y le pedia a
mi novio que me hiciera el amor: nada funcionaba, nada me hacia dormir.
Hasta que, obligado por él y su madre, fui al sanatorio y un neurocirujano me
recetd una pastilla. Era un ansiolitico menor, funciond, me abrid las puertas
del paraiso. En aquel momento, comprando esa droga con prescripcion en
una farmacia de la ciudad helada del sur, me hice drogadicto de nuevo,
recuperé mi condicion de drogadicto vigente, al dia.

Desde entonces han pasado mas de diez anos. Por desidia o pereza,
dejé de amar a ese hombre. Me enamoré, suerte la mia, de una lolita que
podria ser mi hija. Todo ese tiempo, dormi drogado y amé a esa mujer con
plena consciencia de mis limitaciones y los riesgos consiguientes, y creo que
ella eligié amarme, o se resignd a eso, a sabiendas de que no soy un hombre
cabal, completo. Soy, lo admito, un drogadicto, y ella lo sabe y asi me quiere,
lo que revela cuan sentido y verdadero es nuestro amor. He sido un
drogadicto antes de cumplir veinte anos y no estoy lejos de cumplir
cincuenta, es decir que he sido un drogadicto razonablemente feliz la mayor
parte de mi vida, no se diga ya de mi vida adulta. Soy un drogadicto,
entonces, desde que me hice adulto: con el uso de la razén, adquiri también
el de las drogas.

Podria decir en mi defensa, pero no convenceria a nadie, que me drogo
solo para dormir. Y es verdad. No me drogo para escribir, no me drogo para
salir en television, no me drogo para hacer el amor con ella, en todos esos
momentos de plena y absoluta consciencia soy un hombre anclado en las
aguas marrones de la realidad. Nunca tomo drogas para estar lucido, no las
necesito. Tomo un antidepresivo comun cuando me levanto, pero no creo
que tenga una influencia decisiva en mi animo ni mi salud, solo hace que me
crezcan, libidinosas, las tetillas. Fuera de esa capsula que no altera mi
estado de animo, no al menos de una manera llamativa, no como me
estimula el café, uso drogas solo para dormir. El razonamiento es simple: si
no las tomo, no dormiré; si no duermo, enloqueceré, moriré; solo podré
sobrevivir en minima calma si he reposado; solo logro reposar si estoy
correctamente drogado.

A estas alturas mi madre me diria: «Por eso tenemos que internarte en
una clinica de desintoxicacion, Jaime, para que te liberen de esa
dependencia a las drogas y puedas dormir profundamente, bien, a plenitud,
de un modo natural.» Y es en ese punto, en ese incierto punto, cuando
nuestros razonamientos se bifurcan y desencuentran: yo no la acompaho
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mas en ese acto de fe y pienso, con la frialdad del agndstico, del que duda,
que no sera posible dormir bien sin la ayuda de unas drogas recetadas por
un meédico serio. Como no comparto esa ilusion, esa quimera, como no
puedo hacer mia la admirable fe de mi madre, tomo tres pastillas antes de
dormir y no rezo porque presiento que no hay nadie alla arriba. Las cosas
son como son, ya estamos grandes para mentirnos: no rezo, duermo
drogado, despierto contento y funciono mejor en todo sentido (como escritor
mediocre, como periodista en minoria, como amante afeminado) cuando he
dormido gracias a las drogas de las que no he podido emanciparme. Pero
quiza la verdadera emancipacion no consista en dejarlas sino en dejar de
pensar, lastrado por la culpa, que ir al doctor, pedir ayuda y conseguirla en
forma de pastillas en una farmacia, es algo que esta mal, que deberia curar.
Quizas esa sea una intoxicacion aun peor, la del tipo que cree que rezando
va a curarse del insomnio y se atormenta pensando que tomar una pastilla es
una rendicidon moral, una sedicion de ateos.

Si, lo admito, soy un drogadicto. Y esta noche voy a tomar tres drogas
prescritas por un meédico y voy a dormir bien. Y solo amarrado, botando
espuma biliosa y gritando improperios, conseguiran llevarme a una clinica de
desintoxicacion.

(Jaime Baylys, «Las drogas», El Siglo XXI)

Una revista peruana ha publicado un chisme malvado contra mi,
diciendo que, después de los agravios que verti por periédico contra mi ex
esposa y mis hijas, conmindndolas a retirarse de un apartamento que les
habia regalado y ellas habian decorado con ilusion, mi ex esposa, a quien
aluden como La Dignisima, ha comprado una estupenda mansion en
Miraflores, un antiguo castillo que ha remodelado y quedado de revista.
Presentan fotos de la casona, los ambientes espléndidos, relucientes, y dan
a entender que La Dignisima se ha vengado de mi afrenta y comprado una
casa mil veces mejor que el apartamento del que la eché como una perra
con rabia. Lo que no dice esa revista es con qué dinero La Dignisima ha
comprado tan digna y prontamente semejante casona con aires de castillo
medieval, en una calle elegante de Miraflores, muy cerca de la casa de mi
madre, que, comparada con la casa de La Dignisima, parece un chalé de
empleada doméstica en los conos de la Lima superpoblada. «L.os cojones
—digo yo, cuando leo el chisme cabron de la revista peruana—, ;de
donde ha sacado Casandra el millon y medio de ddlares que habra costado
esa casa?» Porque ella no los tiene y me juego un huevo a que su
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padrastro, tan tacafio, no le ha dado un céntimo, y ningun banco local le ha
prestado esa plata por muy digna que sea. Tiene que ser mi madre, tiene
que ser ella, ella conspira con Casandra, con la mama de Casandra, con
mis hijas, ella deplora mi conducta satanica, ella se solidariza con su
Casandra vejada por ese hijo ateo y pinga loca que le ha tocado en
desgracia, ella seguramente le ha regalado la plata. Total, la vieja esta
llena de plata desde que hered6 muchos millones de su hermano, una
herencia perfectamente improbable porque €l era gay, y mi madre es beata
homofébica. Mi madre es tan rica ahora que ya no sabe qué hacer con su
dinero. Mis hermanos se desesperan porque ella les regala casas a sus
empleados y empleadas domésticas, casas estupendas en el noble barrio de
Miraflores, a una distancia caminable de su casa, para que sus sirvientes
no tengan que fastidiarse tomando el transporte publico y lleguen tan
orondos a complacerla. Tres casas ha regalado ya a sus empleados, y mis
hermanos se vuelven locos y quieren sacar a patadas a los empleados
picaros que se han aprovechado de la bondad un tanto distraida de mi
madre.

No aguanto mas la ansiedad y la intriga y la curiosidad, y llamo a mi
madre para saber si ella le ha dado la plata a La Dignisima para que se
compre semejante casona que ahora exhibe en una revista, alardeando,
mandandome un mensaje insidioso, envenenado. Mi madre se pone al
teléfono. Nuestras voces son secas, distantes. Ella reprueba casi todo lo
que hago, yo no me identifico con su fanatismo religioso y su curiosa
habilidad para conspirar con mis enemigos. Le pregunto sin mas vueltas si
le ha dado la plata a Casandra. Me dice que ella no sabe mentir, no quiere
mentir, y que si, por mis hijas, sus nietas, a quienes yo eché a la calle, ella,
para subsanar un error grotesco y ademas publico que yo cometi, le dio a
Casandra la plata que necesitaba para comprarse una casa de bien.

—Cuanta plata, mama? —pregunto.

—No recuerdo bien —dice ella.

—Pero mas de un millon —insisto.

—Arriba si, un millon y tantos porque luego necesito mas para decorar
la casa, que no sabes lo linda que le ha quedado, es una casita de revista,
un castillito, una joya. Casandra dice que cuando la visites te vas a
enamorar de la casa, Jaime.

«Cuando la visite, los cojones, no la visitaré nunca», pienso, cabreado,
pero me callo y no puedo alegar nada, la plata de mi madre es de mi
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madre y ella le regala casas a quien le dé la gana.

—Me hubiera gustado que me lo consultaras —digo, rencoroso.

—Ay, hijito, soy tu madre, estoy vieja, hay ciertas decisiones que tomo
sin consultar a nadie, y en este caso lo hice por tu bien, por el bien de tus
hijas, por darles una bonita casa a mis nietas y Casandra, a la que quiero
como una hija.

—Entiendo, mama, entiendo, hiciste bien, eres una santa, Dios te
bendiga, iras al cielo —le digo, y luego me despido atropelladamente y
cuelgo porque tengo ganas de romper algo.

Pero no rompo nada. Voy al bafio, me echo ocho gotas de Rivotril en
la lengua y me tiro en la cama y pienso que mi vida es un absoluto fracaso
y mi madre se lleva mucho mejor con Casandra que conmigo y, como van
las cosas, ya no tengo ganas de ver a mi madre un tiempo largo. Me voy
quedando solo y no sé si Lucia vendra en febrero, y la idea del suicidio me
tienta cada vez mas. Le pido al jardinero guatemalteco que me consiga
una pistola. Me mira con cara de alarma.

—Es que tengo enemigos politicos —Ile digo.

—FEn una semana se la traigo, pero le va a salir a mil délares —me
dice.

—No hay problema —Ile digo.

Presionada por varios de mis hermanos, que estan endeudados, y
atormentada por mis hermanas, que estan en bancarrota y sin trabajo y con
los apartamentos en hipoteca, mi madre se ha visto obligada, pobre, una
santa, a vender un paquete menor de sus acciones de la minera, acciones
serie B, por valor de treinta millones, que es relativamente poco si se
compara con las acciones serie A que le dejo su hermano. Es decir que no
ha tocado el lomo fino, solo se ha desprendido de los chorizos y
chinchulines. Con gran sabiduria, y sin hacer distinciones ni
discriminaciones, y sin ensafiarse conmigo, que fui desheredado por el tio
ricachon solo porque me atrevi a publicar unas novelas que pusieron en
evidencia mi sensibilidad homosexual (Io que a €l le pareci6é vulgar y de
muy mal gusto), mi madre ha repartido, entre sus diez hijos, tres millones
por cabeza, incluyéndome, lo que es un milagro, porque sé que algunos
hermanos alegaban que la voluntad del tio finado fue no darme su plata, y
entonces mi madre debla acatar obedientemente esa voluntad de mala

www.lectulandia.com - Pagina 113



safia. Pero una de mis hermanas me defendi6 y mi madre se compadecio
de mi, de mi vida caltica, impresentable, escandalosa, con hijas que boté
de la casa y no me quieren ver, con una novia embarazada que parece mi
hija y no se sabe si vendra a vivir conmigo porque tiene fama de lesbiana.
Y a mi madre le han ido con el cuento (Casandra, ;quién mas?) de que
Lucia, ademas de lesbiana, es promiscua y se acuesta con medio Lima, y
decidio, Dios la bendiga, incluirme en la reparticion del mana que llovio
del cielo a los diez hermanos, tres millones a cada uno. Para mi fue una
felicidad grandisima. Duplic6 mis ahorros. Lo primero que hice fue dar la
orden de vender las acciones fraccionadamente, luego le pagué una buena
comision al agente de bolsa y cuando la plata fue transferida a mis
cuentas, me senti un hombre libre. Pensé que con seis millones en mis
cuentas y dos apartamentos en Lima que podia vender en dos millones,
podia retirarme del circo putafiero de la television, mudarme a algun lugar
tranquilo y dedicar el resto de mi vida, que tampoco seria tan largo, dada
la condicion putrefacta de mi higado, a escribir y no joder y a que no me
jodan, lo que parecia facil pero, bien mirado, era todo un arte. Fue una
gran alegria y le escribi un correo a mi madre agradeciéndole
profundamente su generosidad, porque bien pudo no darme nada y
decirme: «Lo siento, hijo, era la voluntad de mi hermano, no puedo
traicionarla.»

Con los millones reposando en el banco, la mujer que me alquil6 esta
casa por diez mil mensuales, y a quien le pagué el afio adelantado, se
entero, siendo peruana y encantadora y con intensa vida social, de que mi
madre habia repartido chorizos y chinchulines entre sus hijos hambrientos,
y de pronto empezd a meterme presion con que queria venderme la casa
ya mismo. Le dije: «Bueno, puede ser, pero al final del contrato.» Pero
nada, se puso insistente, me rogd que la comprase ahora, me hacia
descuento, y la casa me encantaba, estaba realmente comodo en ella, era
una casa que habia estado en tres millones pero después de la crisis bajo a
dos millones, y estabamos a finales del afio en que me pasé todo lo malo y
yo le dije: «Dos millones y ni un dolar mas.» Acepto tan rapido que pensé
que debi ofrecerle millon ochocientos. Pagué con cheque de gerencia, me
regalo una canasta de frutas y me hice propietario de una gran casa en la
isla. Bien pronto me enteré de dos cosas de las que la vendedora, nada
tonta, no me informo: los impuestos prediales de la casa eran de tres mil
dolares mensuales y en el subsuelo vivia una colonia de ratas. Lo segundo
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tenia solucion, habia que matarlas a todas, lo primero no tenia arreglo,
estaba jodido y habia que pagar los impuestos.

Originalmente, yo no queria ser padre.

Cuando digo originalmente, quiero decir cuando tenia veinticinco anos y
Casandra quedé embarazada de mi.

Alegué con vehemencia ante ella que si queria ser un escritor, no podia
tener hijos.

Casandra me obligd a ser padre y demostré lo estupido y cobarde que yo
era entonces, pues por supuesto era posible ser escritor y tener hijos.

No fueron hijos, fueron hijas. Casandra me dio dos hijas y me acostumbré
a amarlas tan pronto como nacieron. No fue un esfuerzo. Las amé por puro
instinto, porque era lo natural, como creo que ellas me amaron a mi.

No me impuse limites en el amor que les di porque recordaba con tristeza
los limites que mis padres me impusieron de nifio y porque creia que nunca
se puede amar demasiado; a tus hijos tienes que amarlos sin medidas ni
reservas y nunca es bueno dejarlos llorar hasta que se cansen de llorar,
como escuchaba decir a mis padres cuando era niflo y seguian llegando
bebés a la casa; pensaba y sigo pensando que siempre es mejor prestarle
atencion y darle amor al bebé o al nino que llora y darle aquello que pide,
aun si no lo merece o necesita, pero si darselo le dara una sonrisa, pues hay
que darselo.

Esa fue mi filosofia como padre durante dieciséis anos: no las hagas
llorar, siempre que puedas hazlas reir, dales lo que te pidan aunque no lo
merezcan; dales todo el amor que sientas por ellas y no les impongas reglas
o recortes a su libertad en nombre de la disciplina; ya la vida se encargara de
imponerles las reglas y recortes a su libertad, no seas tu quien juegue ese
papel de comisario o censor, tu sé el papa payaso que las hace reir y
complace en todo.

Ahora me dicen que por eso tengo la culpa de que mis hijas sean como
son: seguras de si mismas, fuertes, con amor propio. Ahora me dicen que les
di tanto amor y las consenti tanto que por eso saben bien lo que quieren.

El problema es que ahora estan seguras de que lo que quieren es no
verme mas.

Entonces me dicen que yo tengo la culpa porque las engrei demasiado.
No comparto esa idea. No se puede amar demasiado. Se ama todo lo que se
ama porque el instinto te dicta amar. Y asi fue siempre con mis hijas. Hasta
que ellas se molestaron porque entro otra mujer en mi vida, Lucia, y por
consiguiente a sus vidas, y porque dejé embarazada a Lucia, y supongo que
ellas se sintieron invadidas, agredidas, atropelladas por esa mujer que venia
a competir con ellas o desplazarlas como las mujeres que gobernaban mi
vida. Su instinto adolescente (era comprensible) fue odiar a Lucia y por
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extension a mi, pues ellas seguramente sintieron que ya no eran las unicas
mujeres que gobernaban mi vida y se molestaron con la mujer que dejé
embarazada y, sobre todo, se molestaron conmigo y me lo hicieron saber
porque yo las eduqué en que me dijeran siempre lo que sentian y no me
tuvieran miedo.

Pero cuando las eduqué en eso, en decirme la verdad sin tenerme miedo,
no imaginé que, después de dieciséis anos de amor sin interrupciones, de
pronto un mal dia me dirian: «No queremos verte mas, desaparece de
nuestras vidas.»

No me lo dijeron, me lo escribieron: «Desaparece de mi vida.»

Fue duro leer eso. No estaba preparado en modo alguno para que me
dijeran eso. Porque senti que no era una pose ni un exabrupto, senti que de
veras no querian verme por un buen tiempo. Y senti que cuando me decian
«desaparece de mi vida» estaban diciéndome simplemente «desaparece»,
es decir, «si quieres, muérete».

Y presiento que no me queda mucha vida y en efecto voy a desaparecer
de sus vidas y la mia, pero no estaba preparado para que mis hijas me
ordenaran que desapareciera asi, tan de pronto.

Pero ahora debo desaparecer y no quiero desaparecer porque las extrano
y pienso en ellas, les escribo y no contestan, y estar viviendo en esta isla en
la que pasamos tanto tiempo juntos me trae demasiados recuerdos de ellas
que a veces me hacen llorar. Pero lloro solo y en silencio, sin hacer dramas,
y simplemente cambio la cancion que evocé el recuerdo hiriente o evito la
calle que trajo a mi memoria aquella noche cuando salimos disfrazados a
pedir caramelos.

No es facil dejar de amar a quienes has amado los ultimos dieciséis y
catorce anos, y a quienes sigues amando a pesar de que ellas al parecer ya
no te aman o estan haciendo un esfuerzo por dejar de amarte. Yo no quiero
hacer ese esfuerzo. Quiero esforzarme por seguir amandolas y por reanudar
la complicidad que nos unia. Pero no es facil. No es facil porque no hay
respuesta. No es facil porque son orgullosas y rencorosas como yo. No es
facil porque su madre no sé si ayuda. No es facil porque la mujer a la que
amo y el bebé al que amo estan en mi vida y no quiero que dejen de estarlo
para, a cambio de esa ausencia que no podria tolerar, entonces recuperar, si
acaso, el amor perdido o ausente o enmudecido de mis hijas.

Solo se me ocurrié decirles esto cuando me pidieron que desapareciera:
«Me han dado dieciséis anos de felicidad en estado puro, tal vez es justo que
la vida me obligue a suspender un tiempo tanta felicidad, tal vez era egoista
de mi parte pedirle a la vida que la felicidad con ustedes fuese permanente,
creciente y sin interrupciones, quizas esta abrupta e inesperada interrupcion
sea una manera de recordarme la suerte que tuve de ser su padre y
compartir esos anos felices con ustedes.»

Aun asi, no estaba preparado para que me dijeran: «desaparece». No
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quiero desaparecer. Trato de reaparecer, pero no hay nadie, no hay
respuesta. Duele. Algo he hecho mal.

Porque el origen del conflicto fue sin duda que me enamoré de Lucia y la
dejé embarazada, y eso no puede haber sido un error. Y porque nada de eso
lo hice deliberadamente contra ellas o imaginando que despertaria en ellas
los celos contra Lucia y nuestro bebé y la manifiesta hostilidad contra mi, una
hostilidad que siendo adolescentes supongo que daba cierto prestigio.

Yo también odié a mi padre cuando tenia la edad de mis hijas, pero odié
a mi padre de nino, de adolescente, de grande, lo odié toda mi vida o toda su
vida porque €l me ensend a odiarlo, me educd en que la nuestra no seria una
relacion de amor, sino una guerra sin cuartel.

De manera que no es lo mismo que lo que me pasdé a mi con mi padre,
porque no tuve dieciséis anos de felicidad con él que se suspendieron
bruscamente. Mis primeros dieciséis anos, y todos los que vinieron después,
senti que no me queria, o0 estaba avergonzado de mi o yo le resultaba un
estorbo irritante, y con mis hijas no ha sido en modo alguno algo parecido,
sino todo lo contrario: sus primeros dieciséis y catorce afnos he tratado de
hacerles sentir que ellas son lo mas genial que me ha pasado, y aunque
ahora no quieran verme, sigo sintiendo eso, y por eso lo ultimo que les
escribi fue que quizas es justo que la vida me castigue de esta manera solo
para apreciar o valorar lo espléndido que fue ser su padre cuando ellas
todavia no querian que desapareciera un tiempo.

Lo que ahora me atormenta es que no sé cuanto tiempo me haran
desaparecer.

Pero mentiria si dijera que no me duele pensar en que mis hijas
prolongaran esta ausencia de mi vida por un ano, dos, tres. Que es lo mas
probable, por otra parte: cuando dejen de vivir con su madre y se vayan a
estudiar a sabe Dios qué universidades, tal vez entonces se sientan solas y
me extranen, y quieran que reaparezca en sus vidas. Pero eso me deja triste
porque dos o tres afos sin ellas me parecen décadas y porque no sé si
estaré vivo cuando, con suerte, ellas quieran que regrese a sus vidas.

(Jaime Baylys, «El desaparecido», El Siglo XXI)

TomoO mes y medio matar a las doce ratas grandes y pequenas que
vivian en la casa. Contraté a un gordo dominicano, de profesion
electricista, pero dispuesto a todo, uno de esos tipos que necesitan trabajo
y no le hacen ascos a nada, un gran tipo, Ismael Maza, alto y gordo,
gordisimo, de espiritu risuefio; me dijo que podia matar a las ratas y
meterse en el subsuelo reptando y sacarlas muertas. Puso veneno por todas
partes y fueron muriendo; la peste era espantosa, insoportable, el olor
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hediondo se metia en toda la casa y por mucho que Ismael buscaba los
cadaveres, no siempre los encontraba y la pestilencia no cedia. Fue una
leccién: por mucho que vivas en una gran casa, siempre habra ratas
merodeando, siempre estaras expuesto a las asquerosidades e inmundicias
de la vida misma, siempre habra un jodido roedor a tu lado. Lo peor fue
que un par de ratas murieron no en el subsuelo, sino en los conductos del
aire acondicionado. El olor en la casa era tan fétido que no podia dormir
en ella, tuve que irme al hotel de la isla. Ismael contratd a dos amigos y
rompieron los techos hasta encontrar los dos cadaveres gordos, hinchados,
apestosos, de las ultimas ratas que matamos en la casa. Y pensé que
habiamos terminado con ellas. Pero una noche me meti en la piscina solo,
habia fumado un porrito después del programa, y vi a cuatro ratas
pequeiitas nadando; seguramente un gato habia querido matarlas y se
habian arrojado al agua. Sali, cogi la escoba y entré en el agua como un
demente, como mi padre, y las maté a palazos, mientras las ratitas
chillaban y escapaban de mi. Me senti un digno hijo de mi padre. Luego
las dejé flotando muertas y fui a darme una larga ducha. Estoy rodeado de
ratas. Yo mismo soy una rata. Quiza vienen a vivir conmigo porque me
huelen, me reconocen y saben que somos de una cierta condicion o
catadura moral parecida. Hijas de puta, no quedara una rata viva en esta
casa, a no ser por mi. Ya mafiana el muchacho guatemalteco que echa el
cloro en la piscina sacara las cuatro ratas muertas. He escapado del Peru
huyendo de las ratas gordas de la politica para terminar confinado en una
casona millonaria, rodeado de ratas de todo tamafo y pelaje y unas colas
largas, larguisimas, tanto que parecen una mezcla de rata con mapache.

El hombre sale de su casa y se dirige a la television. Oscurece. No ha
sido un dia bueno, se ha sentido cansado, contrariado, la lluvia no le ha
dejado dormir. Necesita un estimulante. Se resigna a tomar uno que es legal.
Se detiene, baja del auto, compra un café helado y conduce lentamente, con
aprendida parsimonia, por unas autopistas que lo llevan al estudio de
television.

El hombre sabe hacer dos cosas: hablar en publico y escribir en privado.
Lo primero le resulta natural, es algo que ha trabajado y en cierto modo
dominado desde que era nino, azuzado por los adultos de su familia, en
particular su abuelo Jimmy. Lo segundo es mas arduo y trabajoso y bastante
peor recompensado, por eso sigue haciendo televisidon. Ya no es joven, ya no
siente el cosquilleo de la vanidad, le parece que la exhibicidon publica es
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vulgar, majadera, a menudo denigrante, carente de una minima elegancia. Y,
sin embargo, sigue exhibiéndose cada noche solo porque le pagan. Ya no le
interesa salir en televisidn, necesita estimularse con cafeina, de ese modo
consigue empinarse sobre la modorra y la apatia y hablar unas cosas que
con suerte interesan a unos pocos.

El hombre habla de politica, de las personas que ejercen el poder o lo
disputan, del circo egodlatra que es la persecucion afanosa, obsesiva del
poder. Le apasiona el poder, le interesan las personas que ambicionan el
poder, las sigue con atencion, las encuentra raras, fascinantes,
autodestructivas, criaturas heridas que buscan de un modo intuitivo la
redencion mediante el afecto o la aprobacion de los demas. Cuando era
joven, quiso tener poder, lo sond y en algun momento de la madurez pensoé
que debia arrojarse al abismo del poder, aun a riesgo de perder la vida y
estropear el precario bienestar que conocia. Ahora solo le interesa mirar el
poder y comentarlo, no ocuparlo, solo quiere hablar del poder, que tal vez
termina siendo una manera de aspirar a un poder marginal, minusculo,
inofensivo, el poder del charlatan, del predicador. «Esto es lo que soy —
piensa—: un charlatan. Me gustaria ser divertido, ingenioso, ocurrente, pero
no lo soy, soy solo un sujeto aburrido que mira el poder, habla del poder y
termina hablando de un punado de personajes envanecidos y ensimismados,
anclados en el océano turbio, marrén, del poder.»

Hay veinte o treinta personas, no mas, sentadas en unas sillas plegables,
metalicas, que escuchan el discurso del charlatan. Entregandose al vértigo
de su chachara enjundiosa, el hombre cree oir el eco de la lluvia. Es viernes.
Se pregunta por qué esas personas han salido de sus casas y manejado por
la autopista para perder su tiempo de esa curiosa manera. «Podrian estar
viendome en el televisor, y sin embargo eligen esto, esta forma pusilanime
de entretenimiento, esta abulia, esta modorra. No es que yo sea entretenido
—piensa—, es que sus vidas son tan predecibles y exentas de diversion que
les parece excitante venir a verme en la television», se dice a si mismo,
espiando esas caras, esas miradas cansadas, despobladas de entusiasmo.
Y luego intenta de un modo fallido, desesperado, hacerlos reir, arrancar una
risotada sincera del publico, al menos una, que es algo, la ambicion del
humor, que lleva al hombre a decir las cosas mas deslenguadas,
desmesuradas, renidas con la moderacion y el buen gusto, pero las risas y la
elegancia son empenos que le resultan aparentemente incompatibles.

Terminado el programa, atiende a las personas, las escucha, les dice
algo amable, se retrata con ellas. Ya casi nadie pide una firma, ahora todos o
casi todos quieren una foto. Cuando comenzd a salir en television, no
existian los teléfonos moviles, era muy infrecuente que el publico (asi llama a
las personas que lo miran y escuchan, no asi a las que lo leen, esas
personas son los lectores) fuese al estudio con una camara fotografica.
Ahora son muy pocas las personas que salen a la calle sin la posibilidad de
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hacerse una foto con alguien, con un famoso, por ejemplo con ese hombre
que es un escritor fracasado y un charlatan a sueldo, solo eso, una vida
perdida en muchas carreras de corto aliento y escaso vuelo.

El hombre ha intentado meticulosamente ser un escritor de ficciones, un
mentiroso profesional, pero ha fracasado. Sus libros no interesan, no se
venden, se consideran literatura menor, subterranea, una cosa fallida,
contaminada por la excesiva vanidad. No ha fracasado por haragan, ha sido
persistente y tenaz en el ejercicio de su vocacion, la de contar mentiras, ha
fallado porque no ha leido lo suficiente, no se ha entrenado para ser luego un
escritor, ha perdido de vista ese dato crucial: para ser un buen escritor es
preciso ser ante todo un buen lector, no basta con poseer una cierta pericia
narrativa ni estar mirando todo el tiempo lo que ocurre en tu vida, no basta
con eso, hay que aprender a contar historias leyéndolas, hay que aprehender
palabras leyéndolas, hay que aprender de la vida leyendo, no
necesariamente viviendo de una manera exagerada, inmoderada.

Todo lo que el hombre ha contado en sus novelas proviene de su propia
vida, su memoria, que acaso reinventa de un modo caprichoso lo que cree
que ha vivido. Todo se origina en el rio caudaloso que es la vida, nada es
impostado, libresco, aprendido en una biblioteca. El hombre ha escrito
numerosas veces su biografia turbulenta y pecaminosa y quizas ahora
predecible. «Ya basta —piensa—. Ya he contado mi vida suficientemente,
tanto que ya no sé lo que he vivido. Pero debo seguir contando una historia.
¢, Y qué historia voy a contar, si prescindo por completo de lo que conozco,
de lo que he vivido, de la galeria de personajes tremendos y afiebrados que
habitan mi familia? ;Debo imitar a otros escritores tantas veces premiados,
que ya no escriben sobre sus vidas, sino sobre las vidas de unas personas
notables que ahora estan muertas y sobre las que entonces es prudente y
acaso conveniente fabular? ;O debo perseverar en el tono personal,
confesional, impudico, en el relato despiadado, a secas, de lo vivido?»

El hombre se pregunta esas cosas en el auto, de regreso a su casa. «A
nadie le importa todo eso —piensa—. Mis primeras novelas despertaron
algun interés, una cierta curiosidad morbosa, chismosa; ya luego me he
repetido, he fatigado al lector, se han alejado juiciosamente de mi, y por eso
me gano la vida hablando zarandajas en television y no consigo llegar al
paraiso que siempre soné, el de ganar suficiente dinero con las cosas que
escribo como para dejar de exhibirme en la television. No llegaré al paraiso,
ya lo veo con claridad, no se me tiene como un escritor; se me recuerda, Si
acaso, como el charlatan de la television, el que dice naderias irreverentes,
el que lo sacrifica todo en la busqueda obsesiva del humor, la risa, que es
siempre mas reconfortante que el aplauso, porque el aplauso se hace de un
modo consciente, esforzado, cortés, y en cambio la risa, cuando es franca,
proviene de una zona auténtica de la personalidad, o eso parece.» El hombre
piensa con serenidad, sin perder el aplomo: «Soy entonces un escritor
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fracasado que ha tratado de tener éxito como hablantin o comentarista o
comediante ocasional y que, no nos engafemos, también ha fallado en esa
ambicion menor, mediocre. Soy un fracaso en toda la linea —continua—:
como hombre, como padre de familia, como escritor y ahora, esta noche,
este viernes que languidece, como charlatan. Lo que se origina en mi carece
de interés, aburre, espanta a los jovenes», concluye.

Todo esto lo ve con absoluta claridad, mientras limpia su rostro del
maquillaje, pasando unos panos humedos que quedan impregnados de un
polvo rosado. Esto es lo que soy, un fracaso, se dice, mirandose en el
espejo. Y, sin embargo, insisto, no me callo, sigo coleccionando palabras
escritas y habladas, dejo constancia de mi existencia de esa manera
meticulosa. El silencio es la muerte, el dia que ya no hable ni escriba estaré
muerto o muy cerca de morir, debo celebrar la vida buscando palabras a
tientas, capturandolas, encapsulandolas, metiéndolas en la burbuja de mi
vanidad.

Aunque tiene plena consciencia de su fracaso, se siente tranquilo, no se
hace demasiados reproches, acepta su destino con la melancolia del
perdedor, del que sabe que no se ha esforzado lo suficiente para obtener la
recompensa deseada. «Tengo lo que merezco», piensa. «No tengo mas
lectores porque no los merezco y no los merezco porque no he sido un buen
lector», concluye. Luego se sienta en la terraza, enciende las luces de la
piscina y bebe un vino dulce de origen canadiense. A lo lejos siente el olor de
las ratas muertas, envenenadas.

(Jaime Baylys, «La soledad del perdedor», El Siglo XXI)

Los gerentes del canal, que tienen pinta de bribones, cacos,
facinerosos, un venezolano gay insoportable y un boricua con cara de
boxeador retirado, me tienen las bolas llenas. Dicen que el programa no
funciona, que mis monélogos de humor no son graciosos, que la audiencia
no me percibe como humorista, que debo volver a la politica. Me han
pedido cambiar de horario a las ocho de la noche y hacer un programa
politico, de politica pura y dura. Les he dicho a gritos, por teléfono, que de
ninguna manera cambiaré de horario ni de formato, si quieren me
cancelan el programa y me pagan el afio entero como manda el acuerdo
firmado, pero moriré en mi ley, con las botas puestas, y hasta noviembre
haré el programa tal como fue disefiado, como un late night humoristico,
con invitados famositos, patibularios, grotescos de la farandula hispana de
Miami. No quiero volver a la politica, no me interesa, me parece un
mundo ain mas repugnante y vil que el del entretenimiento. Ya tuve
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suficiente con la politica peruana, no quiero enfangarme en ese pantano
mientras dure el contrato, que seguramente sera el ultimo de mi carrera.
En un momento de ofuscacion, arrogancia, abierta pataneria, le he dicho al
gerente gay venezolano que me rompe las bolas con sus chillidos
histéricos: «Mira, mi madre ha heredado una fortuna, es una de las
mujeres mas ricas del Pert, y ha compartido su fortuna con nosotros, sus
hijos, o sea que yo no necesito este programa ni este canal, lo hago porque
me gusta y el programa se llama Baylys, no Misael Ferrero, no Julio Paez,
y por tanto yo haré lo que me dé la gana, aunque a ti y a Julio Paez no les
guste.»

El puto venezolano desleal, intrigante, ha corrido con el chisme a casa
del duefio del canal y le ha dicho que yo me jacto de haber heredado una
fortuna y me paso por los cojones el programa y el canal. El duefio, con
quien ya he tenido mis diferencias y entredichos, me ha llamado a su casa
y me ha explicado, fumando un habano tras otro, que esta masivamente
endeudado y ya sabe lo de mi herencia, me felicita, y me ha pedido como
gesto de solidaridad con el canal, «que es como tu familia», me ha dicho,
que me rebaje el sueldo. Le he dicho que lo pensaré, pero no creo que me
rebaje nada, y si quiere que me eche y me pague el contrato o espere a que
expire y no me renueve, pero tan rapido no me voy a bajar los pantalones.
Luego me ha dicho que es amigo del gobernador de Puerto Rico y si
hacemos el programa alla nos darian el cuarenta por ciento del
presupuesto anual del programa en subsidios federales por hacer
propaganda turistica a la Isla del Encanto. Le he dicho que lo voy a
pensar, pero lo veo muy improbable porque en un mes deberia venir a
Miami mi novia embarazada a dar a luz y no creo que le haga gracia que
le diga mejor nos vemos en Guaynabo, en Caguas, en El Condado o
Carolina. «No creo, no lo veo, mil disculpas», le he dicho, y nos hemos
despedido friamente, yo con la certeza de que a fin de afio no me
renovaran un carajo, y eso si me dejan en el aire hasta fin de afio. Pero
¢qué me quedaba? En Lima me habian echado mis enemigos politicos,
tenia que subirme a este tren aunque luego me bajaran a patadas en la
estacion de noviembre, al menos mi hijo nacera en Miami si Lucia
finalmente viene y me he sacado el clavo de hacer en Miami el programa
que me dio la gana. Como fui tan idiota de contarle al gerente venezolano
que he heredado dinero, eso nunca se cuenta, soy un bocon, ahora estoy
jodido, en el canal me miran con mala cara y ya me han rayado el auto.
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Todas las noches llego al canal a las ocho, preparo el mondlogo
encerrado en un cuarto a solas, monitoreo con mis asistentes que el
publico que va llegando vaya pasando al estudio (pero hay noches
lluviosas en que casi no viene nadie y hay noches que no llueve y tampoco
viene nadie) y a las nueve en punto voy a maquillarme. Me maquilla una
nicaragiiense llamada Matilde. Tiene mi edad, quizas unos afios mas, es
madre de dos hijos, una mujer muy sufrida, vive con sus padres ancianos.
El rasgo mas peculiar de Matilde es su fanatismo religioso. Las paredes y
los espejos de la sala de maquillaje las ha decorado con estampitas
religiosas y toda clase de plegarias, dibujos de Jesucristo y la Virgen, a tal
punto que parece una capilla ardiente. Mientras me maquilla, habla de sus
cosas. Nunca esta contenta. Se queja de todo amargamente. Odia a la
maquilladora cubana que trabaja al lado. La acusa de ser vaga, tramposa y
chismosa. Yo escucho tranquilo, le doy la razon en todo, absorbo su mala
energia. Se queja de que el canal la trata mal, le paga mal, abusa de ella.
Nunca esta contenta. Al final, cuando termina de maquillarme, me pide
que recemos. Soy agnostico, pero me divierte que me haga rezar y cierro
los ojos, y ella impone sus manos en mi cabeza de pelos languidos,
enfermos, a punto de caerse por mis dolencias hepaticas, y empieza con
sus rezos inflamados, dicharacheros. Son realmente insdélitos. Suele repetir
unas cuantas frases. Para ella resultan naturales, pero a mi me hacen
gracia. Pide, por ejemplo, que Dios nos dé una fe «tan solida como un
grano de mostaza». Pide también que «nunca estemos confinados en una
caman.

Yo pienso: «Pero si es tan rico estar confinado en una cama, ;por qué
habrias de pedir algo tan insensato?» Pero ella no piensa las cosas que
dice, las recita, las dice de memoria, de paporreta, son plegarias que ha
aprendido seguramente de nifia, en su Managua natal, antes de que los
sandinistas obligaran a su familia a escapar a Miami. Pide que cuando nos
toque morir nuestra muerte sea «tan rapida e indolora como la de un
pajarito». No sé por qué piensa que los pajaritos se mueren enseguida y
sin dolor, esta muy segura de eso. Pide también (y cuando reza cierra los
ojos y habla con una voz engolada de loca psicOopata y a ml no se me
ocurre abrir la boca ni afiadir algo o matizar algo o pedir un carajo) que,
cuando sea el momento de morir, «no estemos postrados largo tiempo en
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un lecho de dolor, y eso te lo pedimos, Sefior, desde nuestra actual
generacion hasta nuestra quinta generacion futura». ¢Por qué quinta?, no
lo sé. Quinta serian no mis hijas, no mis nietas, no mis bisnietas sino mis
muy tataranietas. Ya la sexta generacion, que se joda, por ella no rezamos,
que no les den el grano de mostaza, que estén confinados en una cama,
que no se mueran rapidito como el pajarito, que se hallen postrados en un
lecho de dolor. A veces pide por sus hijos, para que encuentren trabajo, o
por la salud de sus padres, que, siendo ancianos, es naturalmente
achacosa. Y luego me llena de panico porque pide por mi, por mi
programa, y dice: «Te pedimos, Sefior, que no le cancelen su programa al
sefior Jaime Baylys, que no le toquen su horario, no lo dejen en la calle
porque €l es jefe de familia y tiene un hogar que mantener. Y te pedimos
por sus hijas grandes y su bebito en camino, pero sobre todo por las
grandes, para que lo perdonen, para que lo llamen, para que abran sus
corazones y vengan a visitarlo y conozcan a su hermanito que va a nacer.»

En ese punto yo estoy odiandola y deseando que se calle porque por
un lado me hace temer que me despediran y por otro me recuerda que
Carmen y Pilar no quieren verme. Luego termina diciendo «Sagrado
corazon de Jestis» y yo tengo que repetir como un automata «En vos
confio», y cierra diciendo «Maria auxiliadora» y yo digo «Ruega por
nosotros». Ella dice «Amén», me hace la sefial de la cruz en la frente, me
mira con sus o0jos de loca desorbitada y dice «Dios lo bendiga, sefior
Jaime Baylys». Y yo veo en su mirada llena de certezas la mirada
flamigera de mi madre y pienso que extrafiamente en mi vida siempre
aparecen estos personajes religiosos que me hacen rezar, y soy tan
pusilanime que me dejo y rezo con ellos porque me da curiosidad saber
como rezan. Lo mas gracioso es cuando se sale del guion e improvisa y
dice por ejemplo: «Te pedimos, Sefior, que el programa del sefior Jaime
Baylys tenga el mas alto rating de la television nacional y mundial.»
«Alabada seas, Matilde bendita. El canal esta quebrado, en cosa de meses
nos echaran a los dos, pero tu locura religiosa te hace pensar que estamos
haciendo unos ratings altisimos.»

La felicidad es un instinto, se aloja en la memoria, tienes que conocerla
para buscarla. Si no te han educado en ella, no sabras lo que es, ni sentiras
el instinto de ir por ella. Solo son felices los que creen que merecen serlo. No
hay nada parecido a la felicidad cuando han sembrado en ti la angustia por
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ser como eres. Si solo conoces la angustia, el caos, el estrés, o mas
probable es que, sin darte cuenta, acabes reproduciendo unas conductas
que generen esos sentimientos en ti. No vales nada, no mereces que te
quieran, eres algo mal hecho, deberias sentir verglienza por ser asi: te han
dicho todo eso tantas veces que acabas por creértelo. Los que te instalaron
en el pantano de la infelicidad estaban hundiéndose ellos mismos y te jalaron
hacia abajo porque no veian una salida. No la vieron, no la sintieron, no
creyeron merecerla. Todo era penumbra y confusion, todos estaban furiosos
y lloraban y deploraban su historia, nadie estaba contento de ser tal como
era. Eran personas terriblemente desdichadas que se habian reunido para
reproducir la infelicidad. No era el amor lo que las unia, tal cosa no era
posible, no conocian el amor. Eran victimas. Eran vidas machucadas,
pisoteadas, humilladas. Eran almas en pena. No buscaban la felicidad,
buscaban escapar de sus angustias familiares. No perseguian la luz,
descendian a las tinieblas. Nadie era feliz, nadie merecia ser feliz, esas
pretensiones eran mariconadas, engreimientos, cosas de gente frivola. No se
habia nacido para ser feliz, se habia nacido para conocer el sufrimiento, el
sacrificio, el dolor, la angustia. No era justo reirse, lo correcto era sufrir, llorar.
En medio del caos y el bullicio, nadie sabia quién era quién. Era la locura, la
guerra. Todos eran prisioneros, enemigos, nadie podia escapar. La guerra
terminaba cuando te rendias o morias. Nadie parecia dispuesto a rendirse.
Todos tenian la intencion de ser héroes, todos resistian, combatian, minaban
las fuerzas del otro. Nadie capitulaba, se rendia, cada dia era una batalla
despiadada mas.

Cuando estas en la guerra no te planteas ser feliz, Io unico que importa
es sobrevivir, llegar vivo a la trinchera, que no te alcancen las balas. La
misidn era esa, solo esa: sobrevivir. Todos disparaban contra todos, no habia
aliados, el fuego mas peligroso era el fuego amigo que provenia de tus
espaldas, de esa trinchera de la que habias salido corriendo y gritando.
Tenias que correr y gritar y disparar y matar y rezar para que no te mataran.
Todos rezaban. Rezaban en varias lenguas, a gritos, fragorosamente, como
si ese dia fuese el ultimo. Era la guerra, el estrés absoluto. Nadie sabia
siquiera vagamente qué era la felicidad, esa era solo una palabra, algo irreal.
En medio del estrépito y el fango, era idiota pronunciar esa palabra. Asi
fueron educados y maltratados: como soldados, como salvajes, como
héroes. Todo lo que conocian era salvar el pellejo. No habia pactos,
lealtades, armisticios, todas las balas eran traidoras, enemigas. El instinto
que conocian era ese, el del guerrero que debe sobrevivir. Si tienes que
comer la suela de tus zapatos, comeras la suela de tus zapatos. Si tienes
que comer ratas, comeras ratas. Si tienes que odiarlo todo, te odiaras. Pero
no se te ocurra rendirte, desertar. No lo pienses siquiera. No puedes arrojar
las armas y levantar los brazos y agitar un panuelo blanco: eso seria el
deshonor, peor que morir. Los combatientes mueren peleando, asi fuimos
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educados, nadie se rinde, carajo, firmes, atencion, marchando, jhe dicho
firmes! ¢Por qué tantas vidas se confunden en el caos y se hacen dano?
¢, Por qué nadie aspira a desertar, escapar, vivir en paz? Porque nadie sabe
lo que es eso, vivir en paz. Todos han nacido en la guerra, crecido en la
guerra, no conocen otra cosa que la angustia, el estrés, el sentimiento de
que todo destino humano esta signado por una incierta fatalidad. Todos se
sienten culpables de estar vivos entre tantos muertos y malheridos. El
instinto es sufrir, sufrir mas, sequir sufriendo. El instinto es hacer sufrir al otro
para que tu sufrimiento sea tolerable. El instinto es disparar a todas partes, a
lo que se mueva, no hay culpables o inocentes, es la guerra, jdispara! Nadie
sabe lo que es dormir bien, comer bien, tomarse unas vacaciones, echarse al
sol. Nadie sabe lo que es dormir la siesta, sentir el amor, convocar el amor,
dejar que se instale en ti. No existe el amor, no puedes permitirte esos lujos,
perderas la vida por creer que lo mereces. Reza y mata, reza y mata, jreza y
mata! Y no mires atras, no te detengas, todo es campo arrasado, atras solo
yacen los caidos. Debes resignarte a esa idea desoladora: la guerra solo
acabara cuando mueras, entretanto es el caos, jviva el caos!

En este batallon no hay nadie que se rinda, ningun desertor, todos somos
héroes, estamos locos, corremos buscando afanosamente la bala perdida, el
ultimo impacto, la agonia, el estertor en el lodo, el pitido zumbandote
eternamente los oidos. Lo que no te mata te hace mas fuerte, lo que no te
mata te hace héroe, inmortal. No vales nada, no mereces sobrevivir, sin
embargo sobrevives, da gracias a Dios, debe de ser que no esta en sus
planes recogerte todavia. Reza y mata, reza y mata, no pienses, no mires
atras, no sientas tu respiracion, no pretendas descansar. Come ratas, come
ratas vivas. No te detengas a consolar a los que agonizan, moriran de todos
modos, salta sobre sus cuerpos exangues, pisalos, camina sobre ellos,
recuerda que tu misidn es llegar vivo a la trinchera mas alla, salvar la vida,
llegar vivo cuando caiga la noche. Ya dormiras cuando estés muerto, ahora
avanza, corre, jdispara! Nadie llora, nadie bosteza, nadie sonrie, en el estrés
de la guerra solo existen el miedo y la angustia y el odio a tu miserable
destino de soldado aturdido. No pierdas la fe, soldado. Hay vida después de
la guerra. Dicen que la felicidad existe mas alla, a lo lejos, en territorio
enemigo. Llega el rumor de que en esas tierras que aun no has hollado hay
gente sin armas, gente que se tiende sobre la hierba a mirar las nubes y el
sol, gente rara, quieta, en silencio, ensimismada. Dicen que la felicidad
podria ser posible en alguna patria extranjera. Solo llegan a ella los
intrépidos, los arrojados, los valientes. Solo la conocen de veras los que han
sobrevivido a la guerra. No se puede disfrutar de la paz sin haber vivido en
carne propia los espantosos padecimientos de la guerra. Y no cabe disfrutar
de la paz si no has vivido la guerra con el minimo coraje que esperan de ti.
Compréndelo: no habra paz para los cobardes, los desertores, solo habra
paz para los valientes. Deja que mueran los que tienen que morir, no gastes
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un segundo lamentando esas muertes inevitables; olvidalas, avanza, no
pierdas tiempo en esas cosas sentimentales, recuerda que tienes una
misidn. ¢;Cual es tu misién? Salvar la vida, sobrevivir, no permitir que los
otros te destruyan. Esa es tu mision, soldado, jentiéndelo! Mata sin pena,
mata sin miramientos, esa es la voluntad de Dios. Reza, reza en tu lengua,
invoca el nombre de Dios y dispara. Y agradece al Cielo que todavia
respiras. Quizas algun dia, cuando cese la guerra, un punado de valientes
viviran en paz. Ese momento no ha llegado todavia. Y no seras tu quien
sobreviva y vuelva a casa y sienta el honor de una medalla en tu pecho. El
primer metal entrando en tu pecho sera el de esa bala que viene silbando.

(Jaime Baylys, «Reza y mata», El Siglo XXI|)

En el canal tengo dos asistentes. Uno es un gordo cubano, muy listo,
gracioso, cinico, que fue actor comico en La Habana y vino como pudo a
Miami. Se llama Freddy y me hace reir con sus insolencias y desplantes.
Me consigue las drogas que le pido, se burla de los invitados, obliga a que
el publico se ria y lo conmina a que me aplaudan, aun si no les nace o
divierte. Es un animador del publico, el hombre que me asegura las risas.
Tiene ademas unas risas de 0so que contagian y sirven mejor que las risas
grabadas que alguien lanza en el control para acompanar mis chistes
malos. Freddy es tan listo que no me sorprenderia que fuese espia de la
dictadura de su pais. Tiene todo el perfil del espia: simpatico, ocurrente,
drogadicto, borracho, inteligentisimo. Cuando me trae drogas, me pide las
llaves del carro para esconderlas alli y facilmente podria plantarme un
microfono. Pero ;para escuchar qué carajos, si no hablo por teléfono con
nadie, ni siquiera con Lucia, que esta en Lima, mucho menos con mis
hijas, que ya me dieron de baja?

También tengo como asistenta a Mimi, una cubana que se pone
pantalones de los colores mas psicodélicos y creo que es lesbiana en el
closet y suefia con abrir una peluqueria. Mimi no hace un carajo, salvo
servirme el té, el café, el agua y acompafiar al invitado y poner un poco de
onda cuando el programa comienza en vivo. Es simpatica, buena gente,
aunque su contribucion es bastante pajera. Pero es clave tener a dos
personas que me cuiden los detalles, las espaldas y, cuando estoy en el
aire, traten de azuzar al publico, acicatearlo para que se ria, arengarlo a la
mala para que entienda que tiene que aplaudir y simular que esta pasando
una hora jodidamente entretenida.
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Entre el publico tengo un pufiado de acosadores seriales que no fallan
una sola noche. Estan Manuel y Belén, el pintor y la ballena, el gnomo
Alfredito y tres enfermeras gordas cubanas que yo creo que son lesbianas
y son las que menos joden y mas se rien. Manuel es flaco, alto, muy
delgado, y es muy animoso y entusiasta; me aprieta fuertemente la mano,
y lo que quiere no es tanto ver el programa, sino que yo lo entreviste
alguna noche que no llegue a tiempo el invitado, porque fue preso politico
en Cuba veinte afios por escuchar canciones en inglés de Julio Iglesias, y
yo siempre le digo «la otra semana te entrevisto seguro», y €l no falla una
noche. Belén es su pareja, aunque a veces estan juntos y a veces se sientan
separados, alejados, peleados, y ella lo que quiere es que la entreviste para
que cuente cémo fue su vida cuando vivio en Espafia y echarse a cantar
unas coplas andaluzas, y yo le digo «cualquier noche te entrevisto
seguro». El pintor es venezolano y lo que quiere es venderme sus cuadros.
Ya le he comprado cinco, a razén de dos mil ddélares por cuadro, y la
verdad es que sus cuadros me gustan y él me cae bien, no tanto su esposa,
la ballena, venezolana también, que es criticona y a veces se ensafia con
tal o cual invitado que no le gust6 y me critica por no haber sido mas
cruel, mas incisivo. Como puede el pintor, que es guapo, follarse a la
ballena, que es inconmensurable, es algo que pertenece a los misterios del
amor. Son buena gente y se rien de mis bromas contra la mafia crapulosa
que gobierna Venezuela, y me acompafan hasta el auto y a veces la mama
de la ballena me trae dulces y masitas.

Alfredito, el gnomo, es peruano, joven, bajo, bajito, enfermero en el
hospital Baptist, y sabe mi vida mejor que yo. Es realmente un fan, un
acosador, un stalker. Se sabe todos mis libros, mis amores, mis
escandalos, las drogas que he consumido y ya no consumo, los
psicofarmacos a los que me he hecho adicto. Como es enfermero, cada
tanto me trae de regalo un lote de Zolpidem o Klonopin o Viagra o
Fluoxetine y no me cobra y le agradezco de corazén. Creo que es puto,
pero no esta tan claro, no me consta. Cuando me saluda, me frota la
espalda bien abajito, casi como si quisiera meterme la mano, y yo
encantado. Pero es muy bajito y con cara de nifio como para gustarme. Es
un gnomo, un pigmeo, parece un enano de Blanca Nieves; no podria
ponerme a cuatro patas y pedirle al gnomo que me encule fino, y no sé si
él seria capaz de hacerlo, lo veo muy delicado, con muchos remilgos. Una
noche me pidi6 plata para visitar a su abuela, que estaba muriéndose en
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Lima, pero yo lo mandé al carajo y él dej6 de venir. Es el primer fan que
me abandona, una pena. Al menos me hubiera gustado verle la poronga
para ver si es cierto que los enanos la tienen grande. Pero me jode la gente
que, ademas de acosarme, me pide plata y quiere que le resuelva sus
problemas personales. Yo soy Jaime Baylys, no la doctora Pipiolo, la
doctora del Pozo o la doctora Corazon. Yo no estoy para prestarle plata a
nadie, mas bien estoy para pedirla prestada a mi madre porque como van
las cosas me van a botar de la television antes de que llegue Lucia en
febrero.

¢De qué sirve llorar? De nada. Consigues vivir cuarenta y cinco afios
sin desbarrancarte por el precipicio pedregoso del rencor. Te acostumbras
a la felicidad, al carifio de tus hijas, a su risa, a los viajes con ellas. Piensas
que siempre sera asi, te has ganado para siempre su amor; aun cuando
crezcan te asociaran al placer y la diversion y querran viajar contigo y te
presentaran a sus novios y sus novias, y todo seguira siendo feliz, risuefio,
complice, un pacto de amor que no podra romperse. Hasta que se rompe.
Hasta que lo rompes tu. ;Por qué lo rompes? Porque te vuelves imbécil, te
vuelves un nifio narciso y malcriado, te vuelves egoista, reaccionas con tus
hijas como si fueras el hermano menor y las echas de la casa que les
regalaste solo porque una de ellas y sus amigos fueron a tirarle huevos a
Lucia. Pudieron ahorrarse ese pequeiio acto de vandalismo, pero eran
adolescentes, tu hija estaba ofendida por el embarazo de Lucia; bien
mirado, lo que hizo fue un acto desesperado de amor por ti, de rechazo a
una mujer que se habia metido en su vida, apartandola de ti. Y tu, que
también tiraste huevos cuando fuiste joven y marihuanero, que ibas todas
las noches al Carmelitas a tirar huevos para interrumpir los partidos
nocturnos de fuitbol, que tiraste huevos a la casa de un chico de la
universidad que te humillo en un debate estudiantil, que tiraste huevos a la
casa del profesor de Légica que te suspendio por tercera vez y echd de la
universidad, no tuviste la minima inteligencia ni la compasion para
entender que lo que habia hecho tu hija al tirarle huevos a Lucia era solo
una travesura adolescente que debias pasar por alto.

Pero no, te ofuscaste, te enfurrufiaste, te convertiste en un pequefio
dictador malvado y le comunicaste a tu hija, por periodico, en tu columna
de los lunes en EI Siglo XXI, humillandola, que su castigo seria irse de su
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casa, del apartamento que le habias regalado y ella habia decorado con su
madre y su hermana menor. ;Como pudiste ser tan idiota, tan miserable,
tan cruel? ;Como no te diste cuenta a tiempo de que esa represalia
desmesurada y abusiva la iba a alejar para siempre de ti? Entonces caiste
por el barranco, rodaste por el abismo, tu cuerpo dio tumbos por el
desbarrancadero. Ese fue el momento crucial, definitorio de tu vida, el
origen del frio que ahora te cala los huesos. Cuando la soberbia te cegd y
echaste a la calle a tus hijas y les hiciste sentir que por amor a Lucia no te
importaba dejarlas en ridiculo, humilladas. Pasaran las semanas, los
meses, los afios, y esas mujeres que fueron tus amigas y se sentian
orgullosas de ser tus hijas no te veran mas, te evitaran como a la peste, y
cuando les hablen de ti trataran de cambiar de tema y ni siquiera perderan
su tiempo hablando mal de ti porque te veran como un enfermo, un
loquito, un pobre diablo, un miserable que eligio la infelicidad. Sé que no
las volveré a ver y sé por eso que el resto de mi vida sera recordarlas y
echarlas de menos y ver con absoluta nitidez la abyeccion de la que estoy
hecho, la ruindad que corroe mis huesos, la vileza cifrada en mis genes,
una maldad aun peor que la de mi padre, que hizo cosas horribles, pero
ninguna tan despreciable como la que hice yo con Carmen y Pilar.

Lucia lleg6 con siete meses de embarazo y con ella lleg6 también la
alegria. No fue facil que la dejaran entrar en los Estados Unidos. Notaron
su barriga, su edad precoz, su aire de nifia mala, y le preguntaron si venia
a dar a luz. Dijo que no, venia a comprar cosas para la bebita, ropita,
muiiecas, cosas asi. Le creyeron, menos mal, estos gringos se han puesto
tan necios con los inmigrantes que tuve miedo de que la deportasen. Lucia
entro como turista y mintio porque su proposito era dar a luz en este pais y
antes casarse conmigo para que pudiera pasar de turista a residente y, unos
anos después, de residente a ciudadana.

Ya es oficial: su ginecologo de Lima le ha confirmado que el bebé no
es hombre, es mujer. No sera James, sera Sol. Se ve que no hay hombres
en mi, cuanto mas buscas, mas mujeres encuentras; si sigo teniendo bebés
seran diez mujeres al hilo, todo el inagotable pozo femenino que hay en
mi. Me ha dolido un poco que mi hijo no sea hombre, me hacia ilusion,
pero por otro lado es mejor para €l no ser hombre y tener como padre a un
puton insigne como yo. Siendo mujer, no sera tan traumatico, supongo,
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aunque mis hijas se avergonzaban de mi homosexualidad y cuando estaba
con mi novio argentino lo ocultaban, mentian sobre él, decian que era mi
primo, qué chiste, les daba vergiienza que sus amigas supieran que me
gustaba comerme una poronga cada tanto.

Con Lucia en casa todo es mas divertido porque es una auténtica nifia
terrible. Es medio lesbiana, si no totalmente, y siempre esta contandome
que quiere comerse a su amiga La Flaca, a Federica, que esta en Nueva
York, a Natalia, que esta en Buenos Aires, y se ha inscrito en clases de
yoga y Pilates y dice que quiere comerse a la profesora alemana, que esta
buenisima. Me alienta y entusiasma que sea tan lesbiana. Me siento muy
en confianza. Y me conviene porque en la cama a veces me la chupa y me
pide que me la coja como un machito, lo que me sale sin esfuerzo porque
ella despierta esas cosas raras en mi, pero a veces, y es mejor para mi, me
ordena que me dé la vuelta, me mete el dedo, me pide que me ponga a
cuatro patas, se pone un cinturén poronguero y me coge deliciosamente,
mucho mejor de lo que me cogia el pusilanime de Leopoldo, mucho mejor
de lo que me han cogido mis pocos amantes ya extraviados o confinados
en una celda o correccional. O sea que estar con Lucia es perfecto porque
puede ser una hembrita rica que se pone a cuatro patas y se deja culear o
te monta a horcajadas y te cabalga a pelo; pero, si te descuidas, le sale su
lado macho y te da la vuelta, te pone en cuatro y te culea fino, finisimo, y
te da un orgasmo delicioso, inenarrable.

Por eso me enamoré de ella y dejé a la pesada de Casandra y al tarado
de Leopoldo. Porque Lucia los supera en todo: en belleza, inteligencia,
poder erdético, imaginacion y recursos e inventiva maliciosa en la cama. Es
mi compafiera perfecta. Le he dicho para casarnos uno de estos dias y me
ha dicho sin ningun entusiasmo que le parece bien, siempre que estemos
solos ella y yo, y sea una ceremonia austera, discreta, en el juzgado, sin
testigos ni anillos ni un carajo. Por eso la amo, porque es una chica mala
de verdad y cuando escribe le sale su lado lésbico y veo que tiene madera
de escritora. Casandra, a su lado, era mi madre, una tia cucufata, una
sefiorona limena respingada que jamas me meteria el dedo ni me pondria a
cuatro patas. Lucia, quédate un tiempo mas, contigo todo es mas lindo,
contigo y tu panza de siete meses consigo olvidar el dolor de mis hijas que
me han dejado y, me temo, he perdido para siempre. Pero no se puede
tener todo, y yo queria a Lucia, queria hacerle un James que fue Sol, y el
precio que he tenido que pagar es que mis hijas me manden al carajo por
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ser, mas que un buen padre, un hombre lujurioso, calenton, todavia no
resignado a jubilarse sexualmente.

A la una y media de la tarde Lucia me ha despertado y me ha dicho
que nuestra cita para casarnos es a las dos, «;vamos o nos quedamos?».
He saltado de la cama en pijama y con el pijama puesto le he dicho:
«Vamos corriendo, que el juzgado lo cierran a las dos en punto.» En ropa
desastrosa, comoda, de estar por casa (ella en jeans y zapatillas, yo en
pantalones holgados y tres chompas de cachemira y un chaqueton de
cuero, que es la ropa con la que duermo, y unos zapatos muy anchos y
arqueados como de payaso retirado), he manejado como un energumeno
hasta el centro de la ciudad, he parqueado mal («qué carajo si me
multan»), y hemos subido los ocho pisos corriendo porque el ascensor se
demoraba en llegar. Hemos llegado a las dos menos cinco a la cita para
casarnos. Por suerte la secretaria o recepcionista me ha reconocido,
hablaba espafiol, y nos ha facilitado grandemente las cosas. Hemos
llenado un formulario y en cinco minutos estabamos ya en un ambiente
hilarante, decorado con pocas flores mustias, en el que la jueza, de pie,
detras de un atrio, como si fuera a decir un sermoén, nos ha recitado unas
declaraciones o compromisos o mentiras piadosas en inglés, que Lucia y
yo hemos repetido; Lucia con mucho mejor inglés que el mio, pues ya casi
no hablo inglés después de vivir veinte afios en Miami, no lo hablo nunca
y tantas pastillas para dormir y coger deben de haber hecho mella en mi
memoria.

Nos prometemos amor, firmamos, la jueza nos pide los anillos, no hay
anillos, la jueza se rie, es buena gente, nos perdona el descuido, la
negligencia, que seamos tan pajeros, y creo que se da cuenta de que,
aunque Lucia parece mi hija, mi hija adoptiva, mi hija al estilo Woody
Allen, en realidad nos queremos mucho, nos amamos, nos adoramos, y
sobre todo nos follamos como conejos en celo, que es algo que nunca me
habia pasado con nadie. Lucia gordita con su barriga de siete meses y pico
y yo chino, legafioso, adormilado, nos hacemos una foto, la jueza dispara
la foto y ya, listo, estamos casados. Luego salimos, nos ataca el hambre y
nos metemos en un restaurante cubano bien grasoso y celebramos con
yucas fritas y croquetas y arroz con frejoles y maduros, y llegando a la
casa bajamos la comida con un porrito rendidor. Estamos casados y no hay
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fiesta, no hay luna de miel, no hay testigos, no hay siquiera una foto en
Facebook porque la foto se la quedd la jueza y sabe Dios si nos la
mandara. Es la boda perfecta. No podria haber sido mas cémoda, liviana y
feliz, auténticamente feliz, ya no digamos econdmica. Despacito porque
hay bebito, hacemos el amor y es un momento de suprema felicidad y no
lamento ni deploro un segundo que Casandra y Leopoldo, alias La
Lombriz, hayan sido fumigados sin compasion para estar con esta ricura
que ha venido a alegrarme la vida y hacerme sentir un pendejo de treinta
cuando soy un viejo verde de cuarenta y cinco. «En cinco afios seras
ciudadana americana, cojonudo», le digo a Lucia, pero ella se ha quedado
dormida, el embarazo le da suefio a cada rato y colapsa sin previo aviso,
COmo Si muriera un poco.

Las encuestas que llegan de Lima dicen que el coronel nacionalista
dado de baja, con cara de oligofrénico y mirada aviesa y rencorosa, sigue
subiendo en las preferencias de los incautos y resentidos gracias a un
discurso de izquierdas, demagogico, populista, nacionalista, y a los
billetes escondidos que le han llegado desde Caracas y Rio. No me
sorprenderia que ese fantasmon, acusado de torturar y asesinar
sospechosos de terrorismo cuando era capitan del ejército, terminara
siendo presidente. Menos mal que me fui, menos mal que me botaron.
Pero tiré la toalla, no tuve los cojones, el estbmago de plantarme y decir:
«Me han despedido de la televisién mis enemigos politicos (el presidente
cetaceo, el alcalde cleptomano, la machona boca chueca pies de camote, el
cardenal con ojos de cuervo, mi madre conspirando con todos ellos), pero
no me voy, me quedo, me inscribo como candidato liberal, libertario,
bisexual, marihuanero, promiscuo, anticlerical, agnostico; me quedo y doy
la batalla para que el Peru sea un pais moderno, emancipado de los
dogmas de la derecha conservadora religiosa y las taras mentales de la
izquierda populista que, como van las cosas, va a colocar a un alfil mas en
su tablero de ajedrez, porque esta claro que ese coronel oligofrénico dado
de baja es un invento del truchiman venezolano, y si estuvieron a punto de
ganar las elecciones pasadas, esta vez puede que lleguen al poder, qué
miedo.»

Pero no tuve los huevos ni la plata para plantarme y decir: «Soy
candidato, vamos a recorrer el Pera con un discurso moderno, libertario.»
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No le veia futuro a esa operacion extenuante y por otra parte quijotesca.
Las encuestas me daban cuatro, cinco por ciento de intencion de voto. Con
mucho empefio, podia subir a diez, doce. Quizas, en el mejor de los casos,
a quince por ciento, con el voto de los jovenes de Lima y la costa. Pero un
tercio solido de los peruanos, los hombres y mujeres de los Andes, del sur,
son consistentemente reacios a la modernidad y se inclinan sin pensarlo
por los chamanes y curanderos de la izquierda mas trasnochada, como el
coronel dado de baja por conspirador, que ha vivido los ultimos afios
mantenido por los maletines de dinero que le enviaba su padrino y
protector, el espadén golpista, desde Caracas, via La Paz, para hacerlo
menos obvio.

Yo no tengo padrino ni protector. Mi madre, que es muy rica, podria
ser mi madrina, pero su agenda es conservadora, religiosa en grado sumo,
antiliberal hasta el tuétano, y no me daria un céntimo sin consultarle a su
amigo, mentor y consejero, el cardenal Romero con ojos de cuervo, que
me detesta. Por un lado, ahora que veo que el coronel oligofrénico puede
ganar, siento alivio de haberme ido de ese pais suicida, autodestructivo,
capaz de elegir presidente a un sujeto que deberia estar en la carcel porque
él y su hermano quisieron dar un golpe de Estado que terminé costando la
vida de cuatro policias. Por otro lado, siento culpa, remordimientos, una
especie de derrota moral cuando recuerdo que tuve la oportunidad de ser
candidato y por pajero y marihuanero y pinga loca la dilapidé, la desdefié,
la dejé pasar pensando: «No, nene, yo soy un escritor, un putito, un
marihuanero, en este pais de locos resentidos no te van a elegir presidente
en cien afios, no te engafes.» Y ahora estoy feliz en Miami, pero tengo
toda la corazonada de que la izquierda ganara las elecciones y no podré ir
al Peru en cinco afios como minimo y me perderé las graduaciones de mis
hijas del colegio, aunque tampoco es que me esperen.

Yo les habia dicho: «Ese sujeto de mala entrafia puede ganar, y si gana
me iré», pero ellas se reian de mi y no me hacian caso. Y ahora sube como
la espuma en las encuestas y me invade la tristeza de ver como voy
perdiendo a mi pais, como cada dia se hace mas improbable que vuelva a
vivir en ese pais. Puede que sea lo mejor para mi salud, pero qué lindo
hubiera sido ser candidato y echar unos discursos ateos, marihuaneros,
lujuriosos, contra los curas y los militares, prometiendo la disolucion de
las fuerzas armadas y el corte abrupto de los subsidios que la Iglesia
Catolica recibe del Estado. Hubiera sido una pelicula divertidisima, pero
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el actor estaba fatigado, dormia hasta tarde, no queria viajar en avién y su
plan de gobierno era: «No me jodan, no quiero ver a nadie, quiero pasar el
dia encerrado, escribiendo.» Con ese plan se puede ser feliz, me consta,
pero no se gana unas elecciones, menos en un pais tan barbaro como el
Perd, donde suelen perder los mejores y ganar los peores; si no preguntele
a Vargas Llosa, que era un candidato de lujo y sin embargo perdi6 ante un
japonés desconocido montado en un tractor.

Si tu madre te ha dicho desde niflo que has nacido para ser presidente,
quiza termines postulando a la presidencia. Eso es lo que me pasdé. No he
llegado a ser candidato pero juego coquetamente con la idea, no me disgusta
para nada. Por supuesto, no quiero gobernar, solo complacer a mi madre,
ser el hijo que ella sono.

Desde nino me ha gustado mucho la politica, he heredado eso de mi
madre y mis abuelos. Mis abuelos eran politicamente muy enfaticos, muy
fogosos, cada uno a su manera, claro. No sé si llegaron a conocerse,
supongo que se saludaron en la boda de mis padres, no los recuerdo juntos,
no he visto o no recuerdo una foto de los dos departiendo amenamente. Con
ambos, don Jimmy y don Roberto, hablé de politica desde nifio, ambos
parecian ver con simpatia mi curiosidad por los asuntos politicos. Ambos
eran unos senores cabales con tendencia a las salidas conservadoras,
ambos descreian de los lunaticos y charlatanes que prometian la revolucién,
eran hombres de trabajo, sabian lo dificil que era ganar limpiamente el
dinero, no se dejaban engatusar por los bribonzuelos de la politica. Mis
abuelos vieron lo que antes habia visto mi madre: que nada me interesaba
mas que la politica, los hombres cefiudos y vocingleros que ocupaban el
espacio de la politica, las paginas de politica de los periddicos, los elegidos,
los conspicuos, los poderosos. Yo no sabia gran cosa del mundo de las
ideas politicas, lo que conocia eran los nombres, quién era quién, quién era
ministro de qué, quién habia sido presidente de qué ano a qué ano, cuales
eran los partidos politicos, todo ese orden chato, rasante, sin vuelo, de los
humanos proximos, circundantes.

Mi madre me transmitié afectuosamente el celo del predicador, las infulas
del mandamas, la vision esclarecida del tribuno. Ella no pudo hacer una
carrera politica profesional porque no se esperaba tal cosa de las mujeres de
su tiempo, pero encontrd6 una manera fantastica de hacer politica en la
religion. Se hizo militante de un partido religioso y abrazé un credo, un plan
de gobierno moral, hizo suya la prédica de un caudillo enjundioso, y dedicé
su vida entera a creer en unas ideas y persuadirnos de la nobleza y eficacia
de tales ideas. No he conocido una persona mas activamente politica que mi
madre: enemiga natural de la neutralidad, lo suyo es tomar partido,
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pronunciarse, elegir una causa y luchar por ella y hasta jugarse la vida si
hiciera falta en esa cruzada moral. Desde que era niflo hasta ahora, que soy
un hombre mayor, fatigado, con visible sobrepeso, mi madre es la persona
que siempre ha sabido de un modo enfatico, extranjero a toda duda, por
quién hay que votar y por quién no hay que votar, y sin duda es ella y no mi
padre quien me ha transmitido genéticamente esa proclividad al conflicto, a
la prédica inflamada, a ir a la guerra en nombre de unas convicciones
cerradas, no negociables. Dondequiera que se organicen unas elecciones,
mi madre y yo tomamos partido y nos ponemos en campana, aunque no
siempre conspiremos en la misma trinchera y en ocasiones nos encontremos
en campos adversarios y ninguno, por supuesto, esté dispuesto a ceder en
aras de la armonia familiar: cada eleccion nacional o municipal es el fin del
mundo para ella y para mi, y a esa extrana suerte, la del predicador, la del
conspirador, la del partidario acérrimo, nos entregamos, exaltados.

Uno de mis abuelos, don Jimmy, probablemente vio en mi esa temprana
inclinacion por el mundo de la politica o las palabras que tenian una intencion
politica, un modo engolado y adusto de hablar, una postura que parecia
desusada en un nino. No se esperaba que un nino fuese tan resabido y
locuaz, no se esperaba que hablase como un ministro, que dijese: «Hay que
mitigar el sufrimiento de la clase mesocratica.» Hay que ver cdmo se reia la
tia Pelusa, esposa del tio Waldo, cuando yo decia la palabra «mesocratica».
Pero yo era ese nifio hablantin, envarado, tieso, con un orden politico de las
cosas, el primero de la clase, el que no se despeinaba, el que llevaba gomina
y no decia lisuras y rezaba en latin con su madre. Yo era ese nino politico,
politicastro, politizado, y mi padre me deploraba con razén y mi madre me
masajeaba el ego diciéendome que yo era un lider nato, preclaro, uno en un
millon, el elegido, el bendito, el que salvaria al pueblo raso de sus penurias y
oprobios. Mi abuelo comprendié con sagacidad que mi destino era el del
orador, del charlatan de plazuela; él lo supo antes que yo, y por eso en las
cenas familiares me transmitia de un modo amable pero firme que debia
estar preparado para dar un discurso después de los postres, cuando él me
hiciera una sefa y tocara la campanita. Sentado a la mesa de los nifos, yo
elegia en silencio las palabras que un momento mas tarde debia pronunciar
de pie, ignorando el escarnio comprensible de los primos. Fue un gran
entrenamiento, una violenta iniciacion en algo que después se me hizo estilo
de vida: siempre debes tener listo un discurso, no tengas miedo de
improvisar, que parezca que estas disfrutando de ese momento retorico en el
que te empinas levemente sobre los demas, que los otros se rian y aplaudan
y pidan que sigas hablando asi, tan bonito. «Qué piquito de oro nos ha salido
Jaime junior, seguro que cuando sea grande terminara de diputado o alcalde
0, quién sabe, hasta presidente.»

Discursos en las cenas familiares, discursos en los actos escolares,
discursos en la graduacion y la fiesta de promocion, discursos en las
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campanas politicas universitarias (que gané). Cuantos discursos supe
pronunciar a destiempo, en cuantos discursos fatuos me jugué la vida. Cada
uno de esos discursos afirmé mi autoridad entre mis pares y me convencid
de que no habia nadie que hablase mas bonito que yo, ni siquiera el
presidente de turno ni el candidato a presidente. De ese convencimiento, y
de las constantes exhortaciones de mi madre a que me abocase a la tarea
superior del bien comun, naci6 la idea minima, el borrador, de que podia
llegar a ser presidente.

Pero esa idea, que era preciosa, se desintegr6 en mi mente cuando,
después de tantos discursos regados en el aire, descubri que la misma boca
que sabia hablar tan bonito era la que queria besar a un hombre y la que
queria fumar un porrito, y la boca capaz de todos los traficos impuros a los
gue no debia rebajarse esa boca presumiblemente virtuosa del predicador en
celo: la que fuma, la que chupa, la que jala, la que lame, la que mama. Por
eso no me he postulado a ningun cargo publico, a pesar de que algunos
amigos han sido muy generosos en sugerirmelo y hasta ofrecérmelo: porque
uno no es meramente las palabras que ha dicho en publico, envanecido, sino
mas exactamente los labios que ha besado, los cuerpos que ha lamido, las
delicadas texturas que ha saboreado. Mi boca ha hecho cosas que no son
nada presidenciales y por eso no la he presentado en contienda electoral de
ninguna indole, el pueblo merece mejor suerte. Pero lo que recuerdo de mi
boca no es lo que mi madre recuerda de la boca de su hijo mayor: tal vez ella
recuerda, ante todo, las plegarias, las oraciones, el fervor expresado en latin,
y por eso siempre ha querido que yo use mi boca para servir noble y
juiciosamente a los mas necesitados, sin sucumbir a las necesidades
mundanas de mi boca loca.

(Jaime Baylys, «La boca loca», El Siglo XXI)

Lucia ha tomado incontables cervezas y un par de botellas de vino.
Hemos fumado dos porros gruesos, rendidores. Estamos echados,
hundidos, apelmazados, en la cama enorme que llamamos El Titanic. Las
tres ventanas del cuarto estan abiertas, lo que permite que el viento de la
isla refresque la habitacion y nos recuerde la cercania del mar. Nos
besamos. Lucia me pregunta cual es el hombre que mas me calienta. Le
digo Ricardito Trola. Le cuento que hace anos se la chupaba, tenia una
pinga linda, circuncidada, nos duchabamos juntos después de jugar al
tenis, pero nunca nos besamos, nunca me la metio, yo se la chupaba, me
corria mientras se la chupaba, él terminaba fuera de mi boca y yo
terminaba derramandome sobre su pecho. «Sin duda es Ricardito Trola el
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hombre que quisiera que me cogiera, mi amor —le digo a Lucia—. Hace
afos que no lo veo.» «Cuando vayamos a Lima, lo llamaremos y nos
cogera a los dos —me dice ella—. Nos pondremos en cuatro, nos la
metera, primero a mi, luego a ti, y sera riquisimo. Y quiero verte
chupandosela, me arrecharia mucho», me dice ella, mientras nos tocamos
con un gel que calienta levemente los genitales y multiplica el placer.
Luego ella me ordena «Ponte en cuatro», y yo me pongo a cuatro patas y
ella también, y los dos sacamos el poto y nos tocamos y le pedimos a
Ricardito Trola que nos la meta, nos coja fuerte, nos dé duro, y nos
venimos juntos, apoyados en la cabecera de la cama, manchando las
sabanas de El Titanic. Eso es amor, tiene que ser amor.

Leopoldo, ahora llamado en esta casa L.a Lombriz, me ha escrito un
correo diciendo que si no le traspaso mi apartamento en Buenos Aires, ira
a Lima a dar entrevistas venenosas, llenas de odio contra Lucia y contra
mi, y nos destruira, acabara con nuestras reputaciones y mi carrera. No le
he contestado, no pienso dignificar sus chantajes, en ningun caso le
regalaré mi apartamento a ese necio acanallado que ha insultado a Lucia
anonimamente y le ha dicho como un cobarde que el hijo que ella lleva en
su vientre no es mio, es una cucaracha y espera que lo pierda, se le pudra
la barriga.

Pocas semanas después, L.a Lombriz se descuelga en Lima, invitado
por un programa renombrado de chismes, insidias y mezquindades, el de
Magalys. Le hacen una larga entrevista de una hora. La Lombriz aparece
con el rostro adusto, contrariado, y dice cosas tremendas: que Lucla es una
puta, que el hijo que ella espera no es mi hijo sino fruto de una relacion
incestuosa con su medio hermano (lo que por supuesto es mentira, pero la
prensa de Lima, la seria y la canallesca, hara eco de esa injuria y no
dudara de su veracidad), que es lesbiana en el closet y me atribuye un hijo
que no es mio para quedarse con mi dinero, que estoy muriéndome,
victima de una cirrosis y una fibrosis pulmonar (eso fue lo que me dijeron
en un chequeo médico que me hice en un sanatorio de San Isidro, en
Buenos Aires, pero quizas exageraron), que soy una gorda pasiva (eso es
indudablemente cierto, irrefutable), que él me cogia siempre porque la
tiene muy grande y yo pequefia (cierto, aunque €l la tiene no circuncidada
y entonces no es tan linda, pero cuando la tienes adentro no te detienes en
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esos remilgos estéticos), que estoy loco, que soy adicto a las pastillas, que
vivo todo el dia drogado, que no llegaré vivo a fin de afio, que queria ser
presidente del Perd para robarme toda la plata de las donaciones de la
campafia (falso, no queria ser presidente, queria ser candidato y perder, y
nadie doné nada a mi campafla, ni siquiera mi madre), que lo he
amenazado de muerte (falso), que quiero matar a su madre y su sobrina
(falso), que él es miembro de la alta aristocracia argentina (falso de toda
falsedad, su padre es un gordo horrible de Salta que no ha trabajado en su
vida y no tiene un mango) y que esta feliz porque estaba harto de estar
conmigo y ahora Lucla tendra la espantosa responsabilidad de verme
morir, enterrarme y quedarse con mi dinero (no creo que me muera tan
pronto, los ultimos chequeos que me he hecho en Miami muestran
progresos en el higado y los pulmones como consecuencia de la vida
sedentaria que me he impuesto, pues los aviones me estaban matando).

Luego anuncia que va a escribir una novela contandolo todo sobre mi
y dice que si algo le pasa a su sobrina o a su madre, a quienes, segun é€l,
quiero atropellar en una emboscada, simulando un accidente de transito,
vendra a Miami y ahorcara con sus propias manos a Lucia, esa puta
arribista incestuosa, y al bebé que ella tenga, que no es hijo mio, sino de
su medio hermano. La prensa de Lima, la seria, la no tan seria, la
acanallada y sensacionalista, toda menos el diario que da cabida a mis
columnas los lunes, El Siglo XXI, se da un banquete de semanas con las
declaraciones de La Lombriz, y sus diatribas, injurias y maldades
encuentran una resonancia que a Lucia y a mi nos dejan secos,
descorazonados. Pero no hay nada que podamos hacer, no respondemos,
nos replegamos, nos quedamos callados y dejamos que el tiempo se
encargue de llevarse las toneladas de mierda que La Lombriz va dejando a
su paso. Mi unico temor es que tanta maldad vertida contra ella pueda
provocar que Lucia pierda al bebé, pero por suerte en las noches nos
metemos en la piscina temperada y nos reimos, y toda esa conspiracion de
los malvados, envidiosos, mezquinos, escritores frustrados, plumiferos de
mala entrafla, acaba por unirnos y hacernos mas fuertes. Por cierto, La
Lombriz ha dado una ultima entrevista antes de volver a Buenos Aires
diciendo que ahora es amigo de La Dignisima y hablan por teléfono a
menudo. Puede que sea verdad, me encantaria que lo fuera. Solo falta que
La Lombriz vaya a pedirle plata a mi madre.
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Si de verdad eres un escritor, escribe. No te metas en politica, escribe. La
politica es un vicio, una enfermedad. Te aleja de la belleza, te aleja del arte.
La politica es un oficio conspirativo, de intrigas, pactos desalmados y
traiciones. Te obliga a trabajar en equipo, hacer concesiones. Te obliga a
mentir. Si no estas dispuesto a mentir, no te metas en politica, no llegaras a
ninguna parte. El politico necesita llegar al poder y al poder solo se llega
diciéndole a la gente las cosas bonitas que quiere escuchar. No se tiene
éxito politico siendo honesto, se fracasa siempre, de todos modos. Es la
naturaleza misma del oficio, tienes que ser taimado, astuto, malicioso,
desconfiado. Tienes que ser lo que los otros quieren que seas. Tienes que
ser un camaledén. No puedes empecinarte en ser esto y lo otro, si eso le
disgusta a la gente. El producto eres tu, estas en venta, tienes que venderte,
tienes que conseguir que la mayoria te compre. Para eso tienen que confiar
en ti. Pero ;como vas a pedirles que confien en ti, si tu mismo no confias en
ti? ;Como vas a pretender mandar, si no sabes tomar las decisiones
minimas que atafien a tu vida, a tu cuerpo, a tu salud? No lo pienses de
nuevo, olvidate de la politica.

Hay un camino, que es el arte, y hay otro camino, que es la politica, esos
caminos parten de un punto en comun, la vanidad, pero se bifurcan y alejany
no confluyen. Hay artistas con opiniones politicas, claro, pero lo que valen, si
acaso, es por sus obras artisticas o por el fracaso de esas obras, no por sus
opiniones politicas. Cualquiera puede opinar de politica, no cualquiera puede
hacer arte. Lo que es imposible es que salga arte cuando quieres hacer
politica. Si quieres hacer politica, destruyes la posibilidad artistica, la
corrompes, la niegas de plano. Si quieres hacer arte, lo mas probable es que
fracases, pero al menos inténtalo, muere en tu ley. Prefiero tu fracaso como
artista a tu éxito como politico. Porque tu éxito como politico es tu mas
clamoroso fracaso como artista. Solo piensas en meterte en politica cuando
te olvidas de que eres un escritor. Te aburres siendo escritor, sabes que eres
un escritor mediocre, a nadie le interesan las ficciones que escribes, a duras
penas se resignan a publicarlas. Si tuvieras éxito como escritor, no pensarias
en la politica. Pero de tu fracaso como escritor surge esa cuestion lateral,
odiosa: ¢y si dejo de escribir mentiras y paso a decirlas con desparpajo y
aspiro al poder, a la maxima representacion? ;Y si paso de escritor a
candidato presidencial? ;No suena eso mas bonito, mas exitoso: candidato
presidencial, presidente electo, presidente de la republica? ¢Habrias llegado
entonces a la cumbre? No, absolutamente no. Todo eso es mentira.

Lo que es verdadero, lo que prevalece, lo que perdura, es el arte. Los
nombres de los que ejercen el poder se ensucian, se olvidan. Nunca nadie
tiene absoluta razén en politica, a la larga todos estan parcialmente
equivocados y se corrigen y acomodan segun cambian los vientos y el humor
de la gente. Esa es la cuestion esencial, de fondo: cualquier artista que se
mete en politica esta capitulando, firmando su rendicidn moral, estética,
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intelectual. Si eres artista, si aspiras a serlo, trabaja en eso, trabaja
duramente en eso, somete tu aspiracion artistica al trabajo serio, al rigor, a la
disciplina. Lo primero que tienes que hacer es educarte artisticamente. Si
quieres ser escritor, lee, aprende de los maestros. Si quieres ser pintor,
contempla la belleza, mira los grandes cuadros, aprende a mirar, rebaja tu
vanidad, refinala, cargala de toda la belleza que nos han dejado. Si quieres
ser musico, vive en esa burbuja, educa tu oido, trabaja tu arte. Nada llega sin
esfuerzo. Ninguna obra de arte se consigue sin la pretensidén de que eso sea
algun dia una obra de arte. Tienes que creerte un artista para llegar a ser con
mucha suerte un artista. Puede que no lo seas, puede que fracases, pero al
menos inténtalo, cree tu mismo tu propio cuento, no podras convencer a
nadie si tu no crees que eso que has hecho visceralmente y dejando media
vida es algo que aspira a ser arte. Si nadie cree que eres un artista, si nadie
ve el arte que hay en ti, ;debes por eso rendirte y entregarte al oficio vil de la
politica?

Como no te aplauden como artista, ¢vas a rogar que te aplaudan en ese
papel impresentable de escritor fracasado metido a politico conspirador? ;Te
gusta conspirar? Muy bien, conspira. Pero conspira artisticamente: en
silencio, en soledad, reducido a tu condicion mas humana y verdadera. No
me vengas con el cuento de que quieres ser presidente. ¢ Presidente de qué,
de quién? Y sobre todo: ¢para qué? ;No sabes ya, después de tanto tiempo,
que un dia sin escribir es un dia perdido, malogrado? ¢;Entonces? ¢Estas
dispuesto tan alegremente a perder el resto de tu vida? ¢ Quieres que te den
un trabajo por cinco anos sabiendo que ese trabajo te impedira hacer el
unico trabajo que debes realmente hacer, que es escribir? ;Por qué suehas
con postularte a ese trabajo equivocado? Si quieres pensar en grande, si
quieres sonar, entonces siéntate y escribe y basta ya de excusas: o eres
capaz de aprender de tus intentos fallidos y escribes una buena novela, o
vuelves a fracasar, y fracasas una y otra vez, y al menos esos fracasos
literarios tienen una dignidad ante ti mismo y te salvan de la tentacion
malsana, ridicula, de meterte en politica. No importan las opiniones politicas
de los grandes escritores, lo que ellos nos dejan es arte puro, lo otro pasa, se
lo lleva el viento, ya no importa quién tenia razén en este punto o el otro. No
importan las opiniones politicas de los artistas, la verdad es que importan
poco y nada, o solo les importan a los politicos, lo que a la larga cuenta es la
obra, la novela, la pelicula, el cuadro, la cancion, el poema. Es eso lo que
traspasa el corazdn de las personas de todos los tiempos, lo que mejora la
existencia humana, lo que nos hace creer que nuestra especie evoluciona.

Si estas buscando alguna forma de belleza, no pretendas encontrarla en
la politica, en los partidos politicos, en el poder, en un ministerio. No, no, no:
buscala en los libros, en los museos, en el cine, en el aire que es la musica.
Tienes que elegir: o el camino vicioso de la politica y sus espantosas
ramificaciones, o el camino solitario e incomprendido del arte y sus
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consiguientes humillaciones. El arte esta en el aire, en la mirada del otro, en
lo que el otro lee, mira, escucha. El arte, ;qué es el arte sino la belleza
tranquila que resiste la prueba del tiempo? Si eres capaz de traspasar la
barrera de la politica y conmover a una persona que piensa unas cosas
politicas muy distintas de las que tu piensas, si puedes llegar al corazén de
las personas sin agitar ni manipular sus convicciones politicas, entonces
quiza seas un artista, aunque eso aun esta por verse y solo se vera
claramente cuando tu no puedas verlo y estés muerto y tu trabajo sea mirado
y evaluado por otros que no te conocieron.

Mientras tanto, no se te ocurra la vulgaridad de manipular a la gente
desde la tribuna politica. No hagas eso, no de nuevo, aprende de tus errores,
deja que cada uno vote como le da la gana, tu callado y metido en lo tuyo, en
tu arte, en ese pequeno envanecimiento de artista frustrado. El artista
fracasa no cuando es incapaz de despertar la curiosidad del otro (siempre
queda el consuelo de pensar que las proximas generaciones, o0 una de tus
hijas, 0 una de tus nietas, apreciaran lo que ahora deploran aquellos que te
conocen), el artista fracasa cuando deja de escribir, pintar, cantar, actuar,
fracasa cuando cambia de oficio y se entrega al sistema y se acomoda a un
trabajo seguro, discreto, sin riesgos. No llegaras nunca a ser BukowsKi si
estas contento trabajando como cartero. Reparte las cartas y luego escribe
esa novela como si fuera el fin del mundo, como si te jugaras en ella la vida
entera. Lo mas probable es que envejezcas siendo cartero, pero, por amor a
ti mismo y a los que vendran cuando no estemos, haz algo que parezca
bonito, atrévete a rozar el arte, deja una huella elevada.

Cien anos mas tarde eso que tu llamas arte sera polvo y olvido. Pero
ahora mismo estas moralmente obligado a dejar un testimonio que vuele por
encima de las rifas politicas, y si no lo haces estaras traicionando la
oportunidad unica y sagrada que te ha sido dada por los poderes superiores.
Todo sera nefasto si los artistas se rinden, sera el caos puro y el fin del
mundo si los artistas capitulan y se meten en politica. Alguien tiene que
salvarnos de los politicos. ¢Qué seria de nosotros sin una pelicula, una
cancion, una novela? ;Qué seria de la civilizacion humana si todos
aspirasen a las glorias efimeras del poder? Preside el arte, preside siempre
el arte, no pierdas eso de vista. Picasso es Picasso, Neruda es Neruda,
Vargas Llosa es Vargas Llosa, la politica es irrelevante cuando el arte llega a
ser arte. Qué idiotez enemistarse con los artistas por razones politicas, qué
cosa tan nefasta, pido perddn a los aludidos. No me busquen en la politica,
busquenme en mi proximo libro, todo lo demas no existe, es irrelevante.

(Jaime Baylys, «El arte y la politica», El Siglo XXI)
Una noche, al terminar el programa, Freddy me dice que tiene un
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problema serio y necesita mi ayuda o por lo menos mi consejo. Camina
conmigo hasta el auto, entramos, se sienta a mi lado y me dice que su
esposa esta embarazada y tiene sida y €l le ha pasado esa enfermedad. Ya
tienen una nifa de tres afos, él no sabia que tenia sida, pero es promiscuo,
se tira a un montén de cubanas en los clubes de humor y baile los fines de
semana, y por eso no se cuidaba y no se protegio con su esposa. Ahora los
tres tienen sida y su esposa quiere divorciarse de él y abortar, pero ya tiene
cuatro meses de embarazo. Me pide un consejo. Le digo que lo tome con
calma, «ahora si tienes plata el sida no te mata», que cuente conmigo, y si
su esposa quiere abortar y divorciarse, que la deje en libertad para que
haga lo que quiera. Freddy esta llorando, es un gordo valiente, recio,
noble, que hizo el servicio militar en Cuba y perdié dos dedos de la mano,
pero es coquero, borracho, marihuanero y le gusta el sexo con cualquier
mulata cubana que se le ofrezca cuando esta sobrio o drogado, como
podria sorprenderme que tenga sida. Saco la chequera, le doy un cheque
por diez mil doélares, le digo que es lo mejor que puedo hacer por él. Me
da un abrazo, se baja deprisa, dice que me mantendra informado. Me
quedo pensando que tiene todo el perfil de ser un espia y quiza todo el
cuento del sida y el aborto lo hizo con tal poder histriénico de persuasion
para demostrarles a sus jefes del G2 que me tiene dominado, hipnotizado,
y me saca plata cuando le da la gana. Al llegar a casa, le cuento todo a
Lucia y ella se enfada conmigo, me dice que soy un huevon y me asegura
que Freddy no tiene sida y fue un embuste para sacarme dinero. Pero yo le
crei, yo le creo, estaba hecho mierda y son las tipicas cosas que le pasan al
bueno de Freddy.

Me pregunto por qué se terminé el amor que sentia por Leopoldo. Los
primeros afios fui feliz con él, tanto que me mudé a Buenos Aires y
vivimos juntos. Pero no fue facil porque los inviernos eran crudos y me
vino una crisis de insomnio y peleabamos a menudo como consecuencia
de mis malas noches. Pero nos queriamos. Viajamos a muchos lugares, a
Londres, Paris, Amsterdam, Copenhague, Estocolmo, San Francisco, L.os
Angeles, Nueva York tantas veces. Nos quedabamos en buenos hoteles,
dormiamos en cuartos separados. Los primeros anos €l era mas pasivo y
yo mas activo, pero no se la metia porque le dolia mucho, se quejaba,
lloraba, y no me la chupaba porque no le gustaba y cuando lo hacia me
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mordia; entonces lo que mas le gustaba era que yo le metiera el dedo, él
abierto de piernas, y se tocaba hasta que se venia. Pero yo hacia el papel
de machito, ni tan machito, porque me limitaba a meterle el dedo y decirle
obscenidades que le excitaban.

Con el tiempo empez0 a ir al gimnasio, desarrollo una musculatura de
la que estaba tan orgulloso, se hizo adicto a la pornografia, empezé a
fumar marihuana a menudo y decidi6 que ya no le gustaba que le metiera
el dedo, ahora le gustaba cogerme, y cogerme mirandose en un espejo,
mirando los musculos de su pecho, sus brazos, poniendo cara de malo,
pendenciero, gigold. Pero no me cogia realmente bien porque creo que le
daba impresion metérmela. Se ponia siempre un cond6n para no
mancharse y, como la tenia grande, me dolia y yo me tocaba pero la
situacion era incomoda, no era facil ponerme a cuatro patas, tocarme,
terminar, rara vez lo conseguia, tenia que estar muy volado de marihuana
y aun asi las posturas me resultaban incomodas. Pero los ultimos afios €l
era sin duda el activo, el macho, el que me metia al menos la cabecita o el
dedito, y yo me venia rendido, a veces con su gran poronga en mi boca,
enmudeciéndome, dandome un placer delicioso, insano.

Hasta que pasé un accidente en Bogota que destruy6 nuestro amor.
Veniamos de comer en una cafeteria de postres deliciosos, Leopoldo
insistio en tirar, insisti6 en que me pusiera a cuatro patas, me la metio sin
conddn, empez6 a darme duro, yo no la tenia dura, y de pronto, no pude
evitarlo, me cagué en él, dejé un mojon en su poronga y la cama. Fue el
asco total. Leopoldo salié corriendo, espantado, dando grititos de
quinceafera, y se metio en la ducha. Yo me quedé mirando la cama, el
pedazo de mierda que habia evacuado y chorreado sobre las sabanas de
hilo, y pensé: «Esto es el fin, nunca mas vamos a poder tirar, no seremos
capaces de recuperarnos de esta gran cagada.» Y asi fue. Nunca mas
tiramos. A los pocos dias Leopoldo se fue de Bogota y nunca mas nos
vimos, y aquella fue la dltima vez que hicimos el amor.

El papa de Lucia, a quien no conozco, pero a quien tengo como un
buen tipo porque lee mis novelas y dice que le gustan (e incluso lee mis
columnas semanales en El Siglo XXI y dice que las disfruta aun cuando
aludo a su hija), le ha contado a Lucia que su mejor amigo de toda la vida,
Pablo Rey de Castro, le ha venido con un chisme de alto poder explosivo.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Segun Pablo, que es cercano al cardenal Romero y a personas allegadas al
cardenal, cuando yo tenia el programa de television en Lima, mi madre,
espantada de que apoyase publicamente las bodas homosexuales, el
aborto, la legalizaciéon de la marihuana y el Estado Laico, no confesional,
llamé al cardenal y le pidi6 ayuda para detener o neutralizar Ia
contaminacion venenosa que, a sus 0jos, yo estaba perpetrando, desde las
ondas de un canal peruano, en perjuicio de sus connacionales. El cardenal
le propuso lo siguiente: «Tu llama a Jacobo Friedman, que es tu amigo, y
pidele que bote a tu hijo, y luego yo lo llamaré y le pediré lo mismo, a ver
si con esas dos llamadas nos bajamos al Nifio Terrible.»

Pablo Rey de Castro le jura al papa de Lucia que mi madre llamo por
teléfono al duefio del canal y le pidi6 que me diera de baja porque yo
estaba demasiado aturdido por las drogas y las cosas que decia eran
inmorales, amorales, viciosas, contrarias al bienestar de los peruanos.
Luego el cardenal catolico llamo al judio millonario y le dijo que no
queria inmiscuirse, pero le dolia mucho ver sufrir a su amiga de toda la
vida, mi madre, y que ella estaba convencida de que tenian que internarme
en un psiquiatrico y someterme a una desintoxicacion y entretanto
retirarme de la vida publica. Friedman prometié que pensaria una salida
digna a ese embrollo. Pero si mi madre le pidi6 mi cabeza, Friedman tenia
la excusa perfecta ante su esposa y sus hijas para guillotinarme. Porque
ademas el presidente cetaceo, el alcalde cleptémano y la candidata boca
chueca me odiaban y lo llamaban dia si, dia también, pidiéndole mi
cabeza y diciendo que lo que yo hacia no era periodismo, sino un caballo
de Troya para lanzar mi candidatura presidencial. Sin contar a los
periodistas envidiosos, resentidos, mala leche, rivales generacionales,
colegas que me odiaban con razon porque yo ganaba mucho mas que
ellos, que le decian a Friedman que yo habia traicionado la ética y los
principios periodisticos y, al apoyar explicitamente a la candidata de
izquierdas y burlarme sin piedad de la conservadora, habia
desnaturalizado el programa, pervirtiéndolo de un espacio periodistico en
una trinchera de propaganda, linchamiento moral y difamacion
sistematica.

Cuando Lucia me contdo todo esto, pensé que mi madre era
perfectamente capaz de haber hecho esa llamada a Friedman, pidiendo mi
cabeza. Si fue capaz de conspirar con Casandra, darle millon y medio de
ddlares, comprarle una mansion, si toda la vida ha tratado de sabotear mis
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novelas porque cree que las escribe el diablo mismo poseyéndome, no
seria de extrafiar que, coludida con su cardenal favorito, se haya cargado
mi programa. ;Qué mas da? A la larga me hicieron un favor, a tiempo
adverti que no debia ser candidato y me vine a Miami, y ahora estoy
tranquilo y contento y entiendo que mi papel no es el de agitador y
provocador de la politica peruana, sino el de un escritor, meramente un
escritor. Este es mi lugar y aqui me quedo y seguiré escribiendo, aunque
mi madre y sus acolitos y monaguillos llamen a las editoriales para que no
me publiquen.

Esto de ser un escritor se ha convertido en una cosa clandestina,
fantasmagorica. Uno se pasa la vida escribiendo cosas que nadie quiere leer,
ni siquiera los aludidos. Tanto empecinamiento acaba siendo inutil, vano,
apenas una postura, una pose. Nadie lee lo que escribes, a nadie le importa,
nada de lo que digas provocara escandalo, revuelo, comidilla. A esto hemos
llegado, llamalo el fracaso, la decadencia, la muerte en vida: nadie quiera
verte, incluso los que antes querian verte hacen ahora un esfuerzo para no
verte, saben que es mejor asi.

Por otra parte, si no eres un escritor, ;qué demonios eres? Nada, o algo
peor que nada: un aspirante a escritor, un intento fallido, un candidato
menospreciado, el eterno corredor que no llega a la meta, desfallece, corta
camino y se sienta derrotado a esperar a que lo recoja la ambulancia. Eres el
que aspira a ser leido, el que se entrega envanecido a una cierta quimera, el
que cuenta una historia que nadie quiere oir, ese loco que habla solo. Eso
eres, acéptalo, esta en tus genes: un loco, un orate, el hablantin chiflado, el
que se pasea en un auto descapotable saludando al pueblo llano,
imaginando que ha ganado unas elecciones no para presidente sino para
principe, para algo nobiliario y vitalicio sobre lo que no se tenga que rendir
cuentas.

Nadie te pide que sigas escribiendo, nadie espera tu préximo libro, nadie
esta dispuesto a pagar para leer esas ficciones rencorosas, y sin embargo
insistes, obstinado, en coleccionar palabras en la antigua lengua espanola.
Como no sabes hacer otra cosa y no quieres trabajar, fatigas el habito de
contar unos secretos aviesamente revelados. Mas que un escritor, eres
infidente, chismoso, felon. No cuentas los secretos a cambio de dinero, lo
haces porque te parece que tal es tu misidn artistica. Te has creido el
cuento, tan bobo tu, de que todo lo que has vivido califica como material apto
para ser exhibido, encadenando las palabras, reuniéndolas con eterna
cadencia frente a una audiencia imaginaria. Y estas de pie, hablando ante un
teatro, sin advertir que el teatro esta vacio, deshabitado. El publico ya se fue,
no esta, deberias guardar silencio. Crees que hablando a gritos lo
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convocaras de nuevo, pero nadie regresa, es en vano. El charlatan ha
perdido su poder hipndtico, el narrador ya no sabe qué contar, la unica
historia que realmente interesa es que hay un hombre hablando frente a un
teatro vacio. Y ese hombre que eres tu se niega a callarse.

Cada cierto tiempo, digamos un aino y medio, crees que has terminado un
libro. Te has propuesto contar una historia disparatada y has perseverado en
el delirio, has creido tus exageraciones, has hecho hablar a todas las voces
que habitaban en ti y has urdido en tono conspirativo una mentira, unas
mentiras. De pronto lo que no existe cobra vida. Esa larga y obsesiva reunién
de palabras pretende ser una historia, un hecho cierto, una fabula, un
minusculo y ponzofoso invento humano: a ese artefacto le llamas una
novela, cuando es solamente, no nos enganemos, una mentira. ;De verdad
crees que esa cosa rara que has escrito merece ser publicada? Si, claro, sin
duda alguna. ¢{No convendria invocar un cierto sentido del pudor o el
decoro? No, alguien tiene que leer todo eso que has escrito tan celosa vy
frenéticamente. Por eso anuncias a tus agentes y editores (que estan hartos
de ti, aunque no te lo digan) que tenemos nueva novela: «Enhorabuena, aqui
me tienen de regreso, machacando el idioma, postulandome a escritor.» Y
entonces los conminas a publicar el documento, la novela, esa cosa rara,
como si fuese un hecho de gran importancia cultural, un hito. Tanto fastidias
con el asunto que, bueno, al final, ellos se rinden y deciden publicarte la
novela. Eso si, no pagan, no pagan nada, se resignan a publicar el libro
siempre que no tengan que abonar un peso. Prometen un porcentaje, el diez
por ciento, a veces el doce o el quince, pero todos sabemos que el diez por
ciento de nada es nada, y ellos lo saben mejor que nadie, y por eso se
niegan a pagar un anticipo. Pero la novela sale y entonces puedes jugar un
momento a la impostura de que alguien esta leyéndola, alguien la ha
comprado y llevado a su casa y la ha acomodado entre sus asuntos
urgentes, intimos, cerca del lugar donde duerme o se inventa el amor. jHay
alguien que en efecto ha comprado eso que llamas «la novela» y esta
leyéndola con moderado placer? No, no hay nadie, pero te empenas en creer
que esa persona es posible, creible, real. Si no ha existido hoy, puede que
exista manana; si no quiere comprar el libro y rehusa leerlo, no por eso
dejaras de escribirlo: quizas algun dia incierto, cuando seas polvo y olvido,
alguien habra de abrirlo y leerlo, oira el eco distante de tantas voces
alunadas, y entonces todo eso cobrara vida, improbablemente. Te aferras a
una idea minima: es escritor el que escribe, aun si nadie lo lee luego. Que
lean o no lean tus textos es algo que atribuyes al azar: si no te leen es
porque no han descubierto (todavia) tu talento, qué injusto es el mundo,
donde triunfan tantos mediocres y fracasamos los que merecemos la gloria.

Pero, y aqui estamos de nuevo, no te consideras un escritor fracasado,
sino uno que esta a punto de tener éxito. Es cierto, tus ultimas novelas han
sido un fiasco, un paso en falso, una lluvia de plomo, un vomito bilioso, y ni
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siquiera han sido criticadas porque la critica ha tenido a bien ignorarlas con
aire compasivo, y ya nadie las recuerda ni se sabe los titulos. Y sin embargo
anuncias que te vas de gira. De gira? ;Addénde, a qué? A presentar la
novela, informas. A presentarla a quién, si nadie quiere leerla? Pues a
presentarla precisamente ante los que no estan presentes, a presentarla ante
los groseros ausentes. ;Donde vas a presentarla? En una libreria, claro, o
mejor en un teatro, en un anfiteatro. ¢Te invitan, te esperan, se reune la
gente confundida para verte? No, claro que no: haces que te inviten,
apareces muy bien vestido y presentas la novela ante tres dependientes de
la libreria, que bostezan, y dos seforas bizcas, que algo chismorrean, y un
escritor frustrado que quiere darte su manuscrito para ver si lo ayudas a que
alguien se lo publique, por fin. Fantastico, estupendo, qué gran momento
cultural, todo un hito.

Y asi vas, de pais en pais, de gira que no cesa, hablando de la novela
con una pasion sulfurosa, como si leerla fuese una cosa obligatoria,
ineludible, una cita a ciegas con el honor: ;como podria alguien seguir
viviendo tan llanamente sin arrojarse a leer lo que hemos publicado y
venimos a anunciar en esta gira internacional?

Esto de ser escritor prometia tanto y ha terminado siendo un suplicio, una
agonia. Se suponia que el de mentiroso profesional era un oficio divertido, y
por eso lo elegiste a despecho de otros mejor recompensados y ahora vienes
a descubrir, ya tarde, que el lector es una criatura afantasmada, una cifra
vaga, incierta, un espejismo, el oasis que es arena en el desierto. Eso que
lames sediento no es agua, es arena; eso que llamas literatura no es arte, es
mentira; el lector no existe, es ficcion; dices que eres novelista cuando en
realidad eres cuentista; todo eso que has escrito solo vas a leerlo tu, no te
enganes.

(Jaime Baylys, «No te enganes», El Siglo XXI)

Le he prometido a Lucia que cuando nazca nuestra hija dejaré de
tomar Dormonid, un hipndtico potente que me pone a hablar como
borracho y me hace caminar en zigzag, Lucia cargandome, y me da un
hambre atea, pues me bajo todos los helados de la nevera. A ella le
preocupa que el Dormonid, a largo plazo, me borre la memoria, trabe mis
aptitudes para hablar en publico, me haga hablar borrachoso en television
y me deje por consiguiente sin trabajo. También le preocupa que una
noche me escape sonambulo manejando el auto, bajo los efectos del
hipnético, y choque y vaya preso. Yo no sé. Si no tomo Dormonid, no
duermo. Todo lo demas (Ambien, Klonopin, Xanax, Rivotril, Melatonina)
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son caramelitos que no me hacen el menor efecto, ni siquiera bostezar. Sin
mis Dormonids no duermo y sin mis Cialis no tiro y sin mis Prozacs me
pongo a llorar como una quinceafiera a la que no le viene la regla. Lo sé
porque cuando me operaron del higado en un hospital espantoso de Miami
me quitaron todas mis pastillas, me las confiscaron unas enfermeras
haitianas que parecian torturadoras de Papa Doc, y pasé una semana
horrible, espantosa, de profunda tristeza y desolacion, llorando y
temblando y pensando que me daria un infarto. Pero tengo que dejar el
Dormonid y ver si es posible salir a correr con Lucia para que a la noche
mi cuerpo esté fatigado y duerma naturalmente. L.o veo jodido, altamente
jodido, pero, por amor a ella y a nuestra hija que esta por nacer, lo
intentaré. Subiré la dosis de los caramelitos, me echaré mas Ambien y
Klonopin y gotas de Rivotril, y bajaré de a poco, uiiita por ufiita, como me
ha recomendado mi madre, el Dormonid, que es la felicidad pura, la droga
que mas feliz me ha hecho de cuantas he probado, y no son pocas.

Pero la jodienda es que no la venden en Miami, hay que traerla desde
Lima, Lucia me trajo trescientas, yo traje trescientas cuando pasé por
Lima a finales de afio, pero no duran mucho porque tomo tres o cuatro
cada vez que me despierto, y me despierto cada tres horas; y entonces, sin
darme cuenta, me bajo trescientos Dormonids en un mes y no es agradable
estar pidiéndole a mi madre o a la mama de Lucia que me traiga
trescientos Dormonids. Uno se siente un adicto miserable y piensa que
esta convirtiendo a su mama en una burrier, una mula, una traficante
cualquiera.

Por respeto a lo poco que me queda de honor, tengo que dejar el jodido
Dormonid, aunque duerma mal y esté todo el dia tosiendo, escupiendo,
maldiciendo y renegando, como era mi vida antes de descubrir el
Dormonid en la farmacia al lado del hotel Neptuno, una mafiana que, a
punto de desfallecer, sin poder dormir, sali reptando con mis pantuflas de
conejo, escandalicé a la recepcion y los conserjes, y le rogué a la boticaria
oriental que me pusiera a dormir como si fuera un perro con rabia. Se
compadeci6 de mi, vio la angustia tensada en mi rostro y me dio un frasco
de Dormonid, y desde entonces soy feliz, duermo como un bebé y nada
realmente me importa demasiado, salvo que no se me acaben las capsulas
azulinas. Tan resuelto estoy a desintoxicarme que le he prometido a Lucia
que no esperaré a que nazca nuestra hija, dejaré de tomar Dormonid el dia
de mi cumpleafios.
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Cumplir afos no tiene mérito, es solo cuestién de suerte, el mérito es de
los que nos aguantan, de los que nos acompanan, de los que perdonan
nuestras infimas miserias y perseveran en el arduo oficio de querernos.

No parece justo que nos hagan regalos cuando cumplimos anos, el mejor
y mas inmerecido regalo es que nos sigan queriendo, que comprendan
nuestras debilidades, que se alegren de que sigamos vivos y nos den unos
besos y unos abrazos que creemos merecer pero que, a decir verdad, no nos
enganemos, nunca merecemos del todo. Ya es un regalo estar vivos, gozar
de buena salud, disfrutar de una existencia sosegada, confortable, comer lo
que nos da la gana; ya bastante afortunados somos aunque no siempre nos
demos cuenta de ello, que luego vengan a darnos regalos solo porque
existimos pareceria un exceso, un engreimiento, una cosa inmoderada.

Somos nosotros quienes debiéramos dar regalos el dia que cumplimos
anos, en primer lugar a nuestros padres si tenemos la suerte de que sigan
vivos; gracias a ellos estamos aqui, respirando, fastidiando, pidiendo mas y
mas, quejandonos casi siempre, celebrandonos como si fuéramos gran cosa;
fueron ellos quienes, amandose, deseandose, permitieron ese hecho
accidental, azaroso, insélito (insdlito, al menos, para nuestros 0jos) que
llamamos la vida, una vida que supo existir sin nosotros y seguramente se
las arreglara para seguir existiendo cuando ya no estemos, aunque tal cosa,
la vida sin nosotros, nos parezca insensible, inhumana, atroz, del todo
improbable; no puede ser que la humanidad tenga el mal gusto de olvidarnos
asi, tan rapido, tan insensiblemente, y no extinguirse de la pura tristeza
porque ya no estamos. ¢ Como podria alguien tener el mal gusto de soportar
la vida sin nosotros?

Nos hemos acostumbrado a que sean otros quienes se acuerden con
cariino del dia en que nacimos, nos hemos hecho a la idea de que siempre
nos deben mas elogios, mas efusiones de afecto, mas y mejores regalos,
nos parece logico y natural que nos quieran mucho, sin reservas,
desmesuradamente, sin que en verdad lo merezcamos; nos parece
espantoso, una atrocidad, casi un delito, que alguien se atreva a no
querernos, que tenga una mala opinidn de nosotros, pero sobre todo nos
parece imperdonable que alguien se olvide de nuestro cumpleafnos. ;Cémo
puede ser tan bestia esa persona de no advertir o unicos y especiales y
enormemente divertidos y supremamente talentosos que somos? ¢ Quién se
ha creido para pretender que el tiempo pueda transcurrir sin interrumpirse
para celebrar como corresponde nuestra singularisima existencia?

Y que no vengan luego con la majaderia de pedirnos que nos acordemos
de sus cumpleanos, que los llamemos para saludarlos, que les hagamos
regalos, que festejemos sus vidas, esas cositas minusculas, grisaceas,
ordinarias: no, por favor, ;como podriamos tener tiempo de pensar en ellos y
recordar sus natalicios, sus aniversarios, sus fechas especiales, cuando
estamos tan atareados y contentos pensando en nosotros mismos, que es
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una ocupacion que nos parece noble, virtuosa, moralmente insuperable, el
tiempo mejor empleado, el que gastamos en atendernos y complacer
nuestros mas desaforados caprichos y apetitos? Esto es algo que nos resulta
incomprensible: que los demas no entiendan que su funcion primordial como
seres vivos es hacernos compania, darnos aliento, celebrarnos, sonreirnos,
aplaudirnos, que tengan la absurda pretension de que ellos son mas
importantes que nosotros, que no adviertan que han venido al mundo no
para ser felices, qué ocurrencia, sino para propiciar nuestra felicidad.
¢,Cuando se van a dar cuenta de que lo que de veras importa no es que ellos
estén vivos o tengan sus ridiculos cumpleanos? ¢ Cuando por ventura se van
a dar cuenta de que lo mejor que les ha pasado es vivir para conocernos,
que ellos son el decorado, la corte, los extras en esa pelicula apasionante
que es nuestra vida?

No se diga que todos los cumpleanos son iguales y todas las vidas valen
lo mismo, qué chiste, qué insolencia; es evidente que el mundo comienza el
dia en que uno nacid, todo lo anterior es una abstraccién, una quimera, datos
enciclopédicos, pura fabulacion de historiadores, y terminara el dia en que
uno por desgracia muera, y por lo tanto el cumpleanos de uno mismo es un
dia fundacional, un parte aguas, una fecha que nadie deberia olvidar o pasar
por alto como si fuera un dia mas. Y no es cuestion de egolatria o
narcicismo, es cuestion de estar despiertos, atentos, despabilados, y saber
distinguir la paja del trigo, lo que es bueno, o mejor, la excelencia natural. No
lo digo yo, lo diria cualquiera: qué dia tan lindo es mi cumpleafnos, es una
pena que solo dure un dia, deberia extenderse un poco mas, qué bonito es
cuando la gente se da cuenta de lo importante que soy.

No deja de sorprenderme cumplir un ano mas, me he esmerado bastante
para impedirlo, he saboteado mi quebradiza salud todo cuanto he podido, he
aguardado perezosamente la muerte que de momento me ha burlado,
esquiva, y sin embargo estoy aqui, sigo aqui, mi cuerpo se resiste a
apagarse a pesar de las numerosas invitaciones que le he extendido. Por
eso veo los cumpleanos con estupor y perplejidad, porque me parece
disparatado seguir respirando cuando me he tratado con tanta sana y no deja
de asombrarme que una mujer encantadora insista tercamente en quererme
cuando ella se merece algo mejor. Lo insdlito de este cumpleanos no es
solamente seguir en pie y estar rodeado de carino y recibir tantos regalos
preciosos; lo mas raro es sentir a ratos, como un viento persistente que viene
del mar, que tal vez estoy aprendiendo a verme con paciencia y compasion.

(Jaime Baylys, «Lo importante que soy», El Siglo XXI)

Una de las mejores cosas que tiene Key Biscayne, la isla en la que
llevo viviendo casi veinte afios en casas alquiladas y ahora en una
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comprada con la plata que me dondé mi madre, es que ya me conocen y
consienten, me cuidan y engrien. Uno de los que mas me mima es
Enrique, el farmacéutico. No es el duefio de la farmacia, el duefio es un
judio insoportable que vive en Bal Harbour y ya casi no se deja ver,
mucho mejor. Enrique es el gerente, trabaja en esa farmacia hace treinta
afos, es un cubano americano fino, distinguido, educado, encantador. Es
un cubano que no grita, habla bajito, te entiende a la primera y siempre
atina a darte lo que necesitas. Mas que un boticario, es mi doctor de
cabecera. Enrique me quiere porque es gay en el cléset y ha leido mis
libros gays y ha visto mi pelicula gay, y entonces tenemos una afinidad
tacita, no hablada. No creo que ejerza su sexualidad de un modo activo,
pero es un consumidor discreto de pornografia gay. Y es un experto, un
erudito, un sabio en como encontrar los chicos mas guapos, las porongas
mas lindas.

Por eso cada semana me trae uno o dos videos que compra por correo
y me dice si puedo acompafiarlo al coche, pues quiere dejarme un regalo,
y me deja las peliculas envueltas en una bolsa nada transparente. Y como
me ha hecho gozar con esos chicos tan lindos y pingones. Me hago las
pajas mas estupendas mirandolos. Porque a Enrique no le gusta, y a mi
tampoco, ver a dos hombres cogiendo, montandose, chupandose; a él lo
que lo pone mal, y yo he sido educado en su escuela, es ver a un
muchacho guapo, bien vestido, con cara de inteligente (luego las
apariencias enganan) mostrando sin inhibiciones su gran poronga enhiesta
y haciéndose una paja sin apuro, morosa, despaciosamente, sabiendo que
nosotros, sus adoradores fisgones, estamos deshaciéndonos por él.
Enrique, el farmacéutico, me cura de todos mis males, y también, quién lo
diria, de mis sobresaltos y ansiedades por extrafar una poronga en mi
boca. Gracias a ¢él, me consuelo mirando a esos chicos divinos,
espléndidamente bien dotados, aventajados, todos circuncidados, y me
toco pensando que ellos me dejan que se las chupe aunque se niegan a
darme un beso o metérmela, como Ricardito Trola se negaba a besarme,
tan machito. No veo las peliculas gays con Lucia, las veo cuando ella
duerme porque me da vergilienza que sepa que Enrique y yo compartimos
ese secreto, esa debilidad, esa soterrada aficion por tocarnos mirando a un
chico lindo. Luego le devuelvo las peliculas y le digo «Gracias, Enrique,
eres mi angel de la guarda».
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Una de las cosas mas complicadas de la paternidad es que asumes que
tus hijas te van a querer siempre, que ese lazo entrafiable de ternura y
humor que se ha hilado tan fino desde pequefias, en incontables momentos
de felicidad, no se rompera, nadie tendra el poder de romperlo, aun si
perversamente lo intentara. Yo fui un padre renuente con mi primera hija,
quise que su madre abortara, pero desde que nacio la amé sin reservas, con
pasion, desmesuradamente, tal vez porque me abatia la culpa de recordar
que quise interrumpir su vida, segarla, tal vez porque todo en ella me
hacia recordar a mi, sus ojos achinados, su picardia, su disposicion natural
al payaseo, al histrionismo, la burla, el cuento humoristico que hiciera
escarnio de los parientes mas honorables. Luego, dos afios después, fui
padre accidentado, no planeado, pero ya no renuente, porque amaba tanto
a mi hija mayor que no quise oponerme a que mi siguiente hija, que
pensaba que seria hombre, naciera. Y nacié y fue mujer, y mucho mejor
asi, y se parecid a su madre tanto como mi hija mayor se parecia a mi.
Durante afios, muchos afios, fuimos realmente felices. Yo era un padre
ausente, no vivia con ellas, pero cada tres semanas llegaba a Lima con
maletas llenas de regalos y esa semana me dedicaba exclusivamente a
ellas, a hacerlas felices, ir al cine, dormirlas con cuentos disparatados,
desopilantes, que las hicieran reir. Nos queriamos mucho, nos reiamos
todo el tiempo, jugabamos las cosas mas bobas y graciosas en el vivero
que les quedaba frente a su casa en el barrio de Andromeda. Nunca las
molesté con exigencias, disciplinas, reglas morales, revisiones de sus
libretas de notas. No me meti en nada de eso, yo confiaba en ellas y las
creia las mejores y mi relacion con ellas se fundaba en el amor y el humor,
sobre todo en el humor.

Viajabamos juntos dos o tres veces al afio, primero con su madre y una
empleada domeéstica (a Costa Rica, Santo Domingo, Washington DC
tantas veces, Santiago de Chile, Disney una y mil veces, Miami dos veces
al afio sin falta y a veces tres aprovechando los feriados escolares), pero
esos viajes con su madre y la empleada no fueron los mas felices porque
era inevitable que Casandra y yo peleasemos, discutiésemos,
estropeasemos el aire feliz, y entonces estabamos en Disney y Casandra se
ponia tensa, exigente, mandona, y fijaba reglas absurdas que las nifias
subvertian y todo se iba al carajo y las nifias terminaban llorando y
Casandra, zarandeandolas. Hasta que, por fin, ya algo mayores, las nifias
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decidieron que los dos viajes al afio conmigo, en julio y enero, los
hariamos los tres solos, sin su madre, sin empleadas, sin nanas. Fue lo
mejor. Fueron los viajes mas felices. Fuimos a Disney muchas veces, a
Washington DC muchas veces, fuimos a Buenos Aires y Santiago de Chile
muchas veces, 1o pasamos realmente bien, ellas comprando lo que les
diese la gana, yo consintiéndolas, quedandonos en los mejores hoteles,
haciéndolas reir todo el dia.

Luego vino un momento de extrema tension porque se hizo publico
que me habia enamorado de Leopoldo y €l publicé una novela que
Casandra detestdo por el escandalo que gener6é en Lima, y Casandra
decidi6 que, mientras yo estuviera con Leopoldo, no me daria permiso
para viajar con mis hijas, porque no queria que se reunieran con mi novio,
lo conocieran, decia que era una mala influencia para ellas. Y se puso
terca, cerrada, obstinada, y durante afio y medio o dos afios no pude viajar
con mis hijas, y en represalia dejé de ir a Lima y me quedaba a pasar las
navidades en Buenos Aires con Leopoldo y era tristisimo, absurdo, una de
esas cosas idiotas, autoritarias, dignas de Casandra. Luego se descolgé con
una idea ridicula que tuve que aceptar: si queria seguir viajando con mis
hijas y mi novio, tenia que decirles a mis hijas, en presencia de ella, que
era homosexual (no bisexual, homosexual), que Leopoldo era mi novio y
entonces ella me daria permiso porque ya las cosas estarian claras para las
nifias. Recuerdo lo tenso y cémico que resultd que, en presencia de
Casandra, que parecia una policia de transito, tensa, adusta, el cefio
fruncido, la nariz respingada, les tuviera que decir, obligado, a mis hijas,
que era homosexual y Leopoldo era mi novio. Ellas se rieron a carcajadas,
me dijeron que ya lo sablan, no les importaba, me querian igual y en
realidad no querian saber como era mi vida sexual, que por favor en
adelante les ahorrase esos detalles truculentos. Estuvieron geniales las
nifias, le dieron una gran leccion a Casandra. Y luego nos fuimos los tres a
Santiago de Chile, donde nos reunimos con Leopoldo y cumpli cuarenta
anos.

Los cinco anos siguientes viajamos los tres a Buenos Aires, Miami,
Nueva York, Santiago, y nos encontrabamos con Leopoldo y éramos muy
felices; Leopoldo tenia mucha paciencia para ir a comprar con ellas por
todo el centro comercial, mientras yo me quedaba tomando un té o un
café, hojeando los periodicos y las revistas. Quién me iba a decir que esa
amistad de tantos afios se romperia de pronto, y aparentemente para
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siempre, porque, unos afios después, al mudarme a Lima para estar cerca
de ellas, me enredé con Lucia, me encariiié de ella, su cuerpo me
deslumbrd, me atrajo mal, despertd a un hombre que yo pensé que no
existia mas; la dejé embarazada, fue a la televisién, lo anuncié con gran
desparpajo y desde entonces mis hijas, que habian tolerado con gran
generosidad mis amores con Leopoldo y le tenian simpatia, se negaron a
aceptar a Lucia, la odiaron, dijeron que era «una perra», «una perra
chusca», palabras que repetian de su madre, que era una oportunista, una
trepadora, una pendeja que se habia dejado embarazar de mi para sacarme
dinero, un apartamento, un auto, otro auto para sus padres, para salir de
pobre y ademas salir en la television y las revistas como la lolita de Jaime
Baylys, la nifia terrible, la nifia mala que ademas publicaria pronto la
novela del escandalo. Mis hijas odiaron a Lucla y hasta hoy siguen
odiandola, no quieren verla, no quieren verme mientras yo siga con ella.
Nunca sabes entonces cuando se corta abruptamente el camino de la
felicidad y tampoco sabes si seras capaz de reanudarlo de alguna manera.

Cuando tenia nueve anos, se ponia un par de medias muy abultadas en
los pechos y un sostén ajustado y salia a caminar para que le mirasen las
tetas de mentira. Cuando tenia doce, las sefioras de su edificio no permitian
qgue fuese amiga de sus hijas porque le tenian miedo. Cuando cumplié trece,
exigid a sus padres que le comprasen una perra que termind siendo llamada
Benita, fox terrier, madre de cinco crios que le fueron arrebatados para ser
regalados o vendidos siendo cachorros (trauma no menor al que tuvo que
soportar cuando fue poseida por un perro de su raza, que la monté y dejo
prefada mientras ella emitia unos gemidos quejumbrosos), perra que suele
orinar y defecar en medio de la mera pista por la que pasan los autos y
buses, sin que ello parezca darle miedo a la extrana y seforial Benita.
Cuando tenia quince afos, subié a una combi y se dio cuenta de que no
tenia plata para pagar el pasaje y el chico que iba a su lado le dio la plata y la
salvé del bochorno. Se enamord a los catorce de un chico muy guapo del
club Regatas de Lima, Lucas, que corria olas y montaba moto y se rompia
los huesos una vez al mes (fue feliz con ese chico los primeros dos anos,
luego fue una creciente agonia soportarlo los ultimos dos, cuando descubrio
que le mentia, se iba de putas, la amenazaba con suicidarse y entonces ella
le decia: «Todo bien si saltas del balcon, pero que no sea en mi edificio, por
favor, mejor si te vas al tuyo y saltas alla y no me dejas la puerta de mi
edificio toda manchada de sangre»; desde luego el chico nunca saltd de
ningun balcon).

Cuando tenia quince anos, sentia que su papa la odiaba y su mama
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también porque ambos querian que fuera a estudiar el bachillerato en
Alemania (estudiaba en un colegio aleman de Lima, el Humboldt, y hablaba
la enrevesada lengua alemana con fluidez), y ella sentia que ese viaje,
concebido y planeado meticulosamente por sus padres, era un grave error
que no queria cometer y si lo cometia solo para complacerlos no podria
recuperarse nunca de ese traspié, ese paso en falso. Sus padres se
decepcionaron grandemente cuando no fue a estudiar a Alemania, y tal vez
aquella fue la primera de las varias decepciones que fueron ayudando a que
ellos, dos profesionales de éxito, personas buenas y tranquilas, conocieran
mejor a su hija, quien, para rebelarse de la pretension de sus padres de
mandarla a estudiar en Alemania, asistia a sus clases del colegio en Lima sin
cuadernos y no tomaba apuntes de nada y miraba a todos como si fuera de
otro planeta (y en cierto modo lo es y precisamente por eso me gusta tanto).
Porque sus padres también se decepcionaron cuando les dijo que no queria
estudiar en la universidad de Lima, pues, en realidad, y basta de hipocresias,
no queria estudiar nada (entonces estudiaba psicologia y se quedaba
dormida en las clases), porque queria escribir una novela (en realidad queria
pasarse el resto de su vida escribiendo una novela y otra novela y otra mas).

Yo la conoci entonces por uno de esos caprichos del azar y tuve la
certeza de que esa mujer, Lucia, era, para bien o para mal, una escritora de
raza, una escritora maldita, una escritora condenada a serlo y que, a pesar
de ser muy joven (tenia apenas veinte anos y parecia menor), ya lo presentia
con aterradora lucidez y no podria escapar de esa servidumbre a menudo
cruel, el destino turbulento del escritor. Diria entonces que las decepciones
que sus padres se han llevado les han permitido paraddjicamente entenderla
mejor y quererla mas. Porque otra decepcidén para ellos fue sin duda que
empezara a ser mi amiga o se arriesgara a ser mi amiga, riesgo que terminé
previsiblemente (dada su belleza y mi natural pasién por ella) con que se
quedase embarazada de mi («Tu, la que decias que no serias mama
nunca», le dijo sarcasticamente su padre, al enterarse del embarazo de su
hija, los primeros dias de agosto, exactamente un martes 3 de agosto) y que
permitié que floreciera en su madre, llamada como ella, un poderoso instinto
maternal con el bebé de su hija, un bebé que siente casi como si fuera suyo
(lo que es sin duda una buena senal, una senal de que el bebé seria muy
querido y muy mimado y muy bienvenido en este mundo en el que nos
peleamos por tonterias y nos olvidamos de darnos un poco de carino).

Lucia estornuda a menudo, aunque sus estornudos son apenas
perceptibles al oido humano. Come poco, realmente poco, casi como un
canario o un pajarito. Nunca la he escuchado expulsar un gas, deshacerse
sigilosamente de una flatulencia. Se sabe las letras de muchas canciones en
inglés, sobre todo las de Avril y Pink. Tiene probado buen gusto para la
musica (si no le gustaba Calamaro, la cosa no habria podido fluir con ella).
Cuando se pone zapatos de tacon, se los pega con cinta adhesiva para que
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no se le salgan, pero en realidad casi hunca se pone zapatos de tacon. Esta
embarazada y no se queja nunca, y ama a su bebé de un modo
sorprendente (no la veo para nada asustada, o que me sorprende y
entusiasma, pues es muy joven y sin embargo no tiene miedo). Y cuando le
pregunto si quiere tener al bebé en Lima, en Miami o en otra ciudad, me dice
que no lo sabe, que le da igual, que mejor lo decida yo, lo que me hace
pensar que sin duda lo tendremos en Miami, pues quiero pasar un ano
entero en esa ciudad sin subirme a un avién, y ese aho ha comenzado
oficialmente en noviembre, cuando empezd mi nueva temporada en la
television, y que hay algo raro y hechicero en esa curiosa mujer, Lucia, que
tiene tanto de nina mala como de loca buena. Por eso mucho me temo que
no podré alejarme de ella, porque me sorprende su memoria elefantiasica
para contarme en detalle la vida que hemos vivido o la que ella vivié cuando
no la conocia, o la que vive ahora cuando no estoy con ella escuchandola o
escuchando sus canciones o mirandola comer uvas o bailando a solas sin
que advierta que la estoy espiando con una sonrisa. Nada de esto estaba en
mis planes y es felicidad en estado puro, y agradezco a Lucia y a los dioses
que me han bendecido con esta sutil criatura nefelibata y su bien amado
bebé.

(Jaime Baylys, «Lucia», El Siglo XXI)

Lo que Casandra no le dijo a mi madre cuando fue a llorarle sus
desgracias, acusandome de haberlas echado a la calle como perras
chuscas, de haberles quitado un apartamento que les habia regalado
expresa y explicitamente y ellas habian decorado con la certeza de que alli
se quedarian muchos afios, fue que, cuando me volvi loco y les dije por
periodico que se fueran de ese apartamento que estaba a mi nombre, luego
entré brevemente en razon, me arrepenti, llamé a Casandra desde Miami
llorando como un tarado y le rogué que no se fuera, ignorase la columna
de marras en el periodico, se quedase. Pero ella me dijo que el dafo estaba
hecho, su honor habia quedado pisoteado, por los suelos, y tenia que irse
por una minima dignidad. Yo insisti, pero fue en vano. Entonces le
transferi a su cuenta en Lima ciento cincuenta mil ddlares para que
pudiese alquilar un buen apartamento, si no queria volver a la casa del
vivero de la que nunca debi6 irse; alli crecieron felices las nifias y de alli
se fueron por un capricho majadero, absurdo, de Casandra, que ella
traslado a las nifas.

Casandra recibi¢ la plata, no alquil6 ningtin apartamento, fue a llorarle
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a mi madre, le dijo que yo era un drogadicto, me habia vuelto loco, habia
humillado a sus hijas, me habia emperrado con una putita chusca que se
tiraba a medio club Regatas, sus hijas no querian ir al colegio por la
vergilienza que sentian por mi y estaban todo el dia fumando marihuana y
temia que pudieran suicidarse; todo esto llorando a moco tendido, y mi
madre, una santa, asumio que el incendio que yo habia provocado tenia
que apagarlo ella y se comprometié con Casandra, La Dignisima, a
comprarle casa, tremenda casa, «una casa mucho mejor que aquella que el
loco de mi hijo te ha quitado». Casandra no perdio tiempo y por supuesto
ya tenia la casa elegida, y en cosa de dos semanas mi madre sacO un
millon quinientos mil dolares del banco en efectivo, ella sola con su
chofer y su guardaespaldas, y le entreg6 el dinero a Casandra, quien
compro la casona en la que ahora vive. Qué hizo con mis ciento cincuenta
mil dolares, no lo sé, quiza se fue de viaje a Londres con las nifias, quiza
se gastaron la plata decorando la casa con el buen gusto exquisito que
siempre la ha distinguido. Mi madre, cuando no le quedé mas remedio que
confesarme la verdad, que le habia dado millén y medio en efectivo a
Casandra, La Dignisima, para que comprase casa, me dijo, tan candida
ella, tan inocente, tan bondadosa: «Es la casa de tus suefios, Jaime, cuando

vayas a verla te vas a quedar enamorado de la casa y no vas a querer irte
de alli.»

Leopoldo, alias La Lombriz, ha vuelto a Lima, invitado por otros
programas de chismes, y a punto ha estado de trenzarse a golpes con una
mujer exaltada que salio en defensa del honor de Lucia y su condicion de
mujer embarazada. La mujer, a gritos, muy valiente, le ha dicho a La
Lombriz que es un cobarde, desprecia a las mujeres y merece que le dé
una bofetada. El publico esperé la cachetada, pero no ocurrié finalmente;
sin embargo, La Lombriz quedo como un pusilanime y se le not6 el miedo
fisico que le tenia a la animadora morena, vocinglera. En alguna de sus
presentaciones infames, y apadrinado por periodistas que me detestan, La
Lombriz ha dicho que, cuando estabamos juntos, fantasedbamos con tener
sexo con uno de mis primos. Ha mencionado el nombre de mi primo, uno
de los muchos primos que tengo, todos viviendo en Lima. Esta casado,
tiene hijas, es un buen chico. Y si, es guapo, me parece guapisimo, y
alguna vez en la cama con Leopoldo nos tocamos pensando en €l. Pero
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jtenia que contar esa intimidad en ruedas de prensa en Lima? Todos mis
primos estan furiosos conmigo y me quieren dar una paliza, y yo pienso:
«Menos mal que estoy en Miami, porque si estuviera en Lima alguno de
ellos ya habria venido a mi casa a cantarme cuatro cosas y romperme la
nariz.» La Lombriz también ha aprovechado la ocasién de su visita a Lima
para confirmar que ahora es amigo de La Dignisima, la ha visitado en su
casa, muy elegante, sefiorial, ha podido hablar con mis hijas, que se
encuentran devastadas porque las eché a la calle sin compasion, y no ha
podido reunirse con mi madre porque ella se ha negado. Bien por mi
madre. Rencoroso, L.a Lombriz la ha llamado «vieja loca» porque es
verdad que todos los afios que estuvimos juntos mi madre se nego a
conocerlo y me dijo: «Ese amigo argentino tuyo es una mala persona.»
¢Sera verdad que Casandra y Leopoldo son ahora amigos y confidentes?
La sola idea me da dolor de estomago. Yo he sido pérfido y desleal con
mucha gente, pero cuando te traicionan asi, sientes un dolor en el higado,
te encoges un poco y te das cuenta de que tu vida es un completo fracaso,
porque las pocas personas que te querian ahora te odian y se han
apandillado para cultivar el rencor contra ti.

Por fin ha nacido nuestra hija. La hemos llamado Sol. Ha sido un parto
largo, dificil, por cesarea. Lucia ha sido muy valiente. En la vispera han
llegado sus padres, que se han alojado en nuestra casa, y mi madre, que
también se ha quedado en uno de los cuartos de huéspedes. Los padres de
Lucia son tranquilos y agradables, su padre es un buen conversador, su
madre es muy generosa, ambos adoran a su hija y estan emocionados,
aunque es probable que lamenten que Lucia haya abandonado sus estudios
en la universidad para enredarse con un hombre con fama de gay que le
dobla la edad. Contentos, euféricos, no creo que estén, pero llevan la
resignacion con bastante elegancia. Mi madre si esta euforica, dentro de lo
que cabe, porque cree que Dios me ha enviado a Lucia para salvarme de
los pecados nefandos, contra natura, para rescatar al varon que se habia
extraviado, y, al final, devolverme la fe que tanto cultivé con ella cuando
era nino.

Tan euférica tampoco esta mi madre, porque le he dicho al salir de la
sala de partos, luego de que se hiciera fotos con la bebé en la incubadora,
que no la vamos a bautizar. Le ha cambiado la cara, se ha puesto
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circunspecta, ha tenido que morderse la lengua. Pobre mi madre, la hago
sufrir con mis desplantes religiosos. Pero Lucia y yo somos agndsticos,
ipor qué carajo vamos a bautizar a nuestra hija si no creemos en nada de
eso? Por su parte, la madre de Lucia también mete presion para que la
bauticemos. No cederemos. Daremos batalla. Sera nuestra hija una mujer
libre y cuando sea adulta elegira, si acaso, la religion que le plazca. No
puedo imponerle el pesado lastre catélico, que tanto dificulta la felicidad,
el ejercicio libre de la sexualidad. Nadie me lo ha contado, lo sé, lo he
vivido, no quiero pasarle a mi hija esos dogmas, esas represiones
absurdas, esas supercherias de convento. No lo hice con mis hijas
mayores, a cuyos bautizos no asisti, y cuyas confirmaciones me
parecieron teatrales, frivolas, me opuse a ellas, y no lo haré con mi hija
menor. Por suerte Lucia coincide conmigo y no conspira por lo bajo con
mi madre como conspiraba Casandra, que, no siendo practicante ni
creyente, sin embargo cedia al teatro religioso en aras del prestigio social.
Entretanto, la prensa peruana se ha enterado del nacimiento de Sol porque
La Lombriz, todavia dando entrevistas innobles en Lima, fue informado
por un médico que trabaja en el hospital donde nacié mi hija de que el
parto habia sido un éxito (ese médico conoce a La Lombriz porque su
esposa hace afios era fanatica de mi programa en Miami e iba todas las
noches al estudio). Y entonces La Lombriz ha salido en radios y
televisiones, haciendo el improbable papel de portavoz de mi familia,
anunciando el nacimiento de Sol y diciendo que la nifia es «fea como su
madre y tiene los ojos de una cucaracha». La prensa de Lima le ha
celebrado la abyeccion, qué espanto. Lucia me ha dicho, recuperada de la
anestesia, que cuando esté en pie mandara a su ex novio Lucas a que le
rompa las rodillas al cretino de La Lombriz.

No me gusta pensar que Sol es mi hija porque nadie es de nadie, nadie
es propiedad de nadie, Sol es Sol y yo soy Jaime, y si bien ella se origin6 en
un acto de amor en el que participé libre y felizmente (deseando tener un
hijo, olvidando que es mejor tener una hija), su vida es un hecho que ahora
me parece necesario, obligatorio, algo que tenia que ocurrir. No la veo
entonces como mi hija, sino como una persona unica y maravillosa que no
podia dejar de existir, que tenia que nacer y sonreir. Sol tenia que ser Sol y
mi inmensa fortuna es que naciera cerca de mi, porque tal podria no haber
sido el caso. Me parece que ella de todos modos tenia que ser ella, en mi
familia o en otra, conociéndome como ya me conoce 0 sin conocerme nunca,
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lo que tal vez le hubiera resultado mas conveniente, no lo sé. Es decir que
podria ser una mujer completamente alejada de mi, pero no lo es, es una
mujer que vive en mi casa 0 yo soy un hombre que vive en su casa, y ambos
nos necesitamos de una manera que no consigo describir con palabras y
acaso se explica mejor en silencios, sonrisas, miradas risuenas.

No creo que sea mérito mio que Sol exista, no creo que su existencia
dependa de mi en modo alguno, creo que ese destino humano que ahora
llamo Sol tenia que forjarse en el vientre de Lucia de todos modos, con mi
contribucion o sin ella, conmigo mirandola o sin verla nunca. El mérito de que
Sol exista es de Lucia, por supuesto, que la alojé en su cuerpo durante
largos meses, y es principalmente de Sol, que, pese a todo, contra viento y
marea, comprendidé que no tenia otro camino que el de nacer, respirar, abrir
los ojos y escuchar que otros la llamasen asi, Sol, 0 mas frecuentemente
como a Lucia y a mi nos gusta llamarla, Flor o Flower.

Cualquiera es padre de su hija o hija de su padre, esos son hechos que
ocurren porque tenian que ocurrir, yo no elegi ser hijo de mi padre ni Sol
eligid ser mi hija, esos son los hechos, solamente los hechos, unas
formalidades escritas en los registros publicos, unas palabras antiguas, hija,
padre, que nos designan, nos conceden un papel en el gran teatro que es la
vida y nos asignan unas dependencias y unas obligaciones que van
cambiando con el tiempo. Lo dificil, lo enormemente dificil, es que Sol y yo
seamos amigos, de verdad amigos, y ella no me vea como su padre, sino
como un hombre a secas, un hombre que ha tenido la extrana e inmerecida
fortuna de conocerla, y que ella no me diga papa o papi, sino Jaime,
simplemente Jaime, que tampoco es el nombre que elegi, es el nombre que
me fue dado porque asi se llamé un senor que fue mi padre y otro que fue mi
abuelo, pero no se me ocurre una manera mejor o0 mas exacta de llamarme
que esa. No conozco muchos hijos que sean amigos de sus padres, mi padre
no fue amigo de su padre, yo no fui amigo de mi padre, tal vez por eso aspiro
a que Sol sea mi amiga, no solamente mi hija, y su felicidad sea una fuerza
segura e ineludible que no dependa en absoluto de mi.

Los padres a menudo nos enganamos y pensamos que nuestros hijos
dependen de nosotros mas de lo que realmente nos necesitan, que existen
gracias a nosotros, que comen y duermen y sobreviven debido a que gozan
de nuestra proteccion, pero esa es una manera torpe y narcisista de ver las
cosas; los hijos no son nuestros hijos, no son nuestros ni de nadie, son
personas, individuos, vidas autbnomas, pequenas fuerzas de la naturaleza
que en cualquier caso tenian que irrumpir y hacerse respetar. Yo podria decir
que Sol depende de mi para sobrevivir, que pago la comida que ella come y
la ropa que viste y los cuidados amorosos de sus nanas peruanas, que le
permiten seguir viviendo con bastante comodidad, pero decir eso seria
mentir, mentirme, porque Sol seguira siendo Sol si yo dejo de pagar lo que
ahora pago y seguira siendo Sol si dejo de existir; sera Sol todo el tiempo
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que le corresponda ser Sol, ni un minuto mas ni un minuto menos, y eso es
algo que ocurrira con prescindencia de mi, al margen de mi,
independientemente de mi. Y eso mismo es lo que le conviene a ella, por
cierto: ser independiente de mi, cifrar su felicidad en ella y no en mi. Lo que a
Sol le conviene no es necesariamente ser mi amiga, lo que le conviene es
ser necesariamente feliz y su felicidad no siempre sera necesariamente la
mia, y cuando ella tenga que elegir entre su felicidad y la mia, debera elegir
la suya, siempre la suya, aun si eso me hace infeliz.

Durante anos intenté ser amigo de dos mujeres llamadas Carmen y Pilar
Baylys, y creo que fuimos buenos amigos y nos reimos mucho y supimos
querernos alegremente, sin temores ni formalidades. Eran mis amigas, mis
mejores amigas, lo mejor que me habia ocurrido, eran las nifas de mis 0jos,
todo lo bueno que habia en mi vida, lo mas lindo y divertido y ciertamente lo
mas estimable. Por mi culpa, solamente por mi culpa, esa amistad se
interrumpid, se quebrd, una sombra ominosa la eclipsd, y aunque sigo
pensando que son mis amigas y algun dia volveremos a abrazarnos vy
reirnos, lo cierto es que no supe estar a la altura de la amistad que habiamos
forjado y las defraudé. Y ellas comprendieron que debian ser felices lejos de
mi, olvidandome, entregandose con pasion al destino unico e irrepetible de
ser ellas mismas, no mis hijas, sino ellas, Carmen y Pilar, dos mujeres que
me premiaron con su amistad y ahora saben que es peligroso, insensato,
confiar en mi.

No por haber fracasado con ellas me digo que mi amistad con Sol
fracasara también: cada dia que paso lejos de Carmen y Pilar y sin saber
nada de ellas es un dia en el que consigo sobrevivir a duras penas gracias a
gue Sol me mira y me sonrie y, sin sospechar que es una imprudencia, se
deja querer por mi. No exagero si digo que la vida de Sol no depende de la
mia como la mia depende desesperadamente de la suya. No me perdono
haberles fallado a Carmen y Pilar, y sin embargo a veces me consuela
pensar que tal vez les fallé porque queria ser amigo de Sol, conocerla, estar
a su lado cuando mas me necesitaba, y por desgracia no tuve la inteligencia
ni la generosidad para encontrar el camino de ser un buen amigo de las tres
al mismo tiempo y sin lastimar a nadie. Pero eso no es lo que importa y es ya
el pasado, lo que ahora importa es que Carmen, Pilar y Sol, lejos de ser mis
hijas y muy por encima de ser mis hijas, y liberadas de los riesgos y las
fatigas de ser mis amigas, sean plena y felizmente lo que ellas quieran sery
sus vidas sean el triunfo de la libertad personal, y no el de las penosas
servidumbres que impone la familia.

(Jaime Baylys, «El triunfo de la libertad», El Siglo XXI)

Lucia no queria contratar empleadas domésticas. Su amiga Celeste,
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escritora argentina, madre de dos hijas, le habia dicho que ella sola podria
amamantar a Sol y dormir con ella y no le harian falta nanas. Yo le he
dicho que las nanas seran indispensables. Tres dias ha durado Lucia sin
nanas y con la ayuda voluntariosa de su madre. Sol no quiere leche de
teta, no para de llorar, Lucia no duerme, esta estresada, su madre es un
manojo de nervios. He tenido que tomar yo mismo la decision de contratar
tres nanas a las que ya tenia alineadas, listas, en la banca de suplentes,
pagadas de antemano. Tres nanas peruanas, dos de ellas hermanas, la
tercera mas joven y de origen amazonico, que cuando habla estalla en
gritos y se la escucha a dos cuadras. Las nanas se turnan a nuestra hija
cada ocho horas, asi ninguna se fatiga demasiado. Me sale carisimo, cada
nana cuesta mil dolares por semana, son tres mil semanales, doce mil al
mes. Pero Lucia esta feliz, duerme, reposa, tiene vida propia, cuando
quiere esta con Sol y cuando no le apetece se toma un descanso. Los
padres de Lucia y mi madre, al ver la invasion de las nanas peruanas, se
han retirado de la casa y regresado a L.ima, lo que ha sido un alivio para
mi. Todo esta aparentemente bajo control. Las nanas que son hermanas
tienen sesenta y cuatro y sesenta afios y son extraordinariamente
laboriosas, eficaces, confiables, sobre todo Irma, la mayor, que todo lo
resuelve con inteligencia practica, e Inés, que fue monja veinte afios y es
mas delicada y tiene una paciencia infinita. Sol esta en buenas manos. Si
no fuera por las nanas, Lucia y yo estariamos locos. Esos pocos dias que
no tuvimos nanas, recién llegados de la maternidad, Lucia y yo estabamos
a punto de reventar, enloquecer, subirnos al techo y saltar para suicidarnos
de un modo casero, barato. Tomabamos cerveza todo el tiempo,
fumabamos marihuana todo el tiempo, discutiamos todo el tiempo y
nuestra hija no paraba de llorar y Lucla se sentia culpable porque Sol no
queria leche de teta, sino de formula. Ya paso el vendaval. Las nanas han
traido paz a la casa. Hemos dejado la cerveza y los porros y hemos
recuperado la calma.

Pero no es broma ser padres. Lo habia olvidado. Con mis hijas
mayores no lo vivi tan intensamente porque Casandra y su madre se
ocupaban de todo y yo no me haclia cargo de nada y me iba al cine, a
pasear, a buscarme un chico. No deja de sorprenderme y dejarme perplejo
que, siendo lo puto que soy, gustandome como me gusta la poronga ciega,
tenga tres hijas con dos mujeres, dos matrimonios. Quién lo diria. Y soy
puto, re puto, nada me gusta mas que ponerme a cuatro patas y que me

www.lectulandia.com - Pagina 163



metan la cabecita mientras me toco como una nena. Las apariencias
engafian, eso seguro, y que yo sea padre de tres hijas no significa que sea
un varon heterosexual cargado de lujuria por las mujeres, no, significa que
me gustan mucho los machos y también ocasionalmente las hembras, y no
me gusta ponerme condén porque se me pone blanda y por eso tengo tres
hijas, porque nunca supe cuidarme. Pero ya estuvo bueno, ya no me
ilusiona tener un hijo, hasta aqui hemos llegado. He tenido una hija que
pensé que seria James y he perdido a dos hijas por tener a Sol, mi hija
menor, y ya no quiero mas jaleos de esa indole, ya estuvo bueno.

Sol Baylys esta a punto de cumplir seis meses. Una vida es siempre un
enigma y Sol no es la excepcion. Seis meses pareceria tiempo insuficiente
para que me recuerde. Yo, sin embargo, la recordaré hasta el final de mis
dias. Puedo decir sin exagerar que Sol no me ha causado un problema o un
disgusto. Su proximidad a mi, o mi proximidad a ella, ha sido
consistentemente el origen de una felicidad tranquila. No por haber sido
padre en ocasiones anteriores (en un tiempo en el que la crispacion me
impedia contemplar con serenidad el florecimiento de una vida cercana a
mi), deja de sorprenderme el modo en que Sol afirma cada dia sus ganas de
ser ella misma. Lo que habra de ser es un misterio, un enigma. Nadie puede
predecirlo, nadie lo sabe, ella desde luego lo ignora. Solo puedo dar fe o
dejar constancia de lo que ella es ahora, o de lo que es ahora desde mi
punto de vista. Tal como la veo, se parece mas a su madre que a mi. No me
refiero solo a los rasgos suaves de su rostro. Pienso sobre todo en su
caracter, si uno puede adivinar el caracter en una mujer de apenas seis
meses. Como su madre, da la impresidon de ser reservada. Al mismo tiempo,
creo ver en ella eso que los mayores llaman un genio fuerte. Sabe lo que
quiere y lo expresa no todavia con palabras pero si con unos leves grunidos
o protestas que parecen el preludio de un grito o la amenaza contenida de un
grito. Aunque no llega a gritar, emite un sonido breve y visceral que nos
comunica con exactitud lo que quiere o no quiere. Si bien no ha descubierto
las palabras, creo que ya conoce el poder que ejerce sobre los que la
queremos.

No somos pocos los que la queremos, los que interpretamos sus deseos.
Quienes mas se sacrifican para complacerla y evitar que llegue al extremo
indeseable del llanto son tres mujeres que la quieren como si fuera su hija.
Las tres son peruanas, las tres son amigas, las tres dejan de dormir para
cuidarle el sueno inquieto, las tres me permiten dormir sin sobresaltos en las
horas improbables en las que duermo. Sus nombres son Teresa, Inés e Irma.
En sus rostros podria leerse una tristeza lejana, cierta contrariedad no del
todo olvidada, pero esos sufrimientos antiguos (de los que ya no se habla)
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han sido eclipsados por la admirable obstinacion de vivir unas vidas dignas,
exentas de rencor y maldad, en las que prevalecen el amor, la bondad y la
ternura. Sol sabe todo esto mejor que yo, solo que todavia no puede
escribirlo, pero lo sabe bien y por eso cuando esta con Teresa, con Irma y
con Inés, se siente (0 es lo que creo ver en sus 0jos) segura, querida,
protegida, y por eso cuando se encuentra con alguna de ellas sonrie
abriendo mucho la boca, una manifestacién pura y genuina de que ve en
esos rostros ya familiares para ella el mismo amor que veo yo.

No dejan de sorprenderme las risas desaforadas de Sol. Rie con su
madre, que le habla como si fuera su amiga de toda la vida. Rie con su
abuela, que baila para ella. Rie cuando la banan y porfia por tomar el agua
que no debe tomar. Rie cuando la sorprenden. Rie a veces cuando la siento
en mis piernas y le hago caballito. El eco de sus risas llega a mis oidos y
envuelve de una alegria tranquila el aire que se respira en esta casa. Todo
en esta casa ha sido organizado para procurarle una existencia comoda,
sosegada y a ser posible feliz. Creo que ella lo sabe o intuye. Veo en sus
ojos la certeza de que quienes la rodeamos estamos entregados sin reservas
a la pasion de que Sol sea Sol, de que florezca cada dia siendo ella en todo
su esplendor. Su asombro es el mio cuando descubre los globos, la pelota, el
paseo en la camioneta, la brisa que mueve las hojas, el pelo de su madre, la
lluvia, los ventiladores del techo.

Lo que mas me deslumbra es su seriedad, su absoluta y precoz seriedad,
su aire ermitano o desconfiado ante la gente extraia que le sonrie con
excesiva confianza (algo que le irrita 0 aturde). El rasgo mas conspicuo de su
caracter parece haberlo heredado de su madre, y es esa desconcertante
seriedad para mirar, observar y comprender las cosas que la rodean. No
quisiera ofender a nadie si digo que estos meses con Sol y Lucia han sido el
tiempo mas tranquilo y estimable de mi vida. Agradezco a Sol, a Lucia, a los
padres de Lucia, a Teresa, Irma e Inés, por la impensada alegria de ser a
mucha honra el padre de una mujer muy seria llamada Sol Baylys, una mujer
gue mira en silencio y quizas algun dia recuerde vagamente mi sonrisa y
sepa con certeza que naci para conocer el orgullo de ser su padre.

(Jaime Baylys, «La mujer que mira en silencio», El Siglo XXI)

El programa Baylys es un fracaso. El canal esta quebrado. Desde que
se fundo, pierde dinero. Sigue en pie porque las radios en espafiol del
grupo son una mina de oro y lo subsidian. Los duefios del canal me han
recortado el sueldo en un sesenta por ciento. Pensé que me despedirian. La
Lombriz, enterado de mis bajos ratings y el estado catastrofico del canal,
corrid el rumor en la prensa peruana de que seria despedido al final de mi
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contrato. Tragandome el sapo, he tenido que aceptar que me recorten el
dinero en un sesenta por ciento, a cambio de que no me echen. Ganaré
mucho menos, pero, magro consuelo, seguiré en antena. He tenido que
despedir a una de las tres nanas peruanas, la amazonica, la gritona, y
bajarles el sueldo a las dos hermanas sesentonas. He tenido que despedir
al chofer dominicano y uno de los jardineros centroamericanos. Tengo que
seguir pagando las cuentas de los apartamentos en Lima y Buenos Aires,
qué mas me queda.

El gobierno de Lima, cuyos jefes de izquierda nacionalista me
detestan, me ha abierto una investigacion tributaria. Me han citado. No me
he presentado. He contratado abogados competentes, desde luego caros.
Me han pedido pagar un millon de dolares en impuestos no pagados. Mis
abogados han hecho un trabajo fino. Al final he pagado el equivalente de
cien mil dolares, y otros cien mil para ellos, pero de momento he apagado
el fuego. Mis finanzas decaen, declinan, el programa no despega, el canal
sera vendido en cualquier momento, mi carrera en television parece llegar
a su fin de un modo bochornoso, lamentable.

En casa las cosas van bien. Todo con Lucia es tranquilo, apacible,
placentero. Somos buenos amigos. Nos une tanto ser bisexuales erraticos,
pajeros. A veces hacemos el amor, a veces nos hacemos una paja, ella
pensando en La Flaca, yo en Ricardito Trola. A veces ella me mete un
consolador, uno de su fantastico repertorio de consoladores. Es una
amante paciente, comprensiva, tolerante con mis extravagancias
afeminadas. Es todo lo contrario de la loca de Casandra, que ni siquiera
me la chupaba ni se tocaba de lo mojigata que era. Sol crece en su
pequefio mundo de fantasia, consentida por las nanas. Hace lo que quiere.
Mis hijas mayores no quieren saber nada de mi. Les he escrito y he tenido
como respuesta: «Desaparece de mi vida.» No he querido volver a
escribirles. Pero en unos meses la mayor terminara el colegio y
seguramente la arpia de su madre me escribira pidiéndome plata para
pagar una universidad carisima. Ya se acordaran de mi cuando necesiten
dinero. De momento me odian. No tendria sentido que les mande una foto
de Sol y les diga: «Les presento a su hermana menor.» No creo que la
sientan como una hermana, sino como una nifia ajena a ellas, extrafia,
hostil, que vino al mundo para alejarme de ellas. Es una pena, pero es asl,
creo que nunca seran amigas mis hijas mayores y mi hija menor, creo que
las mayores veran siempre a la menor con desdén, una cierta
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condescendencia: «Esa es la hija que el pinga loca de mi padre tuvo con
una perra chusca, una trepadora.» La ven como si fuera un error, una
mancha, un desvio en su camino al éxito, a la cima del prestigio social.

Son dias felices. El otono ha llegado por fin, el calor agobiante del verano
se ha marchado, estos son los meses mejores en la isla. Una lluvia que
parecia rabiosa ha llenado tanto la piscina que se ha desbordado de agua y
ha lavado las camionetas que nunca se lavan porque lavarlas en el grifo
cuesta cuarenta dolares por camioneta y porque ya lavé todos los domingos
las camionetas cuando era nino y mi padre me obligaba a ello. «La limpieza y
el orden son virtudes de los mediocres», escuché alguna vez en una pelicula,
por eso celebro que mi vida sea un caos y no limpio nada, o casi nada. Las
ratas trepadoras que vivian en un escondrijo en las alturas de un arbol, y que
salian a pasear de noche en los alrededores de la piscina, han mordido las
trampas envenenadas y el jardinero guatemalteco las ha encontrado
muertas. Hoy domingo aparecié una mas y nadie la ha tocado; sera manana
el jardinero quien cumpla la odiosa tarea de retirar el cadaver. Las nanas
peruanas, Dios las bendiga, nos permiten dormir hasta tarde, por lo general
me despierto entre la una y las dos de la tarde, pero hoy me he despertado a
las tres. Sol se despierta en su cuarto a las siete de la mafana y entonces
las nanas la entretienen, le dan de comer, la banan, juegan con ella, la sacan
a pasear por estas calles tranquilas, le cuentan cuentos peruanos como los
que mis nanas me contaban a mi y procuran que Sol no suelte sus
carcajadas fantasticas o sus gritos de «aqui mando yo» para que no nos
despierte. {Qué hariamos sin las nanas? Todo lo que gano trabajando es
para ellas y todo lo que ellas trabajan es para que yo duerma como un bebé.

Las horas de suefio, que antes eran tensas y entrecortadas, y que tenia
que estimular con numerosos sedantes que dafaban no poco mi higado y mi
memoria, se han vuelto limpias de ciertos quimicos (principalmente el
Rivotril), ahora duermo ocho o diez horas de un tiron o con una sola
interrupcion gracias a unas pastillas contra la bipolaridad (Valcote y
Seroquel) que me recomendd uno de los muchos médicos que consulté para
emanciparme de la nociva dependencia a las numerosas drogas para dormir.
Lo bueno de dormir sin tantos psicotropicos que me automedicaba es que
recuerdo mis suenos, y a veces tomo nota de ellos y azuzan mi imaginacion;
también es bueno despertar en ocasiones sintiendo el cosquilleo del deseo y
poder contarle a mi mujer mis suenos, todos mis suenos, incluso los que mas
me desconciertan o entristecen. Lo malo de recordar lo que he sonado es
que ciertas noches me despierto llorando, pensando en ellas, mis hijas, en lo
rara e inexplicable que es la vida sin ellas.

Sol cumple siete meses esta semana. Los momentos que paso con mi
hija menor son de una felicidad luminosa, impensada. Nos gusta pasear por
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el jardin, mover el agua de la piscina, salir a caminar por el barrio, mirar el
mar o la fuente de agua de la isla; a ella le gusta que le hable, que le
expliqgue cada cosa, su mirada seria y adulta posada en aquello que
despierta su asombro, su mano tan delicada acariciando el pelo de mi
cabeza, como si ella fuese mi madre y yo su hijo, como si supiera que,
siendo mi hija de casi siete meses, mi vida depende de ella, de sus caricias,
sus miradas, su sonrisa infrecuente. No estamos juntos todo el dia porque
ella tiene que hacer sus cosas y yo las mias y porque ambos creo que
intuimos que es mejor estar un momento intenso y feliz y luego reunirnos
mas tarde, es mejor asi.

Es mi hija, sin duda es mi hija, basta con mirar sus manos o sus pies o el
modo cenudo y levemente depresivo en que pasea sus 0jos por el mundo o
el chiste que hace con las piernas, levantandolas y dejandolas caer, antes de
quedarse dormida. Es mi hija y todas las batallas que he tenido que librar
para afirmar su vida y darle una apropiada bienvenida y estar con ella ahora
gue mas me necesita han valido la pena, aunque mi sangre haya quedado
derramada en el camino. Por mucho que intento controlarlo o neutralizarlo,
se me sigue cayendo el pelo y por lo visto no hay nada que pueda hacer para
impedirlo. Desde luego la idea de quedarme calvo me aterra, pero si es un
mandato genético, habra que acatarlo con una minima dignidad. Mi padre
era calvo, mis abuelos eran calvos, mis tios casi todos eran o son calvos,
algunos de mis hermanos menores tienen menos pelo que yo, y sin embargo
sonrien encantadores, de modo que no hay por qué asustarse tanto. Pero, a
decir verdad, no me acostumbro a ver caer mis pelos muertos, estragados,
sobre la mesa en la que escribo o sobre el lavatorio en el que me peino
después de ducharme. Seguiré tomando ciertas pastillas, aplicandome
lociones y elixires de citricos, lavandome el pelo con un champu francés
demasiado caro que mi peluguera me ha jurado que usa su marido para no
quedarse calvo, pero si he de quedarme calvo, calvo seré, y entonces
supongo que sera la hora de retirarme de la television y ser un escritor calvo
Yy, por respeto a los demas, ermitafo, todo lo ermitafio que sea posible.

En dos semanas mi mujer cumplira anos. No tengo un regalo para ella, no
sé qué regalarle, todo lo mio es suyo, toda esta alegria otonal se la debo a
ella, que me quiere tranquilamente, sin preguntas ni reproches, sin quejas ni
melodramas, con una sonrisa picara y esquinada al otro lado de la cama.
Esta es una vida nueva que no pensé que en justicia me correspondia vivir, y
es ella, Lucia, mi mujer, la madre de Sol, quien la ha urdido minuciosamente
para mi. La amo como no pensé que podia amar a una mujer. Yo pensé que
toda la vida que ahora recuerdo como si fuera de otro no podria amar a una
mujer porque yo era la mujer agazapada a la que debian amar. No deja de
ser extrano y divertido que el azar haya emboscado mis certezas de esta
manera inesperada. Pero, no siendo un hombre cabal, siendo a duras penas
la mitad de un hombre, un hombre a medias, incompleto, roido por las dudas
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incesantes y el pasado que lo abruma, soy con ella exactamente el hombre
que me da la gana de ser, puedo ser con ella todo lo que soy: el revoltijo de
contradicciones y ambigledades y sinsabores que anida en mi espiritu, un
entrevero caotico sin el cual no seria el padre de Sol, el esposo de mi mujer,
el padre de mis hijas, a las que recuerdo absolutamente todos los dias, y el
hijo de mi madre, la persona mas bondadosa que he conocido, quien, en la
distancia, tanto me quiere. Son dias felices. Mi mujer y mi hija menor y todas
las nanas de blanco me han traido al cielo, esto tiene que ser el cielo y creo
que todavia estoy vivo. Si no es mucho pedir, ruego a los dioses que dure un
poCcoO Mas.

(Jaime Baylys, «De paso por el cielo», El Siglo XXI|)

Hablando por teléfono con mi madre, cosa que hago renuente, una vez
al mes, he logrado que me cuente, muy a su pesar, que la visitaron
Casandra y Carmen y ambas se pusieron a llorar y le pidieron que pagase
la universidad en Nueva York a la que Carmen ha sido admitida, una
universidad de gran prestigio, Ivy League, que cuesta seis mil doélares al
mes, sin contar sus gastos personales. Mi madre, por supuesto, lloré con
ellas y se comprometio a pagar los estudios universitarios de su nieta,
incluso si después del bachillerato quiere hacer maestria y doctorado. Por
suerte mi madre esta llena de plata y pagar seis mil délares al mes no le
hace ni cosquillas. Pero me enojé cuando me cont6 todo eso porque me
pareci6 desleal por parte de Casandra ir a pedirle plata y decirle que yo no
queria pagar la universidad de mi hija, cuando ni siquiera me habia
consultado al respecto. Herido en mi orgullo, le dije a mi madre que
pagaré la universidad de Carmen y luego la de Pilar, ya veré de donde
saco la plata si me despiden de la television, pero no corresponde que ella
pague las cuentas académicas de mis hijas. Mi madre ha aplaudido mi
sentido del honor y responsabilidad y me ha conminado a llamar por
teléfono a Casandra. No lo he hecho. Le he escrito un email a Carmen
diciéndole que pagaré su universidad y pidiéndole que me diga cuanta
plata necesita el primer afio. Me ha pedido ciento veinte mil dolares,
setenta mil para la universidad, cincuenta mil para sus gastos de mudanza,
ropa, instalacion, qué se yo. Hemos negociado como dos contadores
avaros y al final hemos acordado que le daré cien mil dolares, setenta mil
para los dos semestres de la universidad de Nueva York y treinta mil para
sus gastos personales. Le he preguntado si puedo ir a visitarla a Nueva
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York, una vez que se graduie del colegio en Lima y ya esté instalada en la
universidad. «No estoy preparada para verte», me ha contestado. Esta
preparada para pedirme dinero, no para verme.

Hace mas de un afo que no veo a mis hijas. De vez en cuando les
escribo pero no hay respuesta. Supongo que pronto me escribira su madre
pidiéndome dinero, ella suele recordarme en esas ocasiones. Ya me resigné
a la idea de que no las veré mas. Lo que duele no es tanto su silencio, sino
saber o intuir que estan mas contentas haciendo su vida sin mi. Todo el
tiempo que fuimos amigos, dieciséis largos anos, las eduqué en ejercitar su
libertad y no menoscabar nunca el amor propio y, ya veo, algo aprendieron a
quererse y ser fuertes, a saber lo que quieren y mandar al carajo a quien les
estorba o lastima, incluso si ese patan soy yo, su padre. Les he enviado
regalos, dinero y no pocos correos pidiéndoles perdon, pero todo es en vano,
por lo visto no me perdonan, no quieren perdonarme O no pueden
perdonarme.

¢, Quién podria culparlas? Yo recién perdoné a mi padre cuando ya habia
muerto, tal vez ellas me perdonen cuando yo muera. Asi como sospecho que
mis hijas son felices organizando sus vidas con absoluta prescindencia de
mi, yo las he extrafnado todo este afo sin verlas pero no por eso he sido
infeliz, ha sido un ano bueno y he elegido pasarlo bien con mi mujer y mi hija
menor en esta isla en la que me siento en casa. No estoy tan seguro de que
mis hijas y su madre se molestaron conmigo unicamente porque las boté de
mi casa con pésimos modales. Ya estaban molestas conmigo antes de que
las echase. Estaban molestas porque me habia enamorado de Lucia y no
ocultaba ese amor y lo contaba en television, y porque mi chica se habia
quedado embarazada. Mis hijas detestaban a mi novia, la madre de mis hijas
la insultaba a gritos dia y noche, mis hijas y su madre no me abrian la puerta
de mi propia casa, la madre de mis hijas montaba unas escenas de celos y
despecho que me resultaban insoportables y del todo injustas porque estaba
divorciado de ella hacia mas de diez anos, y porque no teniamos ninguna
clase de intimidad eroética hacia mas de diez anos, y porque ella no se habia
privado de tener aventuras sentimentales ni yo las mias, y porque habia sido
generoso en comprar unos apartamentos para que ella y nuestras hijas
viviésemos juntos.

Nada disculpa la tonteria que hice. Debi encajar los golpes con aplomo.
Debi preservar la calma. Debi perdonar los desaires y los insultos y las
humillaciones. Pero no lo hice porque no soy un santo ni un hombre virtuoso
0 ejemplar, y cuando me pegan y se meten con mi libertad, pierdo los
modales y tomo represalias que a la distancia se ven excesivas, pero que en
su momento parecieron una manera de hacer justicia y poner las cosas en su
lugar: simplemente no me parecia justo que mi ex esposa se tomara la
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licencia de vivir en mi casa y, al mismo tiempo, insultar sistematicamente a la
mujer embarazada de la cual yo estaba enamorado.

Si todo volviera a ocurrir, trataria de no molestarme, trataria de reirme de
las cosas que tanto me molestaron, pero las cosas pasan como tienen que
pasar y ya esta, yo estuve mal, claro que estuve mal, pero ¢no hubiera sido
todo mas facil si mi ex esposa hubiese tratado con carifo a Lucia
embarazada? Yo no le retiré mi amistad a mi ex esposa cuando ella se
enamord no una sino varias veces ya estando divorciados, solo que, como
ella no es escritora ni sale en television, la gente no se enteré de sus amores
encubiertos, pero yo si me enteré y no sali a insultar a sus amantes ni a
insultarla a ella. Pero ya esta, ya fue, todo esto suena a excusas tardias e
inutiles. Lo cierto es que hace mas de un afo que no veo a mis hijas y es
muy probable que pase otro ano sin verlas. Quiero verlas, estoy dispuesto a
verlas cuando ellas quieran y con su madre si ellas asi lo prefieren, solo que
no quiero ir a verlas al Peru, prefiero verlas fuera del Peru porque no me
provoca ir a ese pais que me recuerda a la infelicidad. Yo las invito adonde
ellas quieran y si quieren que vaya solo, sin mi esposa y mi hija menor, iré
solo, por supuesto, no quisiera incomodarlas mas. Pero presiento que esa
reunion no ocurrira pronto, y entonces no me queda sino desear que mis
hijas y su madre sean felices (y si para ello necesitan odiarme, que me odien
con ferocidad, no se repriman) y esperar, al mismo tiempo, que yo acabe de
acostumbrarme a este curioso desafio que me ha impuesto el destino, el de
estar tranquilo y contento sin dos personas con las que siempre asocié la
felicidad, mis hijas, que Dios las bendiga. Y si no volvemos a vernos, espero
que podamos vernos en otra vida, y ya entonces no haya rencores y ellas
tengan ganas de darme un abrazo largo y sentido como el que tengo ganas
de darle a mi padre.

(Jaime Baylys, «Un ano sin ellas», El Siglo XXI|)

Mi madre ha venido de visita. Es un amor, todo en ella es bondad.
Vive en una nube de fantasias religiosas. Le he pedido que se quede en un
hotel cercano porque Lucia y yo nos despertamos pasado el mediodia y
ella madruga a las seis y va a misa de ocho. Ha aceptado a reganadientes.
Yo pago el hotel, por supuesto. Le hemos prestado una de las camionetas.
Todo el dia le suena el celular y es alguno de sus hijos desde Lima
llamando por llamar, para chismear, hablar tonterias, encargarle algo. Mi
madre ha hecho arreglos con los curas de la parroquia catdlica para
bautizar a Sol. A ultima hora, me he negado, he abortado el bautizo, a
pesar de que mama ya habia pagado todos los gastos y propinas y nos
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habia exonerado de la charla de instruccion moral. Mi madre ha quedado
decepcionada, pero lo disimula bien, es un amor, supongo que confia en
que en unos meses me ablandara y bautizara a Sol. Por lo demas, sé que
Sol ya ha sido bautizada clandestinamente por mi madre y las nanas varias
veces, cuando me voy a la television y Sol duerme. Mi madre no ve mi
programa de television, dice que le deprime, le parece que estoy perdiendo
el tiempo, dilapidando malamente mis talentos, malgastando los dones que
Dios me dio. Me dice, y no se anda con rodeos, que debi ser candidato,
ahora seria presidente del Peru, debo volver cuanto antes al Peru y
meterme al ruedo de la politica, mi misién en la vida es gobernar a los
peruanos. No lo duda, lo tiene clarisimo.

Cuando le digo que soy un escritor, que mi vocacion es escribir
novelas, suelta una risa burlona y me dice que esa es una excusa que me
he inventado de puro ocioso para no salir de mi casa y no tener que ir a
trabajar a una oficina en un trabajo de verdad. «Has salido ocioso como tu
papa», me dice, y luego me pide que le haga caso y me deje internar en
una clinica de desintoxicacion para que me quiten todas las pastillas que
tomo (y ella a regafiadientes me trae desde Lima). Le pregunto qué clinica
seria y me dice que ya la tiene elegida, separada, reservada, es una clinica
en Lima, las clinicas de Estados Unidos no le dan confianza, «hay mucha
inmoralidad, mucho ateismo en este pais», dice. Mi madre suefia con
curarme de mi adiccion a las pastillas, bautizar a mi hija Sol, casarme con
Lucia en la catedral de Lima y que yo salga a correr a las seis de la
mafiana y funde un partido politico y me lance a la presidencia de Peru.

Yo le digo que eso no va a ocurrir, voy a seguir siendo un escritor y no
quiero volver a vivir en Lima. Ella me dice: «Tu sabras, ta sabras, pero
después tendras que rendir cuentas a Dios por el uso que has hecho de los
grandes, grandisimos dones que El te dio.» Creo que, si la tientan, mi
madre terminara lanzandose al Congreso o una alcaldia, se muere de
ganas y plata no le falta. Eso si, cuando salimos a comer algo, nunca paga
la cuenta, se hace la distraida, silba y va al bafio, es idéntica a sus tias,
tacana hasta los huesos, ahorrativa en grado sumo. Y si uno se descuida,
se lleva las servilletas, el salero, el azucar y un par de cucharitas. Mete
todo en su cartera y dice que es para los pobres del Pert. Y cada mafiana,
después de misa, le pide al cura de la parroquia de la isla que le dé ropa
vieja, usada, donada; la mete en bolsas, se la lleva a su hotel y se ilusiona
pensando en repartirla entre su personal doméstico peruano, que es muy
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numeroso y necesitado.

Me he visto obligado a despedir a Freddy y Mimi. No ha sido facil, les
tenia carifio. Ahora yo mismo sirvo las copas de agua en el programa.
Todo se empequefiece, se rebaja, se abarata. Hay la sensacion de que el
canal es un camposanto, una funeraria. Penan en el estudio donde hago el
programa. Siento la presencia de animas, fantasmas. Casi no hay nadie
cuando voy, salvo el editor, la mujer de la limpieza y la maquilladora
beata y dos guardias de seguridad que estan tan viejos que no podrian
asegurarnos o protegernos de nada, ni siquiera de que ellos se desplomen
de un infarto subito. Pero es una ventaja trabajar en un canal pequefo,
quebrado, en ruinas, porque nadie te molesta. Cada semana despiden a
alguien. En el parking me espera gente para pedirme dinero como si fuera
un ricachon. Ha venido a verme Ismael Maza, mi ex chofer dominicano,
llorandome desgracias, y le he girado un cheque. Ha venido a verme mi ex
nana amazonica Teresa para decirme que esta embarazada y tiene que
abortar, y he tenido que girarle el cheque (Lucia asegura que el padre del
bebé es Ismael, que empez6 a follarse a la nana amazoénica cuando
trabajaban en nuestra casa). Ismael tiene ocho hijos con tres mujeres
dominicanas, hay que socorrerlo, no sé cémo encuentra fuelle para
resoplar y montarse a mujeres jovenes siendo tan gordo, colosalmente
gordo. Pero es un gordo bonachén, encantador como buen dominicano, y
la nana amazonica habla gritando y esta loca de la cabeza. La mujer de la
limpieza, colombiana, me ha pedido plata para ir a Medellin a visitar a su
familia, y le he girado un cheque, es gente muy sufrida que no va hace
anos a su pais de origen. Las nanas peruanas que trabajan en casa, Irma e
Inés, no pueden viajar al Peru porque son ilegales, pero Irma viaja cada
tres meses a Nueva York para visitar a su hija, que vive alli legalmente
con dos pequefias hijas legales, nacidas en esa ciudad.

Si la policia llegara un dia a mi casa, me arrestarian por dar trabajo a
mujeres sin papeles, hombres sin papeles: por ejemplo, el jardinero
guatemalteco que viene todos los dias y hace de todo un poco, echa cloro
en la piscina, corta las matas, enciende una aspiradora que suena como
una moto y recoge las hojas, limpia los carros, eventualmente me regala la
Biblia y me habla de su religion evangélica y me invita a una charla
espiritual el sabado en Homestead, pero yo declino alegando que estoy
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delicado de salud. Se llama Sail, es trabajador, voluntarioso, fanatico
religioso, y creo que esta enamorado de Lucia y sus bikinis y tangas, que
lo ponen enfermo, mal, exacerbado de pensamientos impuros. Le he dicho
a Lucia que no ande en tanga por la casa mostrando su culito glorioso,
porque a Saul lo va a poseer el diablo de la lujuria y se le va a aventar
encima y la va a querer violar. Pero por otro lado me hace gracia que la
pendeja de Lucia tiente asi al jardinero religioso, que cada tanto se
encierra en el bafio y se echa un mojon o se hace una paja rabiosa,
culposa, tal vez pensando en el culito divino de mi esposa. Yo soy muy
liberal y si Lucia quiere un dia que Saul le coma el coiito, no tendré
reparo ni objecién alguna, salvo el temor de que Saul se vuelva un
chimpancé salvaje y la viole y estrangule y luego llore lagrimones
evangélicos: con los fanaticos religiosos el sexo es muy peligroso.

Me han sacado tres ufias del pie derecho y dos del izquierdo. Estaban
chuecas, torcidas, encarnadas, amarillas. Eran un asco. Estoy feliz con mis
dedos sin ufias. Duele un poco, pero me han recetado un opiaceo para
mitigar los dolores. Estoy particularmente feliz con el opiaceo. Me hace
dormir profundamente, me da suefio todo el dia, me quita los dolores de
espalda, me suprime los dolores en la poronga después de tener sexo
aspero con Lucia, elimina cualquier dolor real o imaginario, es una droga
fantastica. De noche, clandestinamente, sin que Lucia lo advierta, voy a la
caja fuerte y me aviento una pastilla de opio, que, sumada a las muchas
otras que ya he tomado, me asegura un suenio de calidad, con erecciones
de maxima potencia y fantasias eroticas tremendamente ambiciosas, por
ejemplo con la bella Shakira, que se la come doblada o se abre para mi. El
opio me hace alucinar, delirar, pero en un sentido bueno, conveniente para
mi vanidad. Nunca me hace alucinar que soy presidente del Perd, menos
mal, qué depresion. Pero ya se me ha aparecido Shakira en suefios varias
veces, siempre en revolcones finos conmigo, y Lucia me dice que es una
prueba inequivoca de que estoy enamorado de Shakira. Puede que esté
enamorado de ella. La conoci hace quince afios 0 mas y quedé embobado
con ella, pero no me atrevi a invitarla a salir porque acababa de
divorciarme de Casandra y estaba en una fase radicalmente gay, buscando
a un chico guapo que me prestase su poronga para jugar un rato. Me costo
trabajo encontrarlo. Era un modelo aleman, estaba de vacaciones en
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Puerto Rico, se la chupé, me cogio, pero fue demasiado aleman,
demasiado frio, y no asomé la posibilidad del amor. Y con Shakira nunca
pas6 nada para mi desdicha, pero las pocas veces que nos hemos visto me
ha acariciado el pelo de una manera protectora, maternal, que me deja
indefenso, suspirando, bobamente enamorado.

Ya sé que nunca tuve una posibilidad real de irme a la cama con ella,
pero en mis suefios vuelve siempre y me procura placeres inenarrables en
medio de su melena ensortijada y sus ojos hechiceros. A Lucia no le dan
celos porque ella también suefia con mujeres: con su profesora austriaca
del colegio, que nunca le dej6 comerle el cofiito pero a quien dese6 con
ferocidad; con una argentina que la volvio loca y tampoco le dejo comerle
el cofiito; con una poeta lunatica, amante de los gatos, que es su amiga y
es lesbiana, y a quien yo creo que Lucia desea aunque ella lo niega; y
sobre todo con La Flaca, su amiga de toda la vida, con quien suefia a
menudo, le besa las tetas, le besa el clitoris, le mete el dedo, se la coge con
determinacion. Y lo lindo es que a veces no suefia con ella, sino que se
hace una paja pensando en ella, y me va describiendo todo lo que le hace a
La Flaca, y yo disfruto inmensamente de que mi mujer sea tan lesbiana y
prefiera pensar en su chica que acercarse a mi y resignarse a jugar con mi
poronga ajada, exhausta.

Me despierto con una rara sensacion de tristeza, como si hubiera llorado
en suenos. No recuerdo los suenos, eran densamente tristes, mejor no
recordarlos. La casa esta a oscuras, afuera se oyen risas, mi ropa esta
mojada de sudor. Dos hombres sin papeles pintan las columnas de blanco.
Los saludo, les pago, les alcanzo botellas de agua. Salgo sin saludar a mi
esposa y mi hija, subo a la camioneta y manejo hasta la lavanderia.
Extranamente, me resulta urgente dejar una ropa que no esta sucia, pero
que podria estar mas limpia el lunes, cuando me toque volver a la television.
Al volver a casa, saludo a mi esposa y mi hija. Estan agitadas, sudorosas y
felices, acaban de bajar del trampolin. Cargo a mi hija y la beso a pesar de
que ella rehusa y me pide a su manera que la deje en tierra firme.
Enseguida, ya lo sabia, pide entrar en la piscina. {Como podria decirle que
no? Mi esposa va a cambiarse, la nana va a buscar el banador de mi hija, yo
me quito la ropa y me quedo en calzoncillos. Atinadamente, mi esposa se
cubre con una toalla para que los pintores no se sobresalten observandola
en bikini. Yo no necesito cubrirme, nadie se solaza espiando mi barriga. Es
una pena estar gordo, pero mas pena me daria pasar hambre. Alguien tiene
que comerse las bolitas de nuez y chocolate que sobraron del santo de mi
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hija. En realidad no fue su santo, decidimos celebrarselo para que se sintiera
mas querida. Ella se emociona cuando cantamos en su honor y rompe a
llorar cuando apagamos las velas. Es muy sentimental y sabe pasar
rapidamente de un estado de animo a otro. Aunque habla poco, se deja
entender. Curiosamente me llama Pipo, no Papi.

Después de banarnos nos echamos en las tumbonas. Mis pies son
horribles, tengo las unas maltrechas, deberia pintarmelas de negro o
morado. Observo los pies de mi hija. No se parecen a los mios, aunque
tampoco a los de su madre. Las dos comen uvas y pasta de guayaba. Me
pregunto por qué me siento triste si todo lo que me rodea es feliz. No hay
explicaciones racionales para la tristeza, debe de ser genética, debe de ser
que naci ftriste. Si bien es cierto que soy gordo y flojo y basicamente
mediocre, no es menos cierto que todavia no soy alcohdlico, y eso me
parece un mérito que no se me reconoce. Cuando estoy en la tumbona con
mi esposa y mi hija, pienso: «Podria estar tomando un trago, quiza se me
pasaria la tristeza si me echara un trago.» Pero elijo estar sobrio y triste,
naturalmente triste, y eso supone un esfuerzo, un indice de superacion
personal. Sin embargo, nadie lo aprecia de esa manera. Los pintores, al
verme, seguramente piensan: «Es un cerdo, cada dia esta mas gordo.» La
nana seguramente piensa: «¢Qué le cuesta al sehor ponerse una ropa de
bano, por caridad?» Mi esposa seguramente piensa: «Estoy casada con una
foca, ¢en qué estaba pensando cuando me casé con él?» Nadie piensa:
«Podria estar borracho y no lo esta, y eso ya es un mérito de su parte.»
Nadie piensa: «Podria estar borracho y fumando un habano, y sin embargo
esta laxo, mustio, seco, en calzoncillos, siendo un buen padre.» Yo lo pienso
y me quedo callado.

¢, Se puede ser un mal padre de tu hija mayor y un buen padre de tu hija
menor? No lo sé, creo que si. Lo ideal, por supuesto, seria ser un buen padre
de ambas, pero yo no he sabido encontrar la manera. Mi hija mayor tal vez
diria que soy un mal padre, y yo estaria de acuerdo con ella y trataria de
alegar que si bien fracasé con ella, al menos lo intenté un buen tiempo, es
decir que mi fracaso fue una prueba de que quise ser un buen padre, 0 quise
ser su padre, no un padre ausente. Ahora soy un padre ausente de ella 'y uno
presente de la menor. Sera posible que esas dos mujeres sean algun dia
vagamente amigas? No lo creo, parece imposible. Mi hija mayor
probablemente ve en mi hija menor no a su hermana, sino a la prolongacion
de la voluntad de mi esposa, y recuerda que mi hija menor es un
desprendimiento de mi esposa y, como repudia a mi esposa porque la culpa
de nuestro distanciamiento, entonces l6gicamente rechaza también a la vida
que se originé en mi esposa. Por su parte, mi hija menor no siente ninguna
ausencia porque felizmente ignora que tiene una hermana lejana y renuente
a la que conocera, si acaso, en mis funerales. La felicidad, entonces,
proviene de la ignorancia, o la tristeza consiste en pensar que las cosas
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debieran ser de otra manera, de una manera que no es posible.

Mientras comemos, veo a lo lejos el partido de futbol. Mi relacion con el
futbol es la medida exacta de la felicidad. Cuando mas feliz he sido es
cuando mas futbol he visto y jugado. Ahora que todo me da igual, ahora que
estoy vencido, también da igual que ganen los blancos o los colorados:
juegan ellos, no yo. En el mundial seré argentino, uruguayo, espafol, chileno
y colombiano, de momento no tengo patria ni juego en ninguna liga y las
victorias de los otros me recuerdan mis derrotas. El unico partido importante,
el de ser un buen padre, lo he perdido, y eso es algo que no consigo olvidar
viendo a lo lejos el futbol de la tarde: todos los partidos me recuerdan al
mundial pasado, viéndolo medio dormido con mi hija mayor al lado: éramos
aparentemente felices y no sabiamos que todo eso tenia los dias contados.
Por la noche vamos al cine. La pelicula es sobre el amor y el deseo, dos
temas que no me son ajenos. Deberia decirle a mi esposa que mucho me
temo que no me renovaran el contrato en el canal, pero no me atrevo a
decirselo, y el lunes iré a la televisidon y haré mi programa con un aire
victorioso y condescendiente que yo sé que es postizo porque sospecho que
el canal cuenta los dias para llegar a diciembre y librarse de mi. Me alcanzan
los ahorros para vivir sin trabajar los proximos tres anos, luego tendré que
improvisar algo o pedirle dinero a mi madre.

(Jaime Baylys, «El mundo de Pipo», El Siglo XXI)

Pasan las semanas, pasan los meses, no quiero viajar a ninguna parte,
ni siquiera a Key West ni Orlando, soy feliz en esta casa, en esta isla. Mis
hijas han terminado el colegio en Lima y, seguramente inducidas por su
madre y su abuela materna, par de sefioronas presumidas, han sido
admitidas en universidades carisimas de Nueva York. Me pasan las
cuentas. Pago sin quejarme. ;Qué puedo hacer? Nada: pagar, si no pago
iran a llorarle las humillaciones a mi madre y sera ella quien pague lo que
me corresponde pagar a mi. Claro que podria decir: «;Por qué no estudian
el bachillerato en Lima?» Y en lugar de pagar seis mil dolares mensuales
por cada una, pagaria dos mil o mil quinientos, pero seria mezquino,
quedaria ronoso, me dirian: «Tienes la plata, dales a tus hijas la mejor
educacion.» Por eso pago, me callo y me ilusiono con que, en un tiempo,
se ablanden y vengan a visitarme tres dias y saluden a Sol, que es mi hija
como lo son ellas.

Pero eso no ocurre. Sol no existe para ellas, Lucia menos, nunca me
escriben preguntandome por nada que no sea asuntos urgentes de dinero,
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que mande plata para esto o lo otro, para un viaje, un dentista, un seguro
médico, un gimnasio nuevo, para comprarse autos flamantes. Lo de los
coches ha sido una negociacion tensa. Entiendo que quieran un auto
nuevo, pero me han pedido camionetas de cuarenta mil dolares, Cherokees
Limited, del afio, y yo les he sugerido que se compren un Toyota, un
Honda, pero mi recomendacion ha caido en saco roto y han insistido en
que tienen que ser Cherokees, ya eligieron modelos y colores, cuarenta
mil dolares cada uno. Y yo en la desesperacién juego una carta
sentimental, les digo: «Bueno, ya, les compro un Jeep Cherokee a cada
una, pero voy a Nueva York, vamos juntos al dealer y nos vemos después
de tanto tiempo y paseamos los tres en las camionetas nuevas.» Me han
respondido lo mismo: «Gracias, papa, pero no estamos preparadas para
verte.» Les he mandado cuarenta mil dolares a cada una y no me han
escrito un email diciéndome gracias ni me han mandado fotos de la
camioneta, nada. Lo poco que sé de ellas es lo que Lucia, tan picara,
consigue espiarles en Instagram, pero se reduce a que fuman tabaco, se
juerguean en grande todo el dia, parecen tener novios y estan siempre
sacando la lengua en las fotos, esa parece ser la moda de su generacion.

Si salen drogonas, habran salido al padre. Yo, a su edad, vivia volado
de marihuana y duro de cocaina, no tengo autoridad moral para pedirles
una vida saludable. Ademas, ellas saben que vivo todo el dia tomando
ansioliticos, hipnoticos, opidceos, qué carajo voy a decirles que no fumen
cigarrillos. Que hagan lo que quieran, ya me resigné, ya acepté que el
precio de estar con Lucia y ser padre de Sol es no estar mas con Carmen y
Pilar, y ser tan solo el padre monetario de ellas, pero ya no mas un padre
divertido, humoristico, sentimental. Asi son las cosas, tienes una hija
pensando que seria un hijo y a cambio pierdes a las dos hijas que amaste
toda la vida. No es facil pero uno se acostumbra a todo, y con Casandra y
la madre de Casandra como consejeras y entrenadoras, estoy jodido, ese
par de arpias me odian y van a intentar que mis hijas me vampiricen
economicamente hasta dejarme exangiie, inerme. Luego iran por mi
madre.

Los dias son perfectos cuando son tranquilos. La tranquilidad de un dia
esta anunciada en las circunstancias en que recobro la conciencia y persisto
en el empeno de ser quien soy. No conviene levantarse de la cama con
premura o apremio, como si tuviera algo importante que hacer. A estas
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alturas lo unico que importa es sobrevivir el dia, llevarlo hasta el final, y para
ello es importante hacer las cosas con calma, morosamente, prestando
atencion a los detalles. Ningun dia existe por las mananas, tal cosa es una
ficcion. Otra gente vive por las mananas, se impacienta, se apresura, cumple
unos rituales, llega exhausta al mediodia. Yo paso las mafanas en coma
profundo, inducido, desapegado de mi identidad, paseando por la Via Lactea.
A las dos o tres de la tarde vuelvo a saber quién soy, donde estoy, cdmo me
llamo. Numerosas capas de cachemira fina han sido humedecidas por la
esforzada transpiracion de un cuerpo que yace y sin embargo viaja. Me
desprendo de la ropa, al tiempo que escudrino en mi cuerpo amarillo los
estragos del tiempo. Se ha difuminado el recuerdo de los anos en que era
joven y sentia brios. Todo ahora es quieto, sosegado, mustio, vacio. Nadie
espera, salvo el publico huidizo, el lector improbable, es decir, nadie.

Una vez que recubro mi cuerpo de un numero de texturas secas y vigilo
con desdén el trafico de correos en la pantalla, bajo las escaleras midiendo
cada paso. Una caida podria ser fatal. Un silencio l6brego, oscuro, preside
cada ambiente de la casa. Toda filtracion de luz ha sido proscrita por telas
vaporosas. Las cosas estan dispuestas de tal manera que nadie se
sorprenderia demasiado si una tarde no me despertara. Se entiende que la
voluntad es dormir hasta las ultimas consecuencias. Tal obstinacion por mi
parte es respetada con sumo cuidado por las personas que, reunidas en la
casa de huéspedes, prosiguen apaciblemente sus vidas sin esperar nada de
mi. Pareceria que es invierno por las ropas que visto y los zapatos que calzo.
Siempre es invierno en el corazon. A todo se acostumbra uno, incluso a que
te busquen solo para pedirte dinero. Pasan los meses, los anos, te mandan
las cuentas, te piden que pagues. ;Qué otra cosa podrias hacer salvo
pagarlas y replegarte en un silencio culposo?

Alguien ha exprimido las naranjas cuando dormias, lo natural seria que
las exprimieras tu, no ellas. Los dias comienzan cuando ellas sonrien. Antes
ellas no estaban. Ahora estan y por lo visto van a quedarse, no tienen
intencion de irse. Es una fortuna que sus vidas coincidan ocasionalmente con
la mia y nos digamos cosas dictadas por el mas puro afecto. Podrian no
estar aca, no habitar esta casa, podrian estar lejos, en otra ciudad, otro pais,
pero estan en esta casa, cerca de mi, no tan cerca para agobiarme, no tan
lejos para echarlas de menos.

A media tarde salimos a dar un paseo en la camioneta, acompanados por
las canciones que ellas eligen. Nunca, por supuesto, salimos de la isla. No
conviene salir de la isla, a menos que sea inevitable. Vivir en la isla tiene sus
ventajas. Una de ellas es que casi no hay gente viva a primera vista. Es
posible que exista gente real dentro de las casas, pero en las calles es muy
infrecuente ver a una persona dando senales de vida, caminando, corriendo,
montada en bicicleta, y cuando eso ocurre es tan raro que nadie se saluda y
se finge que el encuentro no ha ocurrido. Tal es la naturaleza de la isla y sus
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habitantes ensimismados: las cosas ocurren con absoluta discrecion, casi
clandestinamente. No pocos autos de la policia patrullan la calma. Todo
seguiria igual de calmado si nadie patrullara nada. Los policias bostezan y se
amodorran dentro de sus autos aparatosos y contestan desdenosamente el
saludo cuando uno les hace una venia.

Al volver a casa, me siento a escribir. Una nube, una niebla, una neblina
se apodera del aire que respiras y solo consigues despejarla traspasandola
con palabras que alguien, sentado en tus tripas, va dictandote con espiritu
ateo, sedicioso. Qué escribes, por qué escribes, qué sentido tiene insistir en
esa cruzada atrabiliaria y deshonesta, no se sabe, no esta claro. Otros usan
sus vidas para vivirlas sin tomar nota, como si estar vivos fuese algo normal;
a ti te parece urgente usar cada dia para escribir algo que, sumado,
enredado, atenazado, convertido en una bola biliosa, dé sentido al caos que
has vivido, que te ha sido impuesto desde que naciste en esa familia de
locos, todos locos. No sera un dia tranquilo si no te detienes a contar
viciosamente lo que es menester contar, sabe Dios por qué tienes que contar
esas cosas, pero si no las cuentas tu, nadie las contara y alguien tiene que
contarlas, alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Escribir es, en efecto, un
trabajo sucio: uno se mancha, se embarra, se contamina, bajas a una mina
buscando oro, plata, y al final sales tiznado, aturdido, sin aire, con restos de
plomo en las manos y los pulmones, oro no pudiste encontrar, una pena.

Cumplida la tarea de minero que desciende al socavon asfixiante de los
recuerdos, es de justicia entrar en las aguas tibias de la piscina y procurar
que ella sonria. Todo esta bien cuando sonrie, todo se justifica cuando
parece contenta: la promesa de su vida o la ilusion de su vida destruy6 la
certeza de otros afectos que ahora aparecen eclipsados, diluidos. Al parecer
no fue posible, o yo no lo hice posible, que todos en la familia esperasemos
con amable expectativa la llegada de una niha condenada a ser mi hija. Asi
son las cosas, no me quejo. Los hijos soportamos a nuestros padres
mientras los necesitamos, luego nos apartamos de ellos para averiguar
quiénes somos y encontrar nuestro preciso lugar en el mundo. Nada mas
odioso que un padre entrometido. No quisiera ser nunca el que predica, el
que vigila, el que amonesta, el que juzga: prefiero ser, si acaso, un vago
recuerdo.

Después de comer los platos exquisitos que unas manos expertas
cocinan en esta casa todas las manhanas mientras viajo dormido, meto mi
cuerpo flacido en un traje, anudo una corbata y voy a trabajar. Es un decir:
salir en television diciendo alegremente memeces no califica como trabajar,
es mas bien la simulacion de un trabajo. Pero hay que hacerlo, alguien tiene
que hacerlo, alguien tiene que ocupar ese espacio fisico, ese horario en ese
canal. Llegara el dia en que caiga la guillotina, me despidan y no tenga
adonde ir. De momento cumplo la rutina con una sensacion de gratitud: es
una suerte que me paguen por hablar memeces, es una suerte que alguien
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preste atencion y en ocasiones lo disfrute. Hay que estar preparados para
que todo se termine, hay que enfrentar con aplomo las incesantes
humillaciones a las que la vida nos somete, las trampas y emboscadas que
nos tiende. Llegara el dia en que no tengas programa ni voz para decir
memeces, por ahora los dias son completos cuando has dormido diez horas,
escrito tres o cuatro y salido una en televisidn, reportando con aire
circunspecto las desgracias mas o0 menos previsibles. Pasada la
medianoche, sales a caminar con ella. Puede que sea el momento mas
placentero del dia. Cuando los gatos se acercan y soban sus lomos
encorvados en nuestras piernas y ella los acaricia y les habla, olvidas por un
momento tus fracasos y te abandonas a la dicha de ser ese hombre al que
un gato confiado reconoce y saluda con un afecto que acaso no mereces.

(Jaime Baylys, «El lenguaje de los gatos», El Siglo XXI)

He publicado una columna en el periddico, «Rendido», insinuando
que, si bien soy feliz con Lucia y ella me complace como nadie en la cama
y en nuestros delirios erdticos compartidos, a veces el cuerpo me pide un
hombre. Son ya afios sin un hombre, tres, cuatro afios desde que dejé de
ver a La Lombriz. No he vuelto a besar a un hombre, a tener una poronga
en mi boca, y a veces lo echo realmente de menos y por eso escribi esa
columna, que, supongo, le habra sentado fatal a mi madre, que lee mis
columnas los lunes en EIl Siglo XXI. Pero es la verdad, y cuando viajamos
con Lucia a Nueva York me enamoré como un perro de uno de sus amigos
modelos, Mateo, colombiano, alto, guapo, flaco, fibroso, picaro,
rapidisimo, brillante, cinico, con amantes boricuas y gringos, promiscuo
sin culpa, buen lector, hombre sorprendentemente culto. Mateo me
deslumbro, le pedi su email antes de volver a Miami, le escribi una y
varias veces pidiéndole un encuentro furtivo, «volando bajo el radar», sin
que Lucla necesariamente se enterase, aunque ella sabia que enloquecia
por Mateo porque la noche que lo conoci no pude dormir de la excitacion
que me provocaba su recuerdo y me hice una paja furibunda pensando en
él. Lucia me acompafio y alent6 la fantasia, aunque me advirti6 de que
Mateo era demasiado vanidoso y jugaba en las grandes ligas, y ni
borracho me daria bolilla a mi, un gordito casi cincuenton.

Asi fue. Mateo me dijo sin rodeos que no tenia ningun interés en tener
un encuentro erotico conmigo o un revolcon de ninguna clase, y ademas
me delato arteramente y conto en Facebook que La Gorda Baylys estaba
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acosandolo como una perra en celo. Lucia lo vio, me lo ensefid, me dijo:
«Yo te dije, no era confiable, no te iba a dar bola.» Me senti humillado. Y
escribi esta columna contando que mi cuerpo me pedia un hombre. A los
dos dias me escribi6 Leopoldo, La Lombriz, en tono afectuoso,
diciéendome que me habia leido, me echaba de menos; él era el hombre
que podia complacerme, estaba dispuesto a hacer un trio con Lucia y
conmigo y hacernos felices a los dos con su gran poronga argentina no
circuncidada y sus musculitos bien trabajados en el gimnasio. No le
respondi. Me enterneci6 su audacia, su ego, la desmesurada fe que, como
buen argentino, tenia en si mismo. Cuando Lucia ley0 el correo, solté una
carcajada y dijo: «Antes de comerme esa poronga, prefiero que me corten
las tetas.» Y luego afiadio, muy seria: «Me niego a ser penetrada por una
pinga no circuncidada.» Se ve que La Lombriz es tonto o amnésico y cree
que hemos olvidado todas las cosas horribles, malvadas, que hizo contra
Lucia cuando estaba embarazada, 1o que dijo de nuestra hija cuando nacié,
que tenia ojos de cucaracha. Y ahora el muy gil viene a ofrecerse como
gigol6 para hacer un trio con nosotros, si sera boludo.

No recuerdo la ultima vez que hice el amor con un hombre, me parece
que fue en Bogota hace cuatro anos pero no estoy seguro. Han pasado los
meses, y sin embargo sigo pensando en un hombre que esta lejos. Es, me
temo, un enamoramiento en serio, de esos que no se van. No sé por qué
dejé de amar al argentino, esas cosas nunca estan claras, no al menos para
mi. Aunque creo que me aburri, quedaria feo decirlo asi. Nadie dej6é a nadie:
el destino nos apartd, las circunstancias nos separaron, ya luego ambos nos
sentimos traicionados. Lo que buscaba en ese hombre, lo que he buscado
toda la vida en un hombre, es que me hiciera sentir una mujer. En cierto
modo, él lo conseguia, es seguro que lo intentaba sin desmayo. Me cansa
ser hombre. No me tienta ser hombre todo el tiempo. Me parece mejor, mas
divertido, mas estimulante, ser a veces mujer. Pero entonces, cuando vivia
en Bogota, parece que me habia cansado de ser mujer y extrahaba sentirme
hombre, aunque solo fuera por un momento fugaz. El amor, que es una
ilusidon, que es un espejismo, que es una mentira, que es una desdicha, esta
hecho de esa textura quebradiza, fugaz. Ser hombre cuando estas
genitalmente dotado para serlo es entonces una cosa previsible, cansona,
carente de todo meérito y originalidad. Lo arduo es ser hombre cuando todo
indica que lo eres, pero tu sabes que no lo eres y una sefnora delicada se
esconde en ti.

Todo hay que decirlo: unos anos después, de viaje con ella, en Nueva
York, volvi a enamorarme, y creo que no se lo oculté, pero no fui
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correspondido. La noche que conoci a Mateo, el colombiano, quedé tan
embriagado de él que no pude dormir, soné con él, me desperté pensando
en él y se lo dije a ella, que descansaba a mi lado o estaba echada a mi lado.
Después volvimos a casa, pero segui pensando en él de un modo afiebrado,
tenaz, sin remedio. Le habia pedido su correo electrénico haciéndome el
distraido, diciéndole que le escribiria por su cumpleanos, pidiendo otros
correos a los contertulios para hacer menos obvia mi rendicion. Pero por
supuesto, le escribi a él y a nadie mas, y antes de que cumpliera anos. No
tuve en cuenta, no adverti a tiempo mi gordura. Pensé que seguia siendo
medianamente atractivo, qué despiste el mio. Me jugué como suelo jugarme:
entero, mal, sin sentido de la prudencia. Le pedi que nos viéramos en Nueva
York a escondidas, en un viaje que justificaria como una visita a mis hijas. Le
dije, recordando que lo habia conocido gracias a ella y que él era amigo de
ella, y luego por extension y si acaso también de mi: «<Debemos volar bajo el
radar.» Fue una desafortunada eleccion de palabras. Soné a «debemos
escondernos en el closet». Y él, que es un hombre libre, que se ama sin
reservas, que nunca vivio en el cléset, decididé sacarme del cléset. Hizo bien,
se lo agradezco.

¢, Se puede estar en el cléset habiendo salido de él? Si, creo que si: uno
regresa al closet, uno extrana la penumbra, el aire conspirativo, los secretos
latentes, el peligro que habita en las tinieblas. Yo sali del cléset hace veinte
afnos y regresé oficialmente cuando quise acostarme con él, volando bajo el
radar. ¢ Quién era el radar? Ella, claro, ella, por eso digo que volvi al closet,
porque cuando estas en el cléset le tienes miedo a la verdad y terminas
mintiendo para hacer menos dano vy, al final, haces mas dano, claro. No cabe
mas gente en mi cléset. Estamos en permanente tension, haciéndonos
reproches y diciéndonos invectivas y diatribas mis demonios y yo, mis
fantasmas y yo, mis novios inciertos y yo. Todos estamos en el cléset y
somos desdichados, por supuesto. Yo he empujado a algunos fuera del
closet, pero ellos han regresado resentidos y ahora me odian con razén por
exigirles una hombria que no tengo y pedirles que sean todo lo valientes que
no puedo ser.

Yo queria hacer el amor con él, entregarme a él, ponerme las medias
negras transparentes que él sugirio con malicia y ser suyo, todo suyo, al
menos una noche. No se pudo, es una lastima, no me di cuenta de que él
veia en mi a una gordita, a La Gorda Baylys. Una noche regresé del
programa y ella me conté que él habia escrito en Facebook que La Gorda
Baylys lo acosaba como una mona en celo y se reia con descaro de mi como
nos reimos de las monas cuando las vemos en el zoolégico. Fue una
humillacion, pero no una sorpresa, o no del todo, porque yo le habia contado
a ella la misma noche que lo conoci que me habia enamorado sin remedio
de él.

No he querido volver a Nueva York porque todo alla me recuerda a él.
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Tan perdido y sin remedio es mi enamoramiento de senora delicada o mona
triste, que a veces lo busco en una calle arbolada de esta ciudad, Meridian,
donde él logré despertar después de suicidarse y vino su padre a abrazarle.
Esa madrugada en un hotel del bajo Manhattan todo se tenso, lo recuerdo
como si fuera ayer: un sujeto ofrecio sus servicios sexuales a Lucia; me senti
ofendido y lo puse en su lugar con palabras discolas; hubo en el aire el
peligro de que las cosas se desbordaran y nos liasemos a golpes; subi
deprisa a un taxi y ella corrid, golped la ventana y subié con brusquedad.
Luego nos vimos una ultima vez y no me atrevi a dejarle de regalo el libro
que tenia para él porque no queria que fuera tan evidente que estaba
enamorado, y por eso terminé regalandole el libro a uno de sus amigos que
subié al taxi con nosotros cuando él se alejé6 caminando deprisa, siempre
deprisa, como si alguien lo esperase. Desde entonces, me he contentado
con ser un hombre con Lucia y una mujer cuando ella asi lo prefiere, o
cuando ya no me quedan fuerzas para tratar de ser hombre. No consigo
creerme mas la ficcion de que soy un hombre. Se desvanece, se hace humo,
es mentira. En mis momentos de franqueza absoluta, soy mujer y asi lo sabe
ella, y por eso me pongo a cuatro patas y me entrego sin darme aires falsos
de macho. Y ella entra en mi, me coge, me posee, me complace como nadie
ha sabido complacerme tan juiciosamente. Pero después me pregunto qué
seria de mi si él, Mateo, le hubiera dado una oportunidad, una sola noche, a
La Gorda Baylys.

(Jaime Baylys, «Rendido», El Siglo XXI)

Con los afios todo se va al carajo. Mis hijas no quieren verme mas,
dicen que no estan preparadas para verme. ;Cuando estaran preparadas?
Probablemente cuando me cremen y esté depositado en una pequefia urna
o una lata de café. Les he escrito, notificandoles que he actualizado mi
testamento, dejandoles un apartamento en Lima a cada una, y una cuenta
bancaria con bastante dinero a cada una, y dandoles los datos de la cuenta
y la persona del banco con quien tendrian que hablar a mi muerte. No me
lo han agradecido, no se han dado por aludidas. Sé por Lucia que han
pasado por Miami (Lucia ve las fotos que suben a Instagram, que sugieren
que viven en una fiesta perpetua, fumando, tomando, sacando mucho la
lengua, rozandose y friccionandose con chicos y chicas lindas); les he
escrito, he sugerido que vengan a visitarme, a conocer la casa, a conocer a
Sol, pero no he tenido respuesta. Les he sugerido que salgamos a comer
los tres a algun lugar tranquilo, pero me han dicho lo de siempre:
«Gracias, pero no estamos preparadas para verte.»
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Han pasado los meses, Sol tiene ya tres afios, mis hijas estan en Nueva
York, estudian sabe Dios qué, no sé si tienen novios o0 novias, no sé si son
drogadictas como yo o se contentan con tabaco y alcohol; lo inico seguro
es que no me perdonan por haberlas echado del apartamento hace cuatro
afios, en octubre, el mes fatal en que todo se fue al carajo, y por eso no
quieren verme mas. La vida sigue, uno se acostumbra a no verlas, ellas
son felices sin verme, yo soy razonablemente feliz sin verlas porque
duermo medicado y durante el dia paso horas encerrado escribiendo, y
Lucia y Sol me dan el afecto que de momento necesito. A todo se
acostumbra uno, incluso a perder dos hijas a cambio de una pequeiiita que
no tiene puta idea de que sus dos hermanas prefieren no verla porque la
consideran un error, una mancha en la familia.

Entretanto, mi madre ha dejado en el aire la amenaza de que, si
publico una novela voluminosa sobre la familia, no me vera mas ni me
dara dinero. Es una amenaza pesada, no es para subestimarla. Ese correo
se lo han dictado sus asesores intrigantes, preceptores morales del Opus
Dei, los amigos y monaguillos del cardenal Romero, quizas algunos de
mis hermanos resentidos, envidiosos, que deploran que yo me haya
forjado una pequefia, dudosa, deplorable carrera como escritor. No sé si
publicaré la novela familiar voluminosa y mandaré al carajo a mi madre y
sus amenazas. Lucia me pide que no haga esa locura, que no ponga en
riesgo los millones que heredaré si me porto bien con mama. Yo gano
tiempo y pienso que no hay apuro, no hay nadie presiondndome para
publicar la novela, la he mandado a mis agentes y ni la han leido ni me
han dicho nada; soy un escritor fracasado, en decadencia, y la verdad es
que la unica que realmente esta pendiente de esa novela, con terror, es,
pobre, mi santa madre.

De momento no la publicaré, entre otras razones porque carezco de
ofertas para publicarla. Pero la amenaza flota pesada, viciosa, en el aire y
tampoco tengo ya tantas ganas de ver a mi madre. Me ha escrito desde
Nueva York, animandome a ir a verla, y le he dicho que no tengo ganas de
viajar a ninguna parte. Me ha dicho que pronto pasara por Miami y le he
dicho que precisamente esos dias estaré fuera de la ciudad y no podré
verla, 1o que es mentira. Por el momento no quiero verla. Mis hijas no
estan preparadas para verme, yo no estoy preparado para ver a mi madre,
por lo visto nadie esta preparado para ver a nadie. Porque el guapo de
Mateo, el colombiano, no esta preparado para verme, pues soy muy gordo
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para €l, y yo no estoy preparado para ver a La Lombriz porque es un
traidor, y Lucia no esta preparada para ver a la profesora austriaca de la
que se enamoro en el colegio porque tiene miedo de descubrir que sigue
enamorada de ella. Nadie esta preparado para ver a nadie. Por suerte, al
caer la tarde, me siento dispuesto y preparado para ver a mi hija Sol, que
me obliga a quitarme las medias y me mira las ufias rotas y removidas con
curiosidad y luego juega con mi panza de foca. Solo me va quedando ella,
y a ella me aferro y por eso no quiero viajar a ninguna parte. Pero no me
hago ilusiones, sé que en quince afios, si sigo vivo, Sol tampoco estara ya
preparada para verme, asi son las cosas y hay que aceptarlas con serenidad
y pagar entretanto todo lo que pidan las chicas que no estan preparadas
para verme.

El dia comienza a esa hora incierta en que comienzan los dias: pasado el
mediodia pero todavia no las tres de la tarde. No sé en qué parte de la casa
esta mi esposa, no sé si mi esposa esta en la casa, sé todavia menos si mi
hija menor esta en la casa o ha salido acompanada de las mujeres
laboriosas que la cuidan mientras duermo. No sé lo de nadie, no sé dénde
estan mis hijas mayores, menos sé dénde esta mi hija menor, confiemos en
que los astros se conjuren para cuidarlas. En ropa desastrosa y con el pelo
cubierto y caminando babosamente de una manera que pareceria
arrastrandome, me acerco a la lavanderia, me llevo las camisas limpias y
planchadas, paso por el banco, saco plata del cajero y voy al correo a abrir
mis casillas postales y verificar que nadie me haya escrito ni haya llegado
ninguna cuenta. Todas esas diligencias, esos asuntos menores, minusculos,
peatonales, ocurren despacio y en la sombra, procurando no llamar la
atencion. Por suerte, la atencion esta fuera de la isla, en un estadio en el que
se juegan las finales del tenis, y por eso no me asomo ni loco a las
vecindades de ese estadio en el que se reune gente venida de todo el
mundo.

Los habitantes de la isla todo el ano somos menos que los visitantes
acalorados en el estadio de tenis, y lo que tal vez define a los que vivimos en
la isla es que escapamos por instinto de las concentraciones, los mitines, las
marchas, los eventos grupales de cualquier indole. La isla no es para
patriotas, es territorio de apatridas, cobardes, renegados, jubilados, donde se
viene buscando la calma, huyendo de las costumbres barbaras de nuestras
tribus de indios embanderados. Que no se nos pida lealtad o devocién a
ninguna bandera, a ningun equipo, a ninguna colectividad ni religion. En el
mejor de los casos (y eso esta por verse) seremos leales a nuestras familias,
nuestras apetencias individuales, nuestros caprichos, nuestros instintos,
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especialmente a los mas bajos, que son los que no fallan y garantizan el
placer. No fastidien entonces con el tenis o el futbol, las intrigas politicas o
las conspiraciones pandilleras de los que se pelean por el poder. En la isla
todo eso esta vedado, descartado, dejado de lado, y como mucho se ve por
television, con cierta apatia, sin dejar que nos ganen las emociones porque
en esos juegos No jugamos nosotros, juegan otros, es bueno no olvidarlo.
¢,En qué juego jugamos nosotros? Habria que precisar primero quiénes
somos nosotros, quiénes caben en nosotros. Nosotros somos todas las
voces discolas y contradictorias que se agitan en mi mente: esas voces
juegan cuando dejamos que se expresen libremente, que griten, digan cosas
inflamadas, pronuncien malas palabras, embriaguen el aire con su musica
lujuriosa.

Yo juego cuando escribo. Me encantaria jugar de otra manera, por
ejemplo hacer musica, pintar, cantar, esculpir, pero no he sido educado
artisticamente para expresarme de ninguna otra forma que no sea la palabra
escrita. Y es una forma menor, minuscula, callada, ensimismada, muy inferior
a las expresiones musicales, pero es la Unica que conozco y a ella me aferro
como naufrago a un caucho. No puedo escribir si no me encierro a escribir, y
encerrarme a escribir es un acto egoista, envanecido, megaldmano, una
mania en la que persevero porque sé que si no cumplo rigurosamente esas
horas de confinamiento, no podré luego disfrutar de nada y me sentiré vacio,
enfermo, traidor, un desertor de la causa a la que fui llamado y a la que debo
la vida. Nadie me llamara a escribir, ningun jefe estara pendiente de que
cumpla el horario, las obligaciones, podria burlar esa cita con el destino y
abandonarme a los pequefios quehaceres frivolos, mundanos. Pero sé que
no podria disfrutar del tenis o el futbol, ni de las ficciones cinematograficas o
televisadas porque la conciencia estaria diciendome: «Tendrias que estar
escribiendo en estas horas en las que estas haciéndote una paja como un
haragan.»

Escribir es, desde luego, otra forma de hacerse una paja, pero es una
expresion que aspira a ser compartida con otros onanistas y fisgones, con
otras miradas complices, y en ese sentido no es una tentativa
completamente inutil y tal vez termine siendo valiosa. Después del encierro,
uno sale redimido, purificado, con los brios y la vivacidad y el candor de un
adolescente. Después de escribir, uno siente que merece todos los placeres
mundanos. Tranquilo y contento, y quizas en calzoncillos o en traje de bano,
me asomo a las habitaciones en las que con suerte estaran mi esposa y mi
hija. Un rato después estamos en la piscina, echados en las tumbonas,
disparando aerosoles toxicos a los mosquitos, preguntandonos si tendremos
energias para ir al concierto de la noche. No conviene tomar la decision en
ese momento laxo, relajado, ya veremos luego, sera cosa de ir improvisando,
ver cOmo progresa la tarde y cdmo nos vamos acomodando de cara a la
noche. Ese acomodo, esa toma de posicion, esa postura, suele ir
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acompanada, de mas esta decirlo, de algunas formas de intoxicacion,
envenenamiento o feliz dopaje dentro de los margenes de la ley, o buscando
un resquicio, un atajo, una sombra bienhechora.

Cada uno sabe mejor que nadie lo que le conviene y en qué dosis le
conviene para asaltar la noche con espiritu bucanero. Ya reacomodados vy
con otras ropas y bien duchados y enjabonados, con el animo
convenientemente modificado y azuzado y alerta, parece pusilanime
quedarnos en casa, y vamos por supuesto al concierto sin saber dénde
carajo es, pero seguros de que llegaremos. Y llegamos, llegamos tarde pero
llegamos, y la fortuna nos sonrie en todo momento: los boletos obsequiados
que esperan en la ventanilla, los asientos inesperadamente comodos en una
posicidon privilegiada en la que miramos sin que nos miren, el arte que se
inventan los musicos en el escenario, los ritmos hechiceros que convocan los
sentimientos mas nobles, el triunfo de la musica como expresion artistica que
une a los individuos y los pone a conspirar, apandillados, alrededor de una
letra, una cancion, una melodia prodigiosa: qué pequefo se siente uno como
escritor fracasado cuando se descubre mudo, tartamudo, vacilante, al lado
de unos musicos virtuosos que derraman su arte sobre nosotros.

Y, al final de la noche, estamos todos de pie, aplaudiendo, cantando,
vitoreando al musico Kevin Johansen y su banda legendaria, celebrando
estar vivos, y es un momento de auténtica, insuperable felicidad. En ese
momento estamos todos cantando: los musicos, la platea, los palcos, las
senoras acomodadoras con sus uniformes y sus linternas y, sobre todo,
presidiendo sobre nosotros, inspirandonos, presentes en el aire, los héroes
que se arrojaron al rio a salvar una vida, esos hombres inmortales que viven
en nuestros corazones porque sabemos que en el momento de supremo
valor dieron el paso, se arrojaron, no se replegaron, no se quedaron a salvo
viendo como una vida se ahogaba en el torbellino de las aguas gélidas,
marrones: que no me digan después que no hay héroes argentinos.

(Jaime Baylys, «Héroes argentinos», El Siglo XXI)

Si vendo esta casa en la isla, me daran con suerte tres millones. Si
vendo mis apartamentos en Lima, me daran dos millones. Si vendo mi
apartamento en Buenos Aires, me daran cien mil o ciento cincuenta mil
dolares, no vale nada esa ruina, solo me trae malos recuerdos. Si me
quedo sin casas en el mundo, tendré cinco millones. En el banco tengo
cinco mas. Con diez millones, ;adonde podria ir, qué podria hacer con mi
vida, cuantos anos podria vivir sin trabajar mercenariamente en la
television, cuanto tiempo podria retirarme del circo putafiero y vivir en
algun lugar tranquilo, como escritor a tiempo completo, sin que me pinten
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y empolven la cara cada noche? A Lima no iria ni siquiera a morir, eso
seguro. No podria vivir en ninguna ciudad fria, eso por descontado.
¢Donde viviria? Creo que me iria a Puerto Rico. Me gusta la idea de
mudarme a la Isla del Encanto. Tengo el pasaporte azul, puedo vivir alla,
se habla el espafiol, es un relajo, hay cierta cultura amigable con los
homosexuales, podria vivir en El Condado o Isla Verde o irme a Ponce o
Cabo Rojo o alguna playa tranquila, retirada, a hacer vida de ermitafio. Me
seduce esa posibilidad, la de sumergirme y desaparecer en las aguas grises
del anonimato y publicar algo cada dos o tres afios sin viajar, salir de
promocion, exhibirme en ferias, dar entrevistas, sin que se sepa donde
estoy. Seria espléndido vivir en un lugar que mi madre y mis hermanos no
conozcan, al que no sepan llegar, seria estupendo decirles a mis hijas: «Ya
no haré mas television, ya no seguiré dandoles miles de délares al mes, asi
como no estan preparadas para verme, ya no estoy preparado para darles
dinero y haré lo que me pidieron, desapareceré, me perderé, pero no
tengan luego el descaro de pedirme dinero, por favor.» Y me iré a vivir a
un lugar confortable con Lucia y Sol, solo con ellas, ni siquiera con
empleadas domeésticas.

Sé que en Lucia puedo confiar, y si decido desaparecer, sumergirme,
escapar de la familia y las sanguijuelas y parasitos, ella me entendera y
acompafiara, es mi socia y compaiiera leal de aventuras, me conoce como
nadie. Lucia es austera, realista, con poco dinero sabe vivir tranquila y
bien, no necesita grandes lujos para ser feliz. Quiza pasaria temporadas en
Lima porque alla estan sus amigas, sus padres, sus ex amantes, sus
pretendientes y acosadores y enamorados perpetuos, que le escriben las
cosas mas ardientes y lujuriosas. Y alla estan sus amigas, las amigas que
ella quisiera convertir en amantes, las dos o tres chicas que son sus amigas
de toda la vida y a las que ella quisiera comerles las tetas y el cofiito. Yo
no podria vivir en Lima, preferiria no estar tan cerca de mi madre y mis
hermanos y toda esa espesa presion moral. Me perderia en Key West o
Puerto Rico, con seguridad en una isla del Caribe, y no creo que ejerciera
activamente mi sexualidad, ya estoy viejo y gordo para eso, creo que me
bastaria con mirar y fantasear. Prefiero que me vean como un escritor
sexualmente extravagante, ya veterano, obeso, adiposo, con algunas
novelas de valor o cierta audacia o intrepidez, y quieran hablar conmigo,
no que quieran ponerme a cuatro patas y encularme, ya no necesito
sentirme deseado de esa manera.
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Suefio con reinventarme, alejarme de la falsedad de la television, que
me obliga a decir tantas mentiras, y de Lima, que me obliga a decir tantas
mas, y de mi madre y mis hermanos, que deploran mis libros como yo
deploro que ellos no tengan la sensibilidad de entenderlos. Suefio con
tener los cojones de decirles a Casandra, Carmen y Pilar: «Entiendo que
no estén preparadas para verme, las comprendo, pero resulta que ahora yo
no estoy preparado para mandarles mas plata porque se acabo la beca de la
television y ya tienen veintitin y diecinueve afios y la ley de este pais no
me obliga a darles dinero.» Le daré la mitad de mi dinero a Lucia para que
ella y Sol sepan cuanto las amo y nos refugiaremos los tres en una isla
tranquila del Caribe, no sé si Puerto Rico, Key West o las Islas Virgenes, y
luego me dedicaré a escribir, esconderme, ir por la sombra y escribir cosas
conspirativas, revulsivas, que le jodan la vida al cardenal Romero y a sus
amigos del Opus Dei.

Una tarde, inesperadamente, mis hijas Carmen y Pilar, a las que no
veia hacia cuatro afios, casi cinco, me escribieron un email (estoy seguro
de que fue Carmen quien lo escribi6) dejandome saber que estaban unos
dias de paso en Miami, en casa de una tia rica de Casandra. Me pidieron
dinero, y yo se lo envié enseguida, con la esperanza de que ayudara a que
tuvieran ganas de verme. Les sugeri que vinieran a casa a visitar a mi hija
Sol, les dije que la encontrarian chiflada y divertida, pero no hubo
respuesta. A los dos dias les propuse que saliéramos a comer los tres al
restaurante que ellas eligieran y no hablasemos del pasado, solo de cosas
livianas, risuenas, exentas de culpas y reproches. No hubo respuesta.

De pronto, una tarde me escribieron un email y me dijeron que estaban
en la isla y querian verme en el Starbucks. Me demoré en abrir ese correo
porque habia estado durmiendo hasta tarde, pero apenas me desperté y lo
lei les pregunté si de veras querian verme, que no se sintieran forzadas,
obligadas, conminadas por su madre, pues no tenia sentido vernos si de
verdad no les apetecia. Me contestaron enseguida que mejor nos veriamos
en Navidad. Les dije que no iria a Lima en Navidad, pero que me parecia
bien vernos mas adelante, sin atropellos, sin sentirnos obligados a vernos
solo porque estadbamos en la misma ciudad. A los pocos minutos,
extrafiamente, como si alguien las presionara, me dijeron que estaban ya
en el Starbucks, esperandome. No me dejaron opcion a dudar. Sali
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presuroso, nervioso, asustado. Al llegar, estaban esperandome en el
estacionamiento, las dos solas, altas, guapas, lindisimas. Bajé, las abracé,
les pedi perdon, lloré discretamente, les pregunté si querian subir a la
camioneta o entrar en el Starbucks y tomar algo. Eligieron lo segundo,
estaban tranquilas, no parecian conmovidas, nerviosas, no lloraron, lo
tomaron todo con mucha calma. Yo parecia un nifio nervioso y llorén que
no sabia qué hacer. Entramos en el Starbucks, compramos tés y cafés, nos
sentamos afuera, hablamos de ellas, sus carreras, sus proximos viajes, sus
planes para el verano. Habia, sin embargo, una distancia, una precaucion
por parte de ellas a contarme cualquier cosa que luego pudiera contar en
una columna o una novela. Eran calidas, amables, pero estaban a la
defensiva y no respondian sino lo justo, lo indispensable para que la
conversacion fluyera sin una incomoda brusquedad.

Me preguntaron por mi salud, mi trabajo, yo senti que eran preguntas
de cortesia, para cumplir las reglas minimas de urbanidad. Les pregunté si
tenian novios, novias, me dijeron que no y me miraron con cara de «no te
metas, no confiamos en ti». El teléfono mévil de Pilar no cesaba de trinar,
vibrar, alguien le escribia mensajes continuamente. Era Casandra,
vigilando todo a pocas calles, en un estacionamiento cercano. Sugeri que
viniera y se uniera a la conversacion, pero ella declin6. No habiamos
hablado veinte minutos y ya no habia de qué hablar porque yo sentia que
alguien las habia obligado a verme y ellas en realidad no tenian ganas de
verme y ya no confiaban en mi. Me dijeron que Casandra tenia que pasar a
buscarlas. Les pregunté si debia quedarme para saludarla. Me dijeron que
debla irme, pues su madre no queria verme. Las abracé, volvi a llorar,
sentl que no nos veriamos en un buen tiempo, subi a la camioneta y les
hice adios, ellas tan altas, guapas, preciosas, adorables, haciéndome adios
como si fuera un alivio que desapareciera de sus vidas. Desde entonces no
he vuelto a verlas.
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JAIME BAYLY. Naci6 el 19 de febrero de 1965 en el barrio de Miraflores,
en la capital del Perd. De caracter «timido y un tanto travieso», como
gustaba definir su infancia. Fiel cumplidor de sus obligaciones infantiles,
estudia en el colegio Markham, en donde puso mas empefio en jugar al
futbol que en estudiar matematicas. Al terminar sus estudios, su madre le
mando a hacer practicas al diario La Prensa, cuyo director tenia buenas
relaciones con la familia. Aquella etapa terminé cuando quebro el propio
diario.

Estudiante mediocre y de caracter un tanto discolo, en 1982 ingreso en la
Universidad Catolica para estudiar Derecho con escaso éxito. Hasta que
no tuvo 25 afios no empezo a tomarse en serio la disciplina narrativa,
encontrando su vocacion mas duradera, después de haberlo hecho en radio
y television con desigual fortuna. Desde entonces no ha podido dejar de
escribir. Como dice: «Es una condena y una bendicion, y no dudo que
también mi vocacion mas verdadera y creo que perdurable».
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