


JAIME	BAYLYS,	 periodista,	 escritor,	 niño	 terrible	 de	 la	 televisión,
bisexual,	divorciado,	padre	de	dos	hijas,	con	novio	fuera	del	clóset,
se	enamora	repentinamente	de	Lucía	Santamaría,	una	estudiante
de	 psicología	 de	 apenas	 veinte	 años	 que	 sueña	 con	 ser	 una
escritora	maldita.

Nadie	 parece	 entender	 a	 Baylys:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 un
cuarentón	 casi	 gay,	 con	 novio	 desde	 hace	 años	 y	 dos	 hijas
encariñadas	con	este,	 anuncie	de	pronto	en	 televisión	que	se	ha
enamorado	 de	 una	 joven	 de	 la	 que	 podría	 ser	 el	 padre,	 y	 poco
después	 haga	 alarde	 de	 que	 está	 embarazada?	 Nadie	 parece
entender	a	Lucía:	¿cómo	es	posible	que	una	joven	de	veinte	años,
la	 más	 bonita	 del	 colegio,	 la	 más	 bonita	 de	 la	 universidad,
perseguida	por	los	chicos	más	guapos,	con	aires	de	niña	mala,	se
enamore	de	un	hombre	con	fama	de	gay	que	podría	ser	su	padre?

Esta	 novela	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 amor	 improbable	 y
escandaloso,	el	del	niño	terrible	y	la	escritora	maldita,	que	parecen
padre	 e	 hija,	 viejo	 verde	 y	 lolita	 insaciable,	 quienes,	 nadando	 a
contracorriente,	 están	 dispuestos	 a	 dinamitarlo	 todo	 (los	 afectos
familiares,	 los	 intereses	 económicos,	 la	 reputación,	 el	 poder,	 los
amores	convenientes)	para	entregarse,	suicidas,	al	abismo	de	una
pasión	que	no	se	espera	ni	se	entiende,	y	que,	al	mismo	 tiempo,
no	parece	posible	evitar.
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A	Zoe	Bayly,	esta	es	la	historia
de	cómo	llegaste	al	mundo.

Y	a	Silvia,
por	estos	años	tan	felices.
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El	 artista	 es	 responsable	 solo	 ante	 su	 obra.	Si	 es	 un
buen	 artista,	 será	 completamente	 despiadado.	 Tiene	 un
sueño,	y	ese	sueño	lo	angustia	tanto	que	debe	librarse	de
él.	Mientras	no	se	libra,	no	tiene	paz.	Arroja	todo	por	la
borda:	 el	 honor,	 el	 orgullo,	 la	decencia,	 la	 seguridad,	 la
felicidad,	todo,	con	tal	de	escribir	su	libro.

WILLIAM	FAULKNER
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Inicio

Casandra	tenía	la	rara	habilidad	de	volverme	loco,	sacarme	de	quicio,
hacerme	perder	 los	papeles.	Estuvimos	casados	cuatro	 largos	años	y	nos
divorciamos	 en	 Miami,	 siendo	 padres	 de	 dos	 pequeñas	 hijas.	 Casandra
volvió	 a	 Lima,	 a	 la	 casa	 hacienda	 de	 su	 madre,	 y	 se	 acomodó	 en	 una
pequeña	casa	de	huéspedes,	colindante	con	un	vivero	de	su	padrastro	y	su
madre.	 Parecía	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir	 tranquilamente.	 Pero	 no	 estaba
tranquila	porque	su	madre	se	inmiscuía	en	sus	asuntos,	le	sacaba	ropa	del
clóset,	 le	 cambiaba	 la	 decoración	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 creaba	 toda
clase	 de	 fricciones	 y	 conflictos	 debido	 a	 su	 carácter	 autoritario	 y	 sus
ínfulas	 de	 dueña	de	 casa.	Casandra	 sentía	 que	no	 tenía	 una	 casa	 propia,
que	vivía	en	la	casa	de	su	madre,	y	eso	la	humillaba	y	hacía	infeliz.

Yo	vivía	en	Miami	y	viajaba	a	Lima	cada	tres	semanas	a	visitar	a	mis
hijas	Carmen	y	Pilar.	Me	alojaba	en	un	hotel	frente	al	campo	de	golf	del
club	Andrómeda	y	trataba	de	hacer	reír	a	las	niñas,	que	estudiaban	en	un
colegio	 a	 pocas	 calles	 de	 la	 casa	 hacienda	 donde	 vivían.	 Casandra	 me
insistió	tantas	veces	que	tenían	que	irse	de	allí,	pues	la	convivencia	con	su
madre	 era	 insoportable,	 que	 terminé	 cediendo.	 Había	 ahorrado	 medio
millón	 de	 dólares	 haciendo	 periodismo	 en	 la	 televisión	 de	 Miami.
Casandra	 sabía	que	 tenía	 ese	dinero	y	no	perdió	 tiempo.	Me	dijo	que	el
padre	 de	 una	 íntima	 amiga	 suya,	 Karina	 Larraín,	 con	 quien	 había
estudiado	en	el	colegio,	estaba	construyendo	un	edificio	frente	al	club	de
golf	Andrómeda	y	quería	vendernos	(no	dijo	venderme,	dijo	vendernos)	el
penthouse,	que,	según	dijo,	tenía	tres	pisos,	del	once	al	trece,	y	unas	vistas
maravillosas.

A	insistencia	de	Casandra,	fuimos	al	edificio	de	Eugenio	Larraín.	Me
pareció	 un	 hombre	 educado,	 amable,	 encantador.	 Había	 construido	 el
inmueble	 sobre	 el	 terreno	en	 el	 que	vivió	muchos	 años	y	pensaba	ganar
dinero	vendiendo	los	apartamentos	y	quedándose	a	vivir	en	uno	de	ellos,	y
en	otro	viviría	su	hija	Karina,	la	amiga	de	Casandra.	El	edificio	estaba	ya
construido,	 pero	 sin	 acabados	 ni	 terminaciones.	 Subimos	 fatigosamente
por	las	escaleras	hasta	el	penthouse	y	nos	explicó	cómo	era	la	distribución
de	 los	 cuartos,	 los	 baños,	 cómo	 en	 el	 último	 piso	 podíamos	 tener	 una
piscina,	 un	 gimnasio	 y	 un	 jardín	 de	 invierno.	Me	 dijo	 que	 el	 precio	 era
medio	millón,	pero	que	a	mí,	por	ser	esposo	de	su	amiga	de	toda	la	vida
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Casandra	Maldini	 (en	 realidad	 éramos	ya	 ex	 esposos,	 pero	mucha	gente
nos	seguía	viendo	como	esposos	y	no	tenía	sentido	aclarar	las	cosas),	me
lo	dejaría	en	 trescientos	cincuenta	mil,	 si	 los	pagaba	al	contado.	Le	pedí
que	me	diera	unos	días	para	pensarlo.

Casandra	presionó	para	que	lo	comprásemos.	Le	parecía	perfecto	para
que	 ella	 y	 las	 niñas	 tuviesen	 independencia	 de	 la	 casa	 hacienda	 de	 su
madre	y	siguieran	cerca	del	colegio,	y	yo	tuviese	uno	de	los	tres	pisos	para
cuando	llegase	a	Lima	a	visitarlas	cada	mes.	Esa	noche,	atormentado	por
la	 decisión,	 no	 pude	 dormir.	 Al	 día	 siguiente	 firmé	 los	 papeles,	 me
comprometí	 a	 pagar	 trescientos	 cincuenta	 mil	 dólares	 apenas	 llegase	 a
Miami	en	pocos	días.	Así	fue,	 llegué	a	Miami	y	 transferí	ese	dinero	a	 la
cuenta	de	Eugenio	Larraín,	quien	me	prometió	que	el	apartamento	estaría
listo	 a	 fin	 de	 año.	 Nunca	 estuvo	 listo,	 nunca	me	 lo	 entregó,	 el	 edificio
quedó	 paralizado	 por	 falta	 de	 financiación	 para	 terminarlo,	 Larraín	 se
peleó	con	su	socio,	se	enjuiciaron,	el	socio	se	quedó	con	el	edificio	y	yo
terminé	comprando	un	apartamento	a	un	señor	que	no	era	dueño	de	nada.
Me	estafaron,	fue	la	primera	vez	que	me	estafaban.	Perdí	casi	todo	lo	que
había	 ahorrado	 en	 años	 de	 trabajo	 en	 la	 televisión	 de	 Miami.	 Eugenio
Larraín	desapareció,	 le	echó	la	culpa	a	un	banco,	a	su	socio,	y	nadie	me
devolvió	un	centavo	ni	me	dio	el	apartamento	soñado.

Cada	 tanto	 me	 encontraba	 con	 Karina	 Larraín	 en	 los	 vuelos	 entre
Miami	y	Lima	porque	su	esposo	era	piloto	y	ella	fingía	no	verme	y	no	me
saludaba.	 Casandra	 siguió	 viviendo	 furiosa	 y	 humillada	 en	 la	 casa	 del
vivero	que	no	estaba	 a	 su	nombre	y	 era	parte	de	 la	 casa	hacienda	de	 su
madre,	y	yo	 seguí	quedándome	en	el	hotel	Andrómeda,	 a	pocas	cuadras
del	 edificio	que	me	 recordaba	 lo	 idiota	que	podía	 ser,	 lo	 fácil	que	había
resultado	 estafarme.	 Por	 lo	 visto	 no	 estaba	 en	 mi	 destino	 comprar	 una
propiedad	en	Lima	y	disfrutar	de	ella.	Solo	había	 sido	propietario	de	un
apartamento	en	la	calle	Mercurio	de	Miraflores.	Lo	compré	por	veinte	mil
dólares,	 lo	 amoblé	 mínimamente	 y	 cuando	 Vargas	 Llosa	 perdió	 las
elecciones	 decidí	 irme	 del	 Perú	 a	 vivir	 en	 España	 y	 lo	 vendí	 por	 los
mismos	 veinte	 mil	 dólares.	 Nunca	 más	 fui	 dueño	 de	 una	 propiedad	 en
Lima,	 y	 el	 apartamento	 que	 le	 compré	 a	 Eugenio	 Larraín	 vino	 a
recordarme	que	en	Lima	lo	que	podía	salir	mal,	salía	peor,	y	lo	que	podía
salir	 bien,	 salía	 mal.	 No	 enjuicié	 a	 nadie,	 me	 tragué	 el	 sapo	 y	 traté	 de
olvidar	el	asunto.	Pero	una	estafa	así	no	se	olvida,	te	queda	el	rencor,	y	en
mi	 caso	 el	 rencor	 no	 era	 tanto	 contra	Eugenio	Larraín	 ni	 su	 hija	Karina
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sino	contra	Casandra,	por	haberme	metido	en	ese	enredo	estúpido.

Casandra	y	yo	nos	separamos	tras	cuatro	años	de	matrimonio,	casi	cinco,
porque	yo	quería	vivir	por	mi	cuenta	y	echarme	un	amante	y	ella	no	toleraba
vivir	 sola	 con	 las	 niñas	 en	 Miami,	 y	 entonces,	 derrotada,	 decidió	 volver	 a
Lima.	 Le	 rogué	 que	 no	 lo	 hiciera,	 le	 dije	 que	 sería	 un	 error,	 pero	 ella	 no
soportaba	 la	 idea	de	quedarse	cuidando	a	 las	niñas	y	darme	 la	 libertad	de
buscar	otras	 formas	de	amor.	«Me	sentiría	 tu	empleada»,	dijo,	y	 lo	empacó
todo	y	volvió	a	Lima.

Me	quebraba	y	lloraba	cuando	entraba	en	el	cuarto	de	mis	hijas	y	no	las
encontraba,	 fue	duro,	 ya	 estaban	en	mi	 corazón,	 y	 ahora,	 si	 quería	 verlas,
debía	tomar	un	avión	a	Lima,	precisamente	a	Lima.

Pero	eso	no	 fue	 lo	 peor	 de	 todo,	 sino	 que	Casandra	 decidió	 vivir	 en	 la
casa	de	huéspedes	de	la	mansión	de	su	madre,	en	la	periferia	de	la	ciudad.
Esa	 casa	 de	 huéspedes,	 rodeada	 de	 un	 vivero,	 se	 hallaba	 deshabitaba	 y
ruinosa,	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Casandra	 decidió	 instalarse	 allí.	 Me
pareció	 un	 error	 y	 se	 lo	 dije,	 pero	 comprendí	 que	 era	 una	mujer	 herida	 y
necesitaba	 sentirse	 acompañada	 por	 su	 familia	 y	 la	 ayuda	 doméstica,	 que
era	en	verdad	otra	familia	(y	a	menudo	más	noble	y	leal	que	la	biológica).

Casandra	 y	 yo	 reconstruimos	 por	 completo	 la	 casa	 de	 huéspedes,
ampliándola,	 cambiándole	 techos,	 pisos	 y	 paredes,	 modernizándola,
decorándola	 y	 llenándola	 de	 aparatos	 modernos.	 En	 realidad	 todo	 lo	 hizo
Casandra,	 tan	 hacendosa,	 yo	 me	 limité	 a	 pagar,	 quejarme	 y	 pedirle	 cada
tanto	que	volviera	a	Miami.	La	casa	quedó	preciosa,	en	medio	de	un	vivero
lleno	de	flores	exóticas,	un	lugar	paradisíaco	para	nuestras	hijas.

Pero	 como	 nada	 es	 perfecto,	 allí	 estaba	 la	 madre	 de	 Casandra
entrometiéndose,	 intrigando	 contra	 mí,	 tratando	 de	 conseguirle	 novios
ricachones,	cambiando	la	decoración,	sacando	ropa	del	clóset	de	su	hija	sin
pedirle	permiso,	 diciéndole	 cuando	peleaban	 (es	decir,	 cada	 tres	días)	que
esa	casa	era	de	ella,	su	terreno,	legalmente	suya,	y	no	de	Casandra.

Con	el	tiempo	hicimos	más	reformas	a	la	casa	y	quedó	muy	linda;	hasta
salió	en	la	televisión	en	un	programa	de	casas	ejemplares,	y	además	tenía	la
ventaja	de	estar	a	un	paso	del	colegio	de	las	niñas.	Y	un	día,	a	poco	de	esa
exhibición	de	 la	casa	en	 la	 televisión,	que	 tanto	orgullo	dio	a	Casandra,	su
padrastro	me	 echó	 de	 la	 casa	 (la	 casa	 que	 habíamos	 reconstruido	 con	mi
dinero),	acusándome	de	haber	dejado	«como	una	puta»	a	Casandra	en	una
novela,	y	yo	aguanté	 la	humillación	y	me	 fui	en	silencio,	mientras	mis	hijas
veían	perplejas	la	escena.

Pero	todo	dura	lo	que	tiene	que	durar	y	después	de	tanto	tiempo,	ya	mis
hijas	adolescentes,	ya	Casandra	con	cuarenta	años	y	harta	de	los	desatinos
de	 su	 madre,	 ocurrió	 lo	 inevitable:	 me	 pidieron	 que	 les	 comprase	 un
apartamento	en	la	calle	Marte.
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No	 lo	 dudé.	 Era	 lo	 que,	 como	 padre	 y	 amigo,	 debía	 hacer.	 Casandra
encontró	 un	 apartamento	 en	 Marte,	 primer	 piso,	 todavía	 en	 construcción.
Decidimos	 comprarlo.	 Luego	 nos	 animamos	 a	 comprar	 otro	 en	 el	 piso	 de
arriba	para	que	yo	pudiese	quedarme	allí	 y	no	en	un	hotel	 cuando	visitase
Lima.

Ya	estaba	todo	listo	para	firmar	cuando	llamé	a	Casandra	y	le	dije	un	par
de	cosas	que	creí	razonables,	sin	imaginar	que	originarían	una	pelea.

Le	dije:	«Ya	que	vamos	a	ser	vecinos,	es	bueno	que	sepas	que	cada	uno
preservará	su	libertad	amorosa	y	sexual.	Tú	puedes	hacer	lo	que	quieras	con
quien	quieras	en	 tu	apartamento	y	yo	 lo	que	quiera	con	quien	quiera	en	el
mío.»

Su	respuesta	me	resultó	 inesperada:	«En	ese	caso	prefiero	 la	distancia,
que	vivas	lejos.»

Me	dejó	perturbado.	Me	pareció	 incomprensible	que,	después	de	 tantos
años	separados	y	divorciados	y	siendo	buenos	amigos,	se	negase	a	respetar
mi	libertad	como	yo	respetaba	la	suya,	solo	porque	seríamos	vecinos.

Luego	 le	 dije:	 «Si	 vamos	 a	 tener	 un	 hijo,	 como	 habíamos	 acordado,
seguiremos	siendo	amigos	y	cada	uno	será	libre	sexualmente.»

Me	dijo:	«Yo	jamás	tendría	un	hijo	con	un	amigo.»
Sentí	que	no	era	aceptable	que	después	de	tantos	años	como	amigos	me

dijera	cosas	tan	hirientes,	porque	yo	pensaba	darle	un	hijo	como	un	acto	de
amor	puro	y	bello	precisamente	porque	se	lo	daría	como	amigo,	sin	recortar
sus	libertades,	solo	porque	la	quería	y	sabía	lo	buena	madre	que	era.

La	 conversación	 duró	 tres	 horas,	 terminó	 a	 gritos,	 ella	 insultando	 a	 mi
novio	 Leopoldo	 («solo	 quiere	 tu	 dinero»),	 yo	 diciéndole	 cosas	 mezquinas
(«eres	tú	quien	solo	quiere	mi	dinero,	él	me	ama	de	verdad»),	y	entonces,	ya
enfurecido,	le	dije	que,	dadas	las	circunstancias,	había	decidido	no	comprar
ningún	apartamento,	pues	ella	acababa	de	demostrar	que	no	era	mi	amiga,	y
en	consecuencia	 se	quedaría	 viviendo	con	 las	niñas	en	 la	 casa	del	 vivero.
Eran	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 salí	 a	 comprar	 los	 diarios	 y	 tomar	 un	 jugo	de
naranja	 y	 pensé	 que	 Casandra	 nunca	 sería	 capaz	 de	 entenderme	 y
quererme	bien,	me	quería	pero	de	una	manera	obsesiva,	autodestructiva.

Como	 el	 amor	 a	mis	 hijas	 prevalecía	 sobre	 todas	 las	miserias	 que	 nos
envenenaban	a	su	madre	y	a	mí,	al	día	siguiente	le	escribí,	ya	descansado,
diciéndole	que	había	reconsiderado	mi	posición,	comprendía	que	tenían	que
mudarse	 a	Marte	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 comprarles	 un	 apartamento	 en	 ese
edificio,	pero	renunciaba	a	la	ilusión	de	ser	su	vecino	y	tener	un	hijo	con	ella
y	prefería	seguir	quedándome	en	ese	hotel	tan	lindo,	el	Neptuno,	donde	me
mimaban	como	un	principito	o	una	princesita	 los	domingos	que	pasaba	en
Lima.

Casandra	tuvo	la	nobleza	de	disculparse,	decirme	que	quería	ser	mi	socia
y	amiga,	no	mi	pareja,	y	estaba	feliz	con	la	idea	de	comprar	el	apartamento.

Entonces,	 en	 un	 arrebato	 de	 optimismo,	 dije	 que	 lo	 mejor	 era	 que
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comprásemos	 los	dos	y	dejásemos	el	otro	vacío,	como	 inversión,	para	que
eventualmente	pudiese	irme	a	vivir	a	ese	apartamento	y	fuésemos	amigos	y
vecinos,	 queriendo	 de	 paso	 a	 las	 eventuales	 parejas	 o	 novios	 que	 nos
reservase	el	destino,	que	es	así	como	debíamos	educar	a	nuestras	hijas:	el
amor	se	funda	en	la	amistad	incondicional	y	el	sexo	es	solo	una	prolongación
traviesa	y	a	veces	fugaz	de	esa	amistad.

(Jaime	Baylys,	«Vecinos	y	amigos»,	El	Siglo	XXI)

Casandra	vivía	 obsesionada	 con	 tener	 una	 casa	 propia,	 a	 su	 nombre,
lejos	de	 la	 casa	hacienda	de	 su	madre,	donde	 se	 sentía	prisionera	de	 los
caprichos	 y	modales	 despóticos	 de	 la	 vieja	 arpía.	Quería	 comprarse	 una
casa,	un	apartamento,	lo	que	fuera,	pero	no	tenía	dinero.	Pidió	préstamos	a
los	bancos	de	Lima,	pero	no	le	dieron	nada	porque	el	trabajo	que	tenía	en
el	vivero	familiar	le	pagaba	un	sueldo	mísero	de	mil	dólares	al	mes,	así	de
tacaño	 era	 su	 padrastro.	 Se	 enamoró	 de	 un	 judío	 con	 plata,	 dueño	 de
casinos	 y	 máquinas	 tragamonedas,	 y	 el	 judío	 iba	 en	 serio	 con	 ella,	 le
regaló	una	perra,	se	encariñó	con	nuestras	hijas,	pero	luego	le	encontraron
un	tumor	en	el	cerebro	(se	habían	ido	juntos	a	bucear	a	las	Bahamas	y	allí
quedó	 inconsciente,	 bajo	 el	 agua)	 y	 el	 tipo	 quedó	 vivo	 pero	 muy
menoscabado,	y	Casandra	lo	acompañó	un	tiempo	y	luego	se	alejó	de	él.
Después	 se	 enamoró	 de	 un	 médico	 más	 joven	 que	 ella,	 diez	 años	 más
joven,	 quien,	 apenas	 se	 graduó	 en	 Lima,	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Chicago.
Casandra	 iba	 a	 visitarlo	 a	 Chicago,	 era	 un	 buen	 muchacho,	 hijo	 de	 un
prominente	 político	 del	 gobierno	 autoritario,	 pero	 parece	 que	 decidió
cortar	 la	 relación	 y	 Casandra	 se	 quedó	 sin	 el	 sueño	 de	 irse	 a	 vivir	 a
Chicago	con	su	novio	y	nuestras	hijas.	Parecía	tener	mala	suerte,	primero
un	novio	que	le	salió	puto	como	yo,	luego	un	novio	con	cáncer,	luego	un
novio	que	se	cansó	de	ella	y	la	dejó	por	vieja.

La	única	 esperanza	que	 tenía	para	 comprarse	una	 casa	 en	Lima	a	 su
nombre	era	yo.	Después	de	unos	años	pateando	latas,	escribiendo	novelas
que	dejaban	poco	dinero,	siendo	profesor	universitario	en	Washington	DC
sin	saber	qué	carajo	enseñar	en	una	clase	de	literatura,	me	vino,	de	golpe,
una	buena	 racha	 en	 la	 televisión,	 que	duró	varios	 años	 y	me	hizo	 ganar
dinero	 en	Miami,	 Lima,	Bogotá	 y	Buenos	Aires.	Casandra	 se	 enteró	 de
que	yo	había	ganado	dos	millones	de	dólares	esos	años	viajando	como	un
loco	todos	los	fines	de	semana	de	un	lugar	a	otro,	y	como	nuestras	hijas	ya
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tenían	 dieciséis	 y	 catorce	 años	 seguramente	 pensó,	 bajo	 el	 consejo
insidioso	 de	 su	 madre:	 «Esta	 es	 mi	 última	 oportunidad	 para	 que	 Jaime
Baylys	me	indemnice	por	ser	tan	puto	y	me	compre	un	apartamento	a	todo
lujo,	ahora	que	está	forrado	de	plata.»	Casandra	ilusionó	a	nuestras	hijas
con	la	idea	de	mudarse	a	un	edificio	nuevo	que	estaban	construyendo	en	la
calle	Marte,	frente	a	un	edificio	donde	vivía	una	de	las	mejores	amigas	de
mi	 hija	 Carmen.	 Visitaban	 las	 obras,	 elegían	 sus	 cuartos,	 negociaban	 el
precio,	me	informaban	de	todo	por	emails,	me	dijeron	que	el	apartamento
que	 era	 perfecto	 para	 ellas	 costaba	 un	 millón	 de	 dólares,	 con	 cuatro
cocheras	 incluidas,	 tres	 cuartos,	 tres	 baños,	 bien	 grande,	 primer	 piso.
Sabían	que	yo	 tenía	dos	millones	en	mis	cuentas	fuera	del	Perú,	y	si	era
buena	 gente	 tenía	 que	 mojarme	 comprándoles	 el	 apartamento	 de	 un
millón.

Así	 fue.	Les	dije,	para	quedar	 como	un	buen	padre,	un	campeón,	un
marido	 divorciado	 muy	 generoso:	 «Claro,	 chicas,	 lo	 compramos,	 es	 un
hecho,	trato	cerrado.»	Y	luego	las	sorprendí:	«¿Y	qué	tal	si	yo	compro	el
piso	de	 arriba	y	 así	 cuando	voy	a	Lima	a	visitarlas	ya	no	me	 tengo	que
quedar	en	un	hotel?»	Les	pareció	una	gran	idea,	se	entusiasmaron,	negocié
con	el	constructor	italiano,	me	dijo	que	los	apartamentos	me	los	dejaba	en
dos	millones,	con	ocho	cocheras	y	los	mejores	acabados.	Era	toda	la	plata
que	tenía	en	el	banco	en	Miami	después	de	treinta	años	rebuznando	como
un	 asno	 en	 televisión	 aquí	 y	 allá.	Dije:	 «Al	 carajo,	 la	 buena	 racha	 va	 a
seguir,	 no	 seas	 pesimista,	 aviéntate	 a	 la	 piscina	 y	 queda	 como	 un
ganador.»	Compré	los	dos	pisos,	el	de	abajo	para	Casandra	y	las	niñas,	el
de	 arriba	 para	 mí.	 Y	 le	 dije	 a	 Casandra	 que	 cada	 uno	 tendría	 absoluta
autonomía	en	su	apartamento:	si	ella	quería	pasar	la	noche	con	alguien	en
su	piso	uno,	genial,	y	si	yo	quería	hacer	lo	que	me	diera	la	gana	en	mi	piso
dos,	 genial,	 cada	 uno	 era	 dueño	 de	 su	 casa	 y	 éramos	 divorciados	 y	 ya
estábamos	grandes	para	hacer	escenas	ridículas	de	celos.

Casandra	 no	 estuvo	 muy	 de	 acuerdo	 con	 eso	 de	 que	 yo	 podía	 tirar
arriba	con	mi	novio,	se	ofuscó,	dijo	que	eso	podía	confundir	a	las	niñas,	y
yo	me	frené	y	escribí	una	columna	en	el	periódico	El	Siglo	XXI,	contando
el	conflicto	y	diciéndole	a	Casandra	que	si	no	me	daba	absoluta	libertad	en
el	piso	dos,	la	misma	de	la	que	ella	disponía	en	su	primer	piso,	entonces
mejor	 deshacía	 la	 compra	 y	 no	 jugábamos	 a	 ser	 vecinos	 si	 éramos
incapaces	de	ser	ante	todo	amigos,	como	se	lo	había	pedido	por	periódico
en	mi	columna	de	los	lunes.	Casandra	aceptó	de	mala	gana,	pero	fue	una
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primera	 señal	 de	 alarma.	 Compré	 los	 pisos.	 No	 por	 una	 orden	 mía,	 el
constructor	 italiano,	 al	 recibir	 el	 dinero,	 inscribió	 los	 apartamentos	 a	mi
nombre.	Pero	le	dije	a	Casandra:	«Es	una	formalidad,	una	tontería,	está	a
mi	nombre	pero	es	tuyo,	es	tuyo	y	será	tuyo	toda	la	vida,	y	más	adelante	lo
pondremos	 a	 tu	 nombre.»	 Ponerlo	 a	 su	 nombre	 costaba	 cincuenta	 mil
dólares	en	absurdos	trámites	legales	y	notariales.	«No	tiene	sentido»,	dijo
Casandra.	 «Confía	 en	 mí	—dije	 yo—,	 el	 apartamento	 es	 tuyo	 y	 nunca
nadie	te	sacará	de	aquí,	a	menos	que	quieras	venderlo.»

Hay	una	chica	en	mi	cama,	es	 lunes	y	en	dos	horas	 tengo	que	dejar	el
hotel	 y	 correr	 a	 darle	 un	 beso	 a	Pilar,	mi	 hija	menor,	 que	 está	 enferma,	 y
luego	correr	en	medio	del	tráfico	caótico	de	Lima	para	llegar	a	tiempo	a	tomar
el	vuelo	de	regreso	a	Miami.

La	chica	es	Lucía	y	sabe	que	he	reservado	esas	dos	horas	con	ella	y	no
tengo	 un	minuto	más,	 sabe	 que	 he	 llegado	 a	 Lima	 el	 día	 anterior	 y	 no	 he
podido	 verla	 porque	 he	 estado	 enredado	 en	 compromisos	 familiares	 y
grabaciones	 en	 el	 canal	 de	 televisión.	 La	 chica	 también	 sabe	 que	 esa
mañana	no	he	podido	verla	porque	he	acudido	a	una	dependencia	policial	a
someterme	 a	 un	 interrogatorio	 derivado	 de	 la	 querella	 que	 ha	 planteado
contra	 mí	 una	 señora	 ignorante	 y	 famosa	 que	 se	 niega	 a	 aceptar	 que	 el
tiempo	 nos	 corroe	 a	 todos	 y	 la	 televisión	 es	 una	 fiesta	 que	 no	 dura	 para
siempre.

Lucía	está	callada	y	por	eso	me	gusta.	Ha	dejado	a	su	novio	y	ha	 ido	a
buscarme	al	estudio	de	televisión	varios	domingos	seguidos;	me	ha	regalado
fotos	suyas	(algunas	perturbadoras,	en	el	mejor	sentido)	y	me	ha	dicho	que
solo	 quiere	 ser	mi	 amiga,	 sabiendo	 que	 eso	 es	 imposible	 y	 es	 demasiado
joven	 y	 deseable	 como	 para	 que	 me	 resigne	 a	 ser	 su	 amigo.	 Lucía	 ha
abandonado	 la	universidad,	ha	 conseguido	que	yo	pague	 todo	el	 semestre
para	 que	 su	 padre	 no	 se	 entere	 de	 que	 ya	 no	 estudia	 psicología,	 se	 ha
matriculado	 en	 un	 taller	 literario	 dictado	 por	 dos	 escritores	 que	 se	 han
pasado	la	vida	diciendo	que	soy	un	escritor	malo	o	incluso	pésimo,	y	me	ha
dado	 a	 leer	 algunos	 cuentos	 que	 ha	 escrito,	 unos	 cuentos	 que	 me	 han
gustado	mucho,	tanto	que	le	he	prometido	que	quizás	algún	día	los	publicaré.

Los	cuentos	son	todos	muy	personales	y	suelen	narrar	las	peleas	que	ella
tiene	 con	 su	 madre,	 que	 es	 adicta	 a	 las	 pastillas,	 y	 su	 padre,	 que	 fue
alcohólico	 y,	 sin	 embargo,	 es	 un	 avezado	 jugador	 de	 frontón,	 y	 con	 su	 ex
novio	Lucas,	que	la	acosa	por	teléfono	y	le	ruega	que	vuelva	con	él	y	alivia
su	tristeza	visitando	prostíbulos,	cosa	que	él	inexplicablemente	le	cuenta	y	a
ella	le	da	asco	y	ganas	de	no	verlo	más.

Lucía	y	yo	nos	hemos	visto	varias	veces	en	ese	hotel	de	Lima,	el	Urano,	y
nos	 hemos	 besado	 y	 tocado	 y	 ella	 ha	 cumplido	 con	 perfecta	 sumisión	 las
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bajezas	 que	 le	 he	 ordenado,	 pero	 no	 se	 podría	 decir	 que	 hemos	 hecho	 el
amor,	 han	 sido	 solo	 unos	 breves	 encuentros	 en	 los	 que	 la	 amistad,	 sus
cuentos	 tristes	 y	el	 deseo	se	han	entremezclado	 y	han	 terminado	conmigo
metiendo	dólares	en	su	cartera	para	que	pueda	pagar	el	 taller	 literario	que
dictan	 los	 escritores	 que	 se	 consideran	 infinitamente	 superiores	 a	mí	 y	 no
pierden	ocasión	de	despedazar	cada	novela	que	publico.

Esta	noche,	sin	embargo,	y	tal	vez	porque	sabemos	que	solo	disponemos
de	 dos	 horas,	 las	 cosas	 ocurren	 como	 si	 tuviesen	 que	 ocurrir,	 como	 si
estuviesen	 escritas	 en	 un	 guion:	 nos	 besamos,	 nos	 quitamos	 la	 ropa	 y	 le
pregunto	 si	 debo	 ponerme	 un	 condón	 y	 ella	 me	 dice	 que	 no,	 que	 toma
pastillas,	 y	 sin	 perder	 tiempo	 se	 sienta	 a	 horcajadas	 sobre	 mí	 y	 cabalga
mientras	 yo	 tiro	 de	 sus	 pelos	marrones	 y	 pienso	 si	 será	 verdad	 que	 toma
pastillas	 y	 si	 debo	 terminar	 dentro	 de	 ella	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 dejarla
embarazada	a	sus	apenas	veinte	años	y	yo	con	una	hija	de	dieciséis	que	es
más	alta	que	esa	chica	que	está	agitándose	sobre	mí.

Como	suele	ocurrirme	en	esos	momentos,	me	abandono	a	la	fortuna	que
reserve	el	destino	y	entonces	hacemos	el	amor,	solo	que	es	un	acto	breve,
desesperado,	 impregnado	de	una	extraña	 tristeza,	porque	ambos	sabemos
que	no	nos	veremos	en	un	tiempo	largo	y	quizá	no	nos	veremos	más.

Después,	mientras	ella	se	viste,	meto	mis	cosas	atropelladamente	en	el
maletín	de	mano,	llamo	al	botones,	pago	la	cuenta,	la	subo	a	un	taxi	sin	darle
siquiera	un	beso	y	manejo	como	un	suicida	para	 llegar	a	 tiempo	a	darle	un
beso	a	mi	hija	enferma	con	cuarenta	de	fiebre	y	luego	llegar	atropellándome
al	vuelo	que	me	instalará	de	vuelta	en	la	vida	sedentaria	y	cálida	de	la	isla,
lejos	de	mis	hijas,	mi	madre,	mi	chica	callada	y	tal	vez	ahora	embarazada.

Porque	 ocurre	 enseguida	 lo	 que	 era	 predecible:	 Lucía	 me	 escribe
preguntándome	si	 tengo	sida.	Le	digo	que	no.	Me	pregunta	cómo	estoy	tan
seguro.	 Le	 digo	 que	 estoy	 seguro.	 Le	 pregunto	 si	 es	 verdad	 que	 toma
pastillas.	 Me	 asegura	 que	 sí.	 Le	 digo	 que	 no	 le	 creo.	 Le	 digo	 que
seguramente	 ya	 está	 embarazada.	 Le	 digo	 que	 si	 está	 embarazada	 me
encantaría	tener	un	hijo	con	ella.	Me	dice	que	no	está	embarazada	y	que	si	lo
estuviera	 abortaría	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 Deja	 de	 escribirme	 unos	 días.
Luego	me	escribe	y	dice	que	le	vino	la	regla.	No	sé	si	creerla.	En	todo	caso,
sé	que	no	quiero	verla	en	un	tiempo.	No	quiero	más	enredos	amorosos	en	mi
vida.	Se	lo	digo:	«Quiero	estar	solo,	radicalmente	solo,	no	me	escribas	más,
no	vayas	a	verme	al	canal,	no	me	busques	en	el	hotel.»

Lucía	 me	 dice	 que	 soy	 «un	 egocéntrico	 y	 un	 vanidoso»	 (usa	 esas
palabras)	y	solo	una	persona	tan	egocéntrica	y	vanidosa	es	capaz	de	hacerle
lo	que	yo	le	hice:	llamarla	al	hotel,	tener	sexo	apurado	con	ella,	subirla	a	un
taxi	 y	 decirle	 que	 no	 quiero	 verla	 por	 un	 tiempo	 indefinido.	 Le	 digo	 que
probablemente	 tiene	 razón,	 pero	 que	 no	 olvide	 que	 puedo	 ser	 generoso
además	 de	 vanidoso,	 porque	 pagué	 todo	 el	 semestre	 que	 dejó	 de	 ir	 a	 la
universidad,	mintiéndoles	a	sus	padres.
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Lucía	 es	 preciosa	 y	 escribe	 bien,	 y	 cuando	 veo	 sus	 fotos	 la	 extraño	 y
pienso	 en	 ella	 haciéndome	 el	 amor,	 en	 llevarla	 de	 viaje	 a	 una	 playa	 y
disfrutar	abusivamente	de	su	cuerpo.	Le	pregunto	si	está	dispuesta	a	viajar
conmigo	 escapando	 de	 Lima	 en	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año.	Me	 dice	 que	 sí.
Luego	me	manda	un	cuento	en	el	que	recrea	la	escena	del	hotel:	ella	es	la
inocente	aspirante	a	artista	que	ha	caído	en	la	emboscada	que	le	ha	tendido
vilmente	 el	 escritor	 egocéntrico,	 quien,	 después	 de	 usar	 de	 forma
inmoderada	 su	 cuerpo,	 le	 mete	 plata	 en	 la	 cartera	 como	 si	 fuera	 una
prostituta,	lo	que	a	ella	le	resulta	humillante.	Le	escribo	diciéndole	que	ya	no
tengo	ganas	de	seguir	leyendo	sus	cuentos	y	si	mi	plata	le	resulta	humillante,
debió	 decírmelo	 y	 no	 aceptarla	 en	 silencio	 y	 luego	 quejarse	 escribiendo
cuentos	sobre	su	vida	torturada	para	que	sus	profesores	del	taller	la	elogien,
sospechando	 que	 ese	 egocéntrico	 que	 compra	 las	 caricias	 y	 los	 labios	 de
aquella	pobre	chica	soy	yo,	el	escritor	frívolo	al	que	ellos	detestan.

La	historia	con	Lucía,	la	chica	que	me	dijo	que	quería	ser	solo	mi	amiga,
que	dejó	a	su	novio	y	 la	universidad	para	ser	escritora	y	me	miraba	desde
una	 esquina	 del	 estudio	 de	 televisión	 todos	 los	 domingos	 con	 un	 aire	 de
superioridad	 (como	 diciéndome	 que	mi	 programa	 era	 un	 adefesio	 y	 yo	 no
merecía	a	una	chica	tan	joven	y	bella	como	ella),	parece	haber	terminado	de
momento,	porque	ella	me	ha	dicho	que	soy	peor	aún	de	 lo	que	parezco	en
televisión,	y	yo	le	he	dicho	que	no	me	interesa	leer	sus	cuentos	ni	verla	más.
Y	 entonces	 ella	 me	 ha	 preguntado:	 «¿Y	 no	 vas	 a	 cumplir	 tu	 promesa	 de
publicar	mis	 cuentos?»	Y	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 las	malas	 personas	 rara	 vez
cumplen	sus	promesas	y	que	ella	supo	desde	el	primer	domingo	que	 fue	a
sonreírme,	coqueta,	al	estudio,	que	yo	era	una	mala	persona	y	no	sería	su
amigo,	sino	su	amante	mercenario	y	delator.

(Jaime	Baylys,	«El	amante	mercenario	y	delator»,	El	Siglo	XXI)

Apenas	 los	 apartamentos	 estuvieron	 terminados,	 Casandra	 me	 pidió
plata	para	decorarlos.	Le	mandé	cien	mil	dólares.	Decoró	el	primer	piso,
era	 más	 urgente,	 y	 luego	 se	 quedó	 corta	 de	 plata	 para	 el	 segundo	 y	 le
mandé	más	dinero.	Antes	de	 las	navidades,	 se	mudaron.	Estaban	 felices.
Por	 fin	habían	cumplido	su	sueño,	o	el	 sueño	de	Casandra,	de	 irse	de	 la
casa	del	vivero	en	el	barrio	de	Andrómeda,	la	casa	hacienda	de	su	madre	y
su	 padrastro,	 donde	 habían	 terminado	 viviendo	 casi	 quince	 años
relativamente	 felices.	Se	alejaron	del	colegio,	ahora	 tenían	que	salir	más
temprano,	pero	tenían	chofer	y	camionetas,	todo	pagado	por	mí,	y	estaban
contentas.	 Yo,	 que	 había	 vivido	 siempre	 en	 hoteles	 cuando	 pasaba	 por
Lima,	ciudad	en	la	que	prefería	no	quedarme	a	vivir,	seguí	viviendo	en	un
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hotel	de	Bogotá	de	lunes	a	viernes,	haciendo	el	programa	de	televisión,	y
en	Lima,	los	fines	de	semana,	haciendo	otro	programa	los	domingos.

Cuando	 Casandra	 terminó	 de	 decorar	 mi	 apartamento	 con	 todos	 los
lujos	 y	 comodidades,	 dejé	 de	 ir	 al	 hotel	 Neptuno	 de	 Lima	 los	 fines	 de
semana	y	me	 instalé	en	el	 apartamento	de	Marte,	un	piso	arriba	del	que
ellas	ocupaban.	Todo	parecía	predispuesto	a	la	felicidad.	Las	empleadas	de
Casandra	se	ocupaban	de	cocinar	lo	que	me	gustara,	Casandra	me	llamaba
a	almorzar	cuando	las	niñas	llegaban	del	colegio,	los	domingos	salíamos	a
desayunar	los	cuatro	al	hotel	Neptuno,	después	de	leer	los	periódicos	que
me	daban,	como	candidato	presidencial,	un	cuatro	o	cinco	por	ciento	de
intención	de	voto	en	 las	elecciones	del	año	siguiente.	Casandra	veía	con
entusiasmo	mi	candidatura,	no	ya	digamos	mi	madre.	Casandra	se	había
enamorado	viéndome	en	televisión	veinte	años	atrás,	cuando	solo	hablaba
de	 política	 y	 apoyaba	 apasionadamente	 a	 Vargas	 Llosa,	 y	 creía	 que	 mi
destino	inexorable	era	ser	presidente	del	país.	Mi	madre	me	lo	había	dicho
desde	niño:	«Tú	eres	un	líder	nato,	has	nacido	para	ser	presidente.»	Yo	me
dejaba	halagar	el	ego	y	veía	la	candidatura	con	simpatía,	pero	no	tenía	los
tres	o	cuatro	millones	de	dólares	para	financiarla	y	nadie	estaba	dispuesto
a	 solventarme	 la	 campaña.	Me	había	quedado	 sin	plata	 tras	 comprar	 los
apartamentos	en	Marte.	Me	quedaba	menos	de	medio	millón	de	dólares	en
mis	cuentas,	pero	me	iba	bien	en	la	televisión	y	confiaba	que	en	cosa	de
un	año	llegaría	al	millón	y	tendría	más	liquidez.	Casandra	trabajaba	en	los
negocios	 de	 su	 padrastro,	 pero	 le	 pagaban	 un	 sueldo	 ridículo	 que	 no	 le
alcanzaba	 para	 nada,	 así	 de	 tacaños	 eran	 su	 padrastro	 y	 su	madre	 arpía.
Por	fin,	después	de	tantos	años	de	soñar	con	tener	su	apartamento,	su	casa,
Casandra	se	había	dado	el	gusto,	y	además	me	tenía	durmiendo	en	el	piso
de	arriba,	lo	que	daba	la	impresión	de	que	estábamos	muy	necesitados	de
vernos	(no	necesariamente	de	tener	sexo,	pues	no	lo	teníamos	desde	hacía
diez	años	y	las	ganas	o	la	urgencia	no	parecían	presentarse	por	su	parte	ni
por	la	mía),	y	que,	siendo	una	familia	disfuncional	de	padres	divorciados,
con	 padre	 puto	 y	 madre	 alcohólica,	 habíamos	 encontrado	 la	 manera	 de
vivir	juntos,	en	un	mismo	edificio,	preservando	el	buen	humor,	comiendo
cosas	 ricas	y	disfrutando	de	 las	niñas,	que,	 con	dieciséis	y	catorce	años,
hacían	lo	que	querían	y	vivían	rodeadas	de	amigos	pelucones	con	los	que
se	iban	a	la	azotea	o	al	parque	a	fumar	sabe	Dios	qué	hierbas.

Todo	 parecía	 presagiar	 que	 en	 ese	 edificio	 de	 Marte	 seríamos
razonablemente	felices.	En	unos	años	las	niñas	se	irían	a	universidades	en
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Estados	Unidos,	 pero	Casandra	 seguiría	 en	 su	 piso	 uno	y	 yo,	 en	 el	 piso
dos.	 Y	 yo,	 que	 estaba	 exhausto	 de	 viajar	 todos	 los	 fines	 de	 semana,
notifiqué	a	mis	socios	colombianos	de	la	televisión	que	en	junio,	expirado
el	contrato,	no	renovaría	y	me	iría	a	Lima,	lo	que	ellos	tomaron	como	una
mala	noticia	y	trataron	de	disuadirme,	pero	les	expliqué	que	llevaba	veinte
años	o	más	viajando	todos	los	fines	de	semana	a	Lima	y	el	cuerpo	ya	no
me	 daba	 para	 esos	 trajines	 extenuantes.	 En	 junio	 me	 despedí	 del	 canal
colombiano,	me	mudé	a	Lima	y	anuncié	en	mi	columna	de	los	lunes	en	el
periódico	El	Siglo	XXI	que	me	quedaría	a	vivir	en	Lima	un	año	entero	sin
tomar	 un	 solo	 avión.	Como	 el	 programa	 de	 los	 domingos	 llevaba	 cinco
años	de	éxito	consistente	y	era	un	buen	negocio	para	el	canal,	y	de	paso
para	mí,	me	ofrecieron	hacer	el	programa	también	de	lunes	a	viernes	a	las
once	de	la	noche,	con	el	mismo	nombre	El	niño	terrible.	Acepté.	Apenas
terminase	el	mundial	de	fútbol,	comenzaría	el	programa	de	lunes	a	viernes
en	vivo	a	las	once,	y	los	domingos	haría	el	programa	también	en	vivo	de
diez	 a	 doce	de	 la	 noche.	En	 total,	 ganaría	 cincuenta	mil	 dólares	 al	mes,
antes	de	 impuestos,	después	de	pagar	a	 todo	mi	equipo	periodístico.	Era
muy	buena	plata	y	no	tenía	que	subirme	a	un	avión	y	tenía	a	mis	hijas	en
el	 piso	 de	 abajo	 si	 quería	 verlas:	 a	 Carmen	 le	 faltaban	 dos	 años	 para
terminar	 el	 colegio,	y	 a	Pilar,	 tres,	 o	 sea	que	 todo	había	 salido	perfecto,
redondo.	 Pensé	 que	 comprar	 esos	 apartamentos	 de	Marte	 había	 sido	 la
mejor	decisión	de	mi	vida.

Es	sábado,	dos	de	la	tarde,	estoy	en	una	autopista,	manejando	un	Jaguar
azul	 con	 mi	 licencia	 de	 conducir	 suspendida	 por	 exceso	 de	 multas	 por
manejar	 a	 excesiva	 velocidad,	 y	 estoy	 llegando	 a	 Hollywood,	 donde	 me
espera	una	chica,	Lucía,	que	no	me	atrevo	a	decir	que	es	mi	chica,	pero	me
gustaría	que	lo	fuera.

No	estoy	llegando	a	Hollywood,	California,	pues	ese	viaje	me	tomaría	una
semana	 en	 auto	 desde	mi	 casa,	 solo	 estoy	 llegando	 a	Hollywood,	 Florida,
una	 hora	 al	 norte	 de	 la	 isla	 donde	 vivo,	 un	 pequeño	 pueblo	 rodeado	 de
bosques	y	perdido	en	el	medio	de	la	nada.	Pero	no	importa	el	estado	en	que
se	 halla	 o	 en	 que	 yo	 me	 hallo,	 lo	 que	 importa	 es	 que	 hay	 una	 chica	 en
Hollywood	 esperándome	 y	 dispuesta	 a	 mentirles	 a	 sus	 padres	 para	 salir
conmigo,	 y	 eso	 me	 basta	 para	 ser	 feliz,	 lo	 que	 es	 una	 prueba	 de	 mi
mediocridad	y	mi	resignación	ante	ella	y	la	certeza	de	que	nada	me	salvará
de	ser	un	mediocre.

Lucía	 les	 ha	 dicho	 a	 sus	 padres	 que	 saldrá	 esa	 tarde	 «con	 un	 amigo
gay».	Es	una	verdad	a	medias.	Es	verdad	que	soy	su	amigo,	aunque	también
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lo	es	que	quiero	acostarme	con	ella.	Es	verdad	que	soy	gay,	aunque	también
lo	es	que	soy	bisexual	o	que	no	he	podido	ser	completamente	gay	y	todavía
me	 gustan	 las	 chicas	 como	 ella.	 Por	 eso	 estoy	 llegando	 a	 Hollywood:	 no
porque	 quiera	 ser	 su	 «amigo	 gay»,	 sino	 porque	 quiero	 llevarla	 a	 un	 hotel
cerca	 de	 su	 casa,	 que	 ya	 he	 identificado	mirando	 los	mapas	 de	Google	 y
cuyas	 coordenadas	 llevo	 anotadas	 en	 un	 papel.	 Mi	 propósito	 es	 entonces
claro	y	deshonesto:	recoger	a	Lucía,	que	no	es	del	todo	mi	chica,	sin	que	sus
padres	 me	 vean	 (porque	 ella	 no	 ha	 precisado	 quién	 es	 exactamente	 ese
amigo	gay	y	ellos	han	tenido	la	prudencia	de	no	preguntar),	 llevarla	al	hotel
de	cuatro	estrellas	cerca	de	su	casa	y	atreverme	a	ser	un	hombre	 todavía,
los	residuos	o	escombros	del	hombre	que	alguna	vez	fui.

Dicho	deseo	o	ambición	subalterna	no	está	exento	de	riesgos	y	temores
por	mi	parte	y	la	suya.	Por	mi	parte,	temo	que	no	se	me	ponga	dura,	porque
hace	semanas,	 si	no	meses,	que,	debido	a	 la	masiva	cantidad	de	pastillas
que	trago	para	dormir	y	no	deprimirme	y	soportarme	y	no	rendirme,	creo	que
me	 he	 vuelto	 del	 todo	 impotente,	 y	 si	 llevo	 a	 Lucía	 al	 hotel,	 quizá	 fracase
miserablemente	ante	ella,	pero	estoy	dispuesto	a	correr	el	 riesgo,	y	en	ese
sentido	 digamos	 que	 soy,	 sí,	 su	 «amigo	 gay»,	 porque	 sé	 que	 a	 ella	 no	 le
importaría	si	soy	 incapaz	de	producir	una	erección	y	se	reiría	conmigo.	Por
su	parte,	Lucía	tal	vez	teme	que	mi	interés	por	ella	sea	meramente	sexual	y
cuando	 piensa	 eso	 se	 queda	 triste	 y	 confundida,	 y	 no	 sabe	 si	 le	 conviene
seguir	saliendo	con	ese	hombre	panzón,	con	fama	de	marica,	que	podría	ser
su	padre.

Ahora	 Lucía	 está	 en	 el	 Jaguar	 azul	 y	 parece	 contenta	 y	 su	 belleza	me
conmueve	 y	 sobrepasa	 y	 subordina	 por	 completo	 al	 imperio	 de	 sus
caprichos.	Le	pregunto	adónde	quiere	ir.	Me	dice	que	quiere	tomar	algo.	Le
pregunto	 si	 está	 bien	 si	 vamos	 a	 un	 hotel.	Me	 dice	 que	 no	 le	 parece	 una
buena	 idea.	 Comprendo.	 Lo	 acepto	 con	 espíritu	 deportivo:	 la	 chica	 quiere
pasear,	no	meterse	a	la	cama	conmigo.

Vamos	a	un	 café	 y	 tomamos	algo	 y	 comemos	un	pastel	 de	manzana	 y
voy	al	baño	de	hombres	y	dejo	un	mojón	de	proporciones,	y	luego	ella	va	al
baño	 y	 hace	 algo	 que	 no	 me	 cuenta	 (me	 encanta	 que	 las	 mujeres	 me
cuenten	sus	pequeñas	miserias	escatológicas).

Lucía	es	muy	linda	y	tiene	cara	de	niña	y	la	gente	que	me	saluda	piensa
que	es	mi	hija,	o	algunos,	más	suspicaces,	piensan	que	es	mi	amante	menor
de	edad	y	soy	un	pervertido,	un	depravado.	Pero	Lucía	no	es	menor	de	edad,
tiene	 veinte	 años,	 solo	 que	 su	 cara	 no	 los	 delata,	 parece	 de	 dieciséis	 o
diecisiete,	y	por	eso	me	gusta	más.	La	chica	habla	poco	y	sonríe	a	medias	y
no	 es	 eufórica	 ni	 expresiva	 y	 solo	 me	 cuenta	 que	 sigue	 escribiendo	 su
novela,	pero	se	niega	a	dármela	a	leer	o	decirme	siquiera	el	título	provisional.
Yo	la	admiro	porque	ha	tenido	el	coraje,	a	esa	precoz	edad,	de	salirse	de	la
autopista	 y	 perderse	 en	 el	 bosque	 de	 sus	 fantasías,	 extraviarse	 en	 el
laberinto	 de	 su	 soledad	 y	 sus	 sueños	 de	 ser	 una	 escritora	 incomprendida.
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Por	lo	poco	que	he	leído	de	ella,	sé	que	está	condenada	a	ser	una	escritora	y
es	 valiente	 para	 contar	 las	 historias	 que	 el	 destino	 le	 ha	 impuesto.	 Por	 lo
poco	que	 la	he	besado,	sé	 también	que	es	valiente	para	 jugar	el	 juego	del
amor.

Luego	le	pregunto	qué	quiere	hacer,	ya	que	no	quiere	ir	al	hotel.	Me	dice
que	 quiere	 dar	 vueltas	 por	 ahí.	 La	 llevo	 a	 una	 tienda	 de	 ropa	 y	 le	 compro
cosas	lindas,	medias,	gorritos,	chalinas,	guantes,	cosas	que	se	va	probando
en	el	espejo	y	 la	hacen	sonreír,	y	me	 llenan	de	una	 felicidad	despojada	de
todo	deseo	de	poseerla	sexualmente,	de	una	felicidad	digamos	paternal,	de
hermano	mayor	o	«amigo	gay».

Parece	ser	entonces	que	ella	no	les	mintió	a	sus	padres	cuando	dijo	que
saldría	con	un	«amigo	gay».	A	eso	me	ha	 reducido	o	elevado	esa	 tarde,	a
pesar	de	mis	otros	deseos	ya	proscritos	por	ella.	Y	no	por	eso	estoy	frustrado
o	 descontento,	 siento	 que	 es	 una	 tarde	 linda,	 con	 una	 chica	 linda,	 en	 un
pueblo	no	tan	lindo	llamado	Hollywood,	Florida,	lo	que,	sin	embargo,	lo	hace
algo	más	curioso	o	memorable.

Luego	subimos	al	auto	y	le	pregunto	adónde	quiere	ir,	si	ya	podemos	ir	al
hotel	a	besarnos	un	rato,	y	me	dice	que	no	tiene	ganas	de	ir	a	ningún	hotel,
tiene	ganas	de	ver	el	mar.	Sus	deseos	son	órdenes,	soy	su	leal	y	obediente
servidor,	 su	 belleza	 me	 derrota	 y	 esclaviza.	 Manejo	 a	 toda	 prisa,	 con	 la
licencia	 suspendida,	 por	 una	 autopista	 que	 nos	 lleva	 a	 una	 playa,	 Dania
Beach,	 perdida	 en	 el	 medio	 de	 la	 nada.	 Hay	 un	 bar.	 Hay	 una	 orquesta
tocando	una	música	 chirriante	en	el	 bar.	Hay	una	mesa	de	billar	 y	 otra	 de
ping-pong.	Hay	unos	borrachos	encantadores	que	se	parecen	todos	a	Mickey
Rourke.

Entramos	 en	 el	 bar,	 pedimos	 limonadas	 y	 sándwiches	 de	 pollo	 y
contemplamos	en	silencio	a	esos	personajes	marginales,	tatuados,	solitarios,
derrotados,	 alcoholizados,	 dopados,	 encantadores.	Yo	miro	 el	 ping-pong	 y,
cuando	 termina	 un	 juego	 entre	 dos	 extraños,	 reto	 a	 un	 Mickey	 Rourke
amateur	a	jugar	conmigo,	ya	que	Lucía	se	niega	a	jugar	ping-pong,	dice	que
le	da	vergüenza.	Ahora	estamos	 jugando	Mickey	Rourke	y	yo	en	esa	mesa
con	 olor	 a	 alcohol	 barato	 y	 aserrín,	 en	 medio	 de	 un	 fragor	 de	 canciones
pueblerinas,	y	mis	ojos	están	clavados	en	la	trayectoria	azarosa	de	la	bolita	y
no	hay	nada	más	importante	en	toda	mi	puta	vida	que	ganarle	a	ese	Mickey
Rourke	tatuado,	y	que	fuma	y	bebe	ron	y	maldice	en	inglés	cuando	pierde	un
punto.	 No	 fue	 fácil	 ganarle,	 la	 cosa	 fue	 reñida	 y	 salpicada	 de	 insultos	 y
miradas	 turbias,	pero	conseguí	prevalecer,	sin	duda	gracias	a	que	mi	chica
estaba	mirándome.

Creo	que	cuando	le	gané	a	Mickey	Rourke,	Lucía	me	vio	con	otros	ojos,
cambió	 de	 planes	 y	 me	 dijo,	 caminando	 por	 la	 arena,	 espantando	 a	 las
gaviotas	que	querían	arrancarnos	un	pedazo	de	pan,	que	si	todavía	quería	ir
al	hotel,	ella	ahora	sí	que	tenía	ganas.	Creo	que	fue	mi	triunfo	inesperado	en
el	ping-pong	lo	que	me	ayudó	a	convencerla	de	que	todavía	podía	jugar	ese
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juego	y	otros	también,	y	no	salir	derrotado	como	un	miserable	perdedor.
Como	en	efecto	no	salí	perdiendo,	enredado	con	Lucía	en	las	sábanas	de

un	hotel	barato,	perdido	en	una	calle	de	Hollywood,	Florida,	amándonos	una
y	dos	 veces,	 volviendo	sorprendentemente	a	 ser	un	hombre,	 sintiendo	que
esa	chica	podía	erizarme	como	ninguna	mujer	me	había	gustado	hacía	tanto,
tanto	tiempo.

Fue	 así	 como,	 abrazando	 a	 esa	 chica	 desnuda	 que	 podía	 ser	 mi	 hija,
escuchando	las	canciones	de	Jack	Johnson	que	ella	me	había	pedido	que	le
comprase	 aquella	 tarde,	 sintiendo	 que	 le	 había	 ganado	 el	 bravo	 desafío	 a
Mickey	Rourke	y	había	hecho	el	amor	con	mi	chica	en	Hollywood	un	sábado
de	 enero	 a	 la	 tarde,	 sentí	 que,	 contra	 todo	 pronóstico,	 y	 sin	 que	 nadie	 se
enterase,	 había	 logrado	 finalmente,	 a	 mi	 manera,	 triunfar	 en	 Hollywood,	 y
eso	era	algo	que	nunca	olvidaría,	y	con	suerte	Lucía	tampoco.

(Jaime	Baylys,	«Triunfar	en	Hollywood»,	El	Siglo	XXI)

Llevaba	 ocho	 años	 de	 novio	 con	 un	 argentino	 llamado	 Leopoldo
Camacho.	Los	primeros	seis	años	fuimos	felices,	 los	últimos	dos	 la	cosa
decayó	porque	me	fui	a	Bogotá	y	él	se	quedó	en	Buenos	Aires,	y	apenas
nos	 veíamos	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto
había	 sido	 en	Bogotá,	 antes	 de	 despedirme	 de	 esa	 ciudad	 y	mudarme	 a
Lima.	Meses	 después,	 ante	 su	 insistencia	 por	 verme,	 y	 dado	 que	 yo	 no
podía	viajar	a	Buenos	Aires,	porque	en	Lima	salía	en	televisión	seis	de	los
siete	 días	 de	 la	 semana	 y	mi	 salud	 estaba	muy	 desmejorada	 tras	 veinte
años	viajando	como	un	demente,	pensé	que	podía	ser	una	buena	idea	que
Leopoldo	viniera	 una	 semana	y	 se	 quedara	 en	uno	de	 los	 cuartos	 de	mi
apartamento	 de	 Marte.	 Esos	 cuartos,	 dos,	 eran	 de	 mis	 hijas,	 pero	 ellas
dormían	en	el	piso	de	abajo	con	su	madre,	y	no	pensé	que	se	molestarían
si	le	prestaba	el	cuarto	a	Leopoldo	una	semana.

Mis	hijas	conocían	a	Leopoldo	desde	que	me	enamoré	de	él,	habíamos
viajado	juntos	los	cuatro	muchas	veces	y	se	llevaban	razonablemente	bien
con	él.	Casandra	no	 lo	 conocía	y	no	quería	 conocerlo	y	 tenía	una	pobre
opinión	 de	 él,	 decía	 que	 era	 un	 acomplejado	 y	 solo	 me	 quería	 por	 mi
dinero,	y	los	primeros	años	con	Leopoldo	me	hizo	la	guerra	para	que	yo
no	pudiese	viajar	con	mis	hijas	a	estar	con	él	un	par	de	semanas	en	Buenos
Aires,	Santiago	o	Miami.	Leopoldo	era	en	cierto	modo	parte	de	la	familia,
al	 menos	 para	 mis	 hijas,	 que	 lo	 llamaban	 Leo	 y	 se	 divertían	 cuando
estaban	con	él.	Una	noche,	después	del	programa,	le	dije	a	Casandra	que
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Leopoldo	quería	venir	a	visitarme	y	quería	alojarlo	en	mi	apartamento.	Le
dije:	«No	tienes	que	saludarlo,	no	tienes	que	verlo,	él	se	quedará	en	el	piso
de	arriba	y	hará	una	vida	tranquila	conmigo.»	Casandra	se	enfureció.	Dijo
que	 le	 parecía	 una	 falta	 de	 respeto,	 que	 nuestros	 apartamentos	 eran	 «un
hogar	 familiar»,	 y	 si	 Leopoldo	 venía	 a	 visitarme	 se	 rompería	 esa
condición	 de	 «hogar	 familiar»	 y	 ella	 quedaría	 humillada,	 teniendo	 que
escuchar	 cómo	Leopoldo	y	 yo	 follábamos	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	Traté	 de
hacerla	entrar	en	razón,	le	recordé	que	teníamos	un	pacto	de	honor	según
el	 cual	 cada	uno	era	dueño	de	 su	casa	y	podía	dormir	 en	ella	 con	quien
quisiera,	 pero	 fue	 imposible,	 no	 razonó,	 se	 atrincheró	 en	 su	 odio	 a
Leopoldo	 y	 dijo	 que	 de	 ninguna	 manera	 permitiría	 que	 ese	 sujeto
impresentable	se	metiera	en	nuestro	edificio	a	perturbar	«la	paz	familiar».
Además,	 le	 pareció	 de	 pésimo	 gusto	 que	 yo	 estuviese	 pensando	 que
Leopoldo	 durmiera	 en	 el	 cuarto	 que	 nuestra	 hija	 Carmen	 tenía	 en	 mi
apartamento,	 donde	 colgaba	 sus	 cuadros	 y	 a	 veces	 subía	 a	 pintar.	 «Ese
cuarto	es	de	Carmen,	es	su	taller	de	pintura.	¿Cómo	se	te	ocurre	que	vas	a
meter	 allí	 a	 tu	 novio	 argentino?	 Sería	 un	 desplante	 para	 ella»,	 alegó
Casandra	a	gritos.

Más	tarde	llamé	a	Leopoldo	y	le	dije	que	Casandra	había	prohibido	su
entrada	 en	 el	 edificio	 de	 la	 calle	Marte,	 y	 añadí	 que	mejor	 sería	 que	 se
quedara	 en	 un	 hotel	 cercano.	 Leopoldo	 se	 sintió	 ofendido,	 traicionado,
dijo	que	Casandra	era	una	perra,	una	malagradecida,	no	tenía	derecho	de
echarlo	de	un	apartamento,	el	piso	dos,	que	yo	había	comprado	y	era	mío,
él	era	mi	novio	y	tenía	derecho	a	dormir	allí	si	a	mí	me	daba	la	gana.	Le	di
la	razón,	pero	le	dije	que	no	quería	una	guerra	en	el	edificio	y	le	rogué	que
fuese	humilde	e	hiciera	la	concesión	y	se	fuera	al	hotel	cercano.	Llamé	al
hotel	 e	 hice	 la	 reserva.	 Pero	 quedé	 furioso	 con	 Casandra.	 Pensé:	 no
llevamos	siquiera	medio	año	viviendo	juntos	y	acaba	de	romper	el	pacto
de	 buenos	 vecinos	 y	 amigos	 que	 hicimos	 cuando	 compré	 los
apartamentos.	«Un	hogar	familiar»,	los	cojones.	Yo	soy	puto,	tengo	novio,
lo	 lógico	 es	 que	 el	 hogar	 familiar	 incorpore	 tranquilamente	 y	 sin
sobresaltos	al	padre	puto	y	a	su	novio	de	ocho	años,	queridísimo	por	mis
hijas.	 Pero	 Casandra,	 digna	 hija	 de	 su	 madre,	 se	 empecinó	 en	 que
Leopoldo	 no	 entraría	 en	 nuestro	 «hogar	 familiar»,	 y	 yo	 me	 quedé
descolocado,	 incómodo,	 humillado,	 pensando	 qué	 insolencia	 y	 qué
descaro	tiene	esta	loca	para	decidir	quién	puede	entrar	en	mi	apartamento
del	segundo	piso.
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Regreso	a	casa	en	Miami	después	de	pasar	cuatro	días	en	un	hospital.	El
médico	 me	 dijo	 que	 sería	 una	 operación	 sencilla,	 que	 esa	 misma	 noche
volvería	a	casa,	pero	 las	cosas	se	complicaron	y	 tuvieron	que	operarme	de
nuevo,	y	me	dejaron	internado	cuatro	noches,	soportando	los	chillidos	de	las
enfermeras	en	el	parlante	del	cuarto	(lo	mismo	que	cuando	vas	en	un	taxi	y
escuchas	 las	 conversaciones	de	 la	 central	 con	 las	unidades)	 y	entubado	a
una	 bolsa	 de	 suero	 a	 la	 que	 añadían	 una	 forma	 suave	 de	 morfina	 cada
cuatro	horas	para	aliviar	el	dolor.	Sonaba	el	teléfono,	pero	no	podía	pararme
a	contestarlo.	Tampoco	podía	ir	al	baño	y	una	enfermera	me	amenazaba	con
meterme	un	 tubo	por	 la	poronga	para	sacarme	ríos	de	orín.	Una	tarde	vino
una	señora	parecida	a	mi	madre,	me	puso	un	crucifijo	rojo	en	el	pecho	y	rezó
por	mi	alma.	Esa	noche	meé	con	el	crucifijo	haciendo	un	péndulo	sobre	mi
poronga	asustada.

Salí	 en	 silla	 de	 ruedas	 del	 hospital.	 Demoraron	 una	 hora	 en	 traer	 la
maldita	silla.	Si	salía	caminando,	ya	estaría	en	la	isla,	refunfuñé	cuando	llegó
la	 enfermera	 con	 la	 silla.	 Me	 dejó	 afuera	 del	 hospital.	 Me	 preguntó	 si
vendrían	a	recogerme.	Le	dije	que	sí.	Era	mentira.	Cuando	se	fue,	me	puse
de	pie	 y	 caminé	 sin	 saber	adónde	había	dejado	el	 auto.	 La	 luz	del	 sol	me
cegaba.	A	duras	penas	podía	cargar	el	bolso.	Caminé	sintiendo	cada	paso,
como	si	me	hubieran	violado	 los	 reos	de	un	penal	de	máxima	seguridad,	y
subí	unas	escaleras	que	se	me	hicieron	eternas	y	 luego	caminé	extraviado
por	 la	 playa	 de	 estacionamiento.	 Esa	 fue	 la	 peor	 parte,	 aún	 peor	 que	 los
dolores	que	me	atacaron	después	de	 la	primera	operación	fallida.	 («Fue	mi
culpa	—me	dijo	el	doctor	mexicano,	con	una	franqueza	inesperada—.	Corté
mal.	Nunca	fallo	y	con	usted	me	viene	a	pasar.»	«No	se	preocupe	—le	dije—.
No	lo	voy	a	enjuiciar.»)	Cuando	encontré	el	auto,	cubierto	por	una	fina	capa
de	polvo,	fue	un	alivio,	sentí	que	estaba	un	paso	más	cerca	de	casa.

Los	doctores	me	habían	dicho	que	no	podía	conducir,	estaba	aturdido	por
las	drogas,	pero	si	en	algo	tenía	experiencia	era	en	conducir	aturdido	por	las
drogas.	 Manejé	 despacio,	 sintiendo	 cada	 hueco	 de	 la	 pista	 en	 la	 panza
revuelta	y	agujerada,	hasta	llegar	a	casa.	Al	acercarme	a	la	puerta,	encontré
una	tarjeta	que	decía:	«Detective	Héctor	Hernández,	Policía	de	Sunrise.	Por
favor,	llámeme	lo	más	pronto	posible.»	Luego	había	escrito	dos	teléfonos	en
tinta	negra.

Entré	en	casa	y	llamé	al	detective.
—Necesito	hablar	con	usted	de	un	asunto	delicado	—me	dijo	en	inglés.
—Encantado	—le	dije—.	Cuando	usted	quiera.
—¿Puede	venir	mañana	a	la	estación?
—Lo	 siento,	 pero	 no	 será	 posible.	 Me	 han	 operado	 hace	 unos	 días	 y

acaban	de	dejarme	salir	del	hospital.	No	puedo	moverme	de	casa.
—¿Le	molesta	si	paso	por	su	casa	mañana?
—Lo	espero	mañana.
—¿A	qué	hora	le	conviene	más?
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—Después	de	la	una,	si	no	le	molesta.
—Mañana	a	la	una,	entonces	—dijo	el	detective.
—¿Puedo	preguntarle	de	qué	se	trata?
—Es	un	asunto	delicado.	Tenemos	pruebas	que	lo	 incriminan.	Debemos

tratarlo	personalmente.
—Lo	espero	mañana	entonces.
El	 detective	 jugaba	 a	 hacerse	 el	misterioso	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 pruebas

tenía	contra	mí.
Me	eché	en	una	de	 las	camas	de	arriba	y	soñé	que	un	coro	de	ángeles

gays	ponía	en	escena	un	musical	maravilloso	para	mí,	que	mis	ángeles	gays
del	techo	me	daban	la	bienvenida.	Era	todo	muy	blanco,	muy	feliz,	muy	gay.
Fue	el	mejor	sueño	de	mi	vida,	mejor	incluso	que	cuando	soñé	que	volaba.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 una,	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala,	 esperando	 a	 la
policía.	 A	 la	 una	 y	 media	 pude	 ver	 que	 un	 auto	 marrón,	 sin	 identificación
policial,	aparcó	al	lado	del	mío.	Bajaron	un	hombre	y	una	mujer.	Cuando	se
acercaron	 al	 timbre,	 los	 esperaba	 de	 pie,	 con	 la	 puerta	 abierta.	 Los	 hice
pasar.	 Les	 invité	 a	 tomar	 algo.	 Declinaron.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 sala.	 El
hombre	se	sentó	más	cerca	de	mí.	La	mujer	era	idéntica	a	Ellen	de	Generes.
El	hombre	era	calvo,	de	bigotes,	y	no	se	sacó	las	gafas	de	sol.	Debía	de	ser
Hernández.	Dijo:

—Tenemos	pruebas	de	que	usted	estuvo	la	tarde	del	sábado	24	de	enero
en	un	hotel	de	Sunrise	con	una	menor	de	edad.

Luego	 me	 enseñó	 unas	 fotos.	 Allí	 estábamos	 Lucía	 y	 yo,	 entrando	 o
saliendo	 del	 hotel	 rosado	 al	 que	 fuimos	 a	 ducharnos	 y	 escuchar	 las
canciones	que	ella	quería	hacerme	oír.

—Sí,	recuerdo	esa	tarde	—dije—.	Somos	Lucía	y	yo.
—Encontraron	manchas	de	sangre	en	 la	habitación	—dijo	 la	mujer,	que

nunca	me	dijo	su	nombre	y	a	 la	que	yo	quería	preguntar	si	era	hermana	o
pariente	 lejana	de	Ellen,	porque	no	podía	ser	 tan	parecida	no	siendo	de	su
familia.

—Sí,	recuerdo	las	manchas	—dije.
—¿Qué	edad	tiene	su	amiga?	—preguntó	el	detective.
—Veinte	años	—respondí—.	Nació	en	noviembre	de	1988.	Podría	ser	mi

hija.	Yo	nací	en	febrero	de	1965.
En	ese	momento	no	supe	cuáles	serían	las	consecuencias	legales	de	mi

declaración.	Solo	supe	que	había	dicho	 la	verdad.	Si	era	un	crimen	para	 la
policía	 de	 Sunrise,	 Florida,	 tener	 relaciones	 sexuales	 mutuamente
consentidas	con	una	chica	de	veinte	años,	enfrentaría	las	consecuencias	con
la	 misma	 humilde	 resignación	 con	 la	 que	 acepté,	 contrariando	 mi	 instinto
paranoico,	que	unos	extraños	revolviesen	mi	estómago	en	el	hospital.

—Necesitamos	hablar	con	la	sospechosa	—dijo	la	mujer.
Odié	que	usara	esa	palabra,	«sospechosa».
—Se	 llama	Lucía	Santamaría	—le	dije—.	Está	en	Lima.	¿Quiere	que	 la
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llame?
—No	—intervino	el	detective—.	Necesitamos	ir	a	su	casa.
—No	vive	acá	—dije—.	Estaba	de	visita	con	sus	padres.	Se	quedaron	en

casa	de	su	hermana	María.
—¿Dónde	vive	su	hermana?	—preguntó	la	mujer.
—No	 lo	 recuerdo	 —dije—.	 Pero	 cerca	 del	 hotel.	 ¿Quiere	 que	 llame	 a

Lucía	y	le	pregunte?
—Por	favor	—dijo	la	mujer.
Llamé	al	móvil	de	Lucía	en	Lima	y	le	conté	que	había	dos	policías	en	mi

casa	preguntándome	su	edad	y	la	dirección	de	su	hermana	en	Miami.	Puse
el	 altavoz.	 Lucía	 confirmó	 que	 tenía	 veinte	 años	 recién	 cumplidos.	 Luego
buscó	 su	 agenda	 y	 les	 dio	 a	 los	 policías	 el	 teléfono	 y	 la	 dirección	 de	 su
hermana	María,	en	Sunrise.

—La	policía	me	dice	que	voy	a	 ir	preso	por	hacer	el	amor	contigo	—me
arriesgué—.	Yo	 les	he	pedido	que	si	me	 llevan	preso,	que	vayamos	 juntos,
porque	tú	eres	cómplice	del	delito.

Lucía	 soltó	 una	 carcajada.	 Los	 policías	 se	 rieron.	 Fue	 un	 alivio.	 Nunca
deseé	 tanto	 que	 una	 broma	 tuviera	 éxito.	 Las	 risas	 de	 la	 policía	 eran	 las
mejores	que	había	oído	en	años.	Valió	la	pena	arriesgarse	a	hacer	la	broma.
Se	 rompió	el	 hielo.	Algo	humano	se	 instaló	entre	nosotros.	Me	despedí	de
Lucía,	le	dije	que	todo	estaría	bien,	que	no	se	preocupase.

—Por	favor,	explíquenos	las	manchas	de	sangre	—me	pidió	la	mujer.
Me	pareció	una	pregunta	insólita,	viniendo	de	una	mujer.	Pensé	que	a	su

edad	ya	debería	saber	que	 las	mujeres	adultas,	cada	mes,	se	manchan	de
sangre.	Se	lo	expliqué:

—Estaba	menstruando.
—¿No	era	virgen?	—preguntó	el	detective.
No	entendí	la	naturaleza	de	la	pregunta,	a	no	ser	por	el	morbo	puro.
—No	—dije—.	No	era	virgen.
Casi	añadí:	«Lamento	decepcionarlo.»	Pero	no	quise	jugar	con	fuego.
—Muy	 bien	—dijo	 la	 mujer—.	 Iremos	 a	 hablar	 con	 la	 hermana.	 Si	 ella

confirma	la	edad,	no	habrá	ningún	problema.
—Es	que	Lucía	tiene	cara	de	niña	—dije—.	Más	de	una	vez	nos	han	visto

juntos	y	han	pensado	que	era	mi	hija.	Puedo	comprender	el	malentendido.
—Nos	 llamaron	 del	 hotel	 —explicó	 el	 detective—.	 Nos	 dijeron	 que	 lo

habían	visto	con	una	menor.	Nos	dijeron	que	habían	encontrado	sangre	en
las	sábanas.	Vimos	los	videos.	Parece	una	menor.	Tenemos	que	investigar.

—Comprendo	—dije—.	No	hay	problema.
—Además,	 leímos	 su	 artículo	 en	 el	 periódico	 —dijo	 la	 mujer—.	 Usted

contaba	 que	 tuvo	 relaciones	 con	 una	 chica	 que	 parecía	 su	 hija.	 Y	 no
precisaba	la	edad.

—Comprendo	—dije,	sorprendido	de	que	la	policía	leyera	mis	artículos	en
El	Heraldo	de	Miami	como	parte	de	sus	investigaciones	de	rutina.
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Antes	de	que	se	fueran,	les	dije	a	los	detectives:
—Le	 advertí	 a	 Lucía	 que	 no	 se	 acercara	 a	 mí,	 que	 solo	 le	 traería

problemas.
Me	escucharon	atentamente.
—Le	dije	que	siempre	meto	en	problemas	a	la	gente	a	la	que	quiero.	Pero

no	me	hizo	caso.	Dejó	la	universidad.	Quiere	ser	escritora.	Está	escribiendo
una	novela.

Siguieron	escuchando	a	 la	espera	de	una	confesión	que	 les	ahorrase	el
interrogatorio	a	la	hermana.

—Yo	soy	escritor.	Ella	me	conoció	leyéndome.	Le	dije	que	la	tarea	de	un
escritor	consiste	en	contar	 las	historias	que	 la	vida	 le	 trae.	Ahora	creo	que
ustedes	han	entrado	sin	querer	en	la	novela	de	Lucía.

Se	miraron,	sorprendidos	o	asustados	o	ambas	cosas,	me	dieron	la	mano
y	subieron	a	su	horrible	auto	marrón.	Yo	subí	a	duras	penas	 las	escaleras,
tomé	pastillas	contra	el	dolor	y	me	quedé	esperando	a	que	alguien,	la	policía
de	Sunrise	o	los	ángeles	gays	o	quienquiera	que	fuese,	viniese	a	llevarme	a
un	lugar	distinto	de	ese.

(Jaime	Baylys,	«La	policía	viene	a	mi	casa»,	El	Siglo	XXI)

Leopoldo	 no	 quiso	 venir	 a	 Lima	 a	 quedarse	 en	 un	 hotel,	 canceló	 el
viaje,	dijo	que	yo	era	un	ridículo,	un	puto	en	el	clóset	que	no	se	atrevía	a
mostrar	 a	 su	 novio	 argentino	 en	 Lima.	 Casandra	 se	 quedó	 feliz	 con	 el
desenlace.	Odiaba	a	Leopoldo,	no	quería	conocerlo,	no	quería	verlo	ni	en
foto.	Yo	me	quedé	furioso	con	ella.	Decidí	que	los	cuartos	de	mis	hijas	en
mi	apartamento,	que	ellas	en	realidad	no	usaban,	en	los	que	no	dormían	ni
veían	 la	 televisión,	que	Carmen	usaba	cada	 tanto	como	 taller	de	pintura,
los	convertiría	en	cuartos	de	huéspedes	para	 tener	más	 independencia	de
Casandra	 y	 mis	 hijas,	 y	 poder	 alojar	 allí	 a	 mis	 amigos	 o	 amigas	 que
eventualmente	me	visitasen.	En	represalia	por	la	prohibición	de	Casandra
a	que	Leopoldo	se	quedara	en	mi	apartamento,	hice	sacar	las	pinturas	de
Carmen	de	su	cuarto	y	las	cosas	de	Pilar	y	redecoré	los	cuartos	como	fríos
cuartos	 de	 huéspedes.	Carmen	 se	 quedó	 resentida	 conmigo.	Me	 escribió
un	 email	 diciéndome:	 «Nunca	me	 imaginé	 que	 botarías	mis	 cuadros	 del
cuarto	que	me	habías	dicho	que	era	mío.»	No	los	boté.	Simplemente	 los
despaché	al	piso	de	abajo.	Pero	la	humillé,	fui	un	idiota,	no	debí	hacer	eso.
Pilar	 no	me	 dijo	 nada,	 pero	 dejó	 de	 subir	 al	 segundo	 piso	 y	 cuando	 la
llamaba	al	celular	para	pedirle	que	viniera	a	saludarme,	me	cortaba.

El	viaje	fallido	de	Leopoldo	dejó	esa	primera	pelea:	Casandra	me	hizo
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sentir	un	prisionero	en	el	jodido	«hogar	familiar»;	perdí	la	calma	y	saqué
los	 cuadros	 de	 Carmen	 de	 su	 taller	 en	 mi	 apartamento,	 redecoré	 los
cuartos	 de	 mis	 hijas,	 convirtiéndolos	 en	 cuartos	 impersonales	 de	 nadie
para	alojar	a	supuestos	visitantes	extranjeros	que	ya	vendrían	a	hospedarse
en	mi	 casa	 (¿qué	 visitantes?,	 ninguno,	 era	 solo	 una	manera	 de	 decirle	 a
Casandra:	«me	has	ganado	esta	vez	con	Leopoldo,	pero	en	un	tiempo	voy
a	invitar	a	mi	amiga	chilena	María	Gracia	y	no	voy	a	permitir	que	ejerzas
tu	 censura	 mojigata	 de	 monja	 superiora»),	 y	 en	 general	 el	 ambiente	 se
tensó	un	poco.

Quiero	 tener	 un	 hijo.	 Estoy	 impaciente	 por	 tener	 un	 hijo.	 Estoy
desesperado	por	tener	un	hijo.	Siento	que	se	me	escapa	la	vida	y	no	quiero
irme	sin	dejar	un	hijo.

Quiero	 que	 mi	 hijo	 se	 llame	 James,	 James	 a	 secas,	 James	 como	 me
llaman	 mis	 hermanos.	 Jaime	 es	 un	 nombre	 atroz,	 un	 nombre	 sumiso,	 de
chofer,	de	mayordomo.	Yo	soy	un	mayordomo,	solo	que	no	tengo	claro	quién
es	mi	amo.	Creo	que	soy	un	mayordomo	de	mí	mismo.

Quiero	que	James	sea	gay.	Sé	que	no	depende	de	mí,	 pero	 si	 pudiera
elegir,	lo	haría	gay,	condenadamente	gay,	felizmente	gay,	todo	lo	gay	que	no
pude	ser	yo.	No	es	improbable	que	lo	sea.	En	mi	familia	no	son	infrecuentes
los	 genes	 alegres.	 Abundan.	 A	 veces	 se	 esconden,	 a	 veces	 irrumpen	 con
insolencia,	pero	están	por	todos	lados.	O	sea	que	James,	con	suerte,	saldrá
gay.	Dios	quiera.	Sería	lindo	tener	un	hijo	muy	gay.

Quiero	que	James	nazca	en	una	ciudad	propicia	para	la	felicidad.	Es	decir
que	 no	 quiero	 que	 nazca	 en	 Lima	 ni	 en	 ninguna	 ciudad,	 aldea	 o	 caserío
peruano.	Quiero	que	nazca	en	Londres,	Estocolmo	o	Copenhague.	Lo	lógico
y	 natural	 sería	 que	 naciera	 en	 Londres	 porque	 de	 allí	 vienen	 mis
antepasados,	 ilustres	borrachos	 tacaños.	Nunca	entenderé	cómo	y	por	qué
un	señor	británico	se	subió	a	un	barco,	huyendo	sabe	Dios	de	qué,	y	terminó
arrojado	meses	después	en	el	puerto	del	Callao,	que	era	como	irse	al	infierno
sin	haberse	muerto.	Nunca	debió	huir	de	su	 isla	 flemática	y	afincarse	en	el
país	 gris.	 Mucha	 desdicha,	 muchas	 suertes	 torcidas,	 mucha	 infelicidad
soterrada,	 muchos	 destinos	 castrados,	 mutilados,	 se	 desprendieron	 de
aquella	incomprensible	decisión	que	tomó	el	caballero	británico.

Quiero	 que	 James	 sea	 peluquero,	 diseñador	 de	 moda	 o	 decorador	 de
interiores.	Quiero	que	sea	muy	bello	y	persiga	ciegamente	la	belleza	y	solo	la
belleza.	Quiero	que	solo	crea	en	lo	que	se	puede	ver	y	tocar,	y	se	ame	a	sí
mismo	más	que	a	todos	los	prójimos	sumados	y	hacinados.	Quiero	que	sea
egoísta,	ególatra,	egocéntrico.	Quiero	que	esté	absolutamente	fascinado	de
conocerse.	Quiero	 que	 sus	manos	 le	 den	más	 placer	 que	 las	 de	 cualquier
otra	criatura	humana.
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Quiero	 que	 James	 no	 se	 parezca	 en	 nada	 a	 mí	 y	 se	 parezca
completamente	a	su	madre.

El	problema	es	que	no	sé	quién	debería	ser	su	madre.
Aquí	es	cuando	las	cosas	se	enredan	y	me	dan	ganas	de	llorar	como	una

quinceañera,	que	es	la	única	manera	de	llorar	que	conozco.
Lo	 natural,	 predecible	 y	 políticamente	 correcto	 sería	 que	 la	 madre	 de

James	 fuese	 Casandra.	 Es	 bella,	 elegante,	 refinada,	 irresistible.	 Me	 sigue
pareciendo	una	mujer	 a	 la	 que	 tenía	que	perseguir	 por	medio	mundo,	 a	 la
que	tenía	que	robar	de	los	brazos	de	su	novio	francés,	quien	se	quiso	matar
por	despecho	y	no	supo	ejecutar	cabalmente	su	empresa	suicida	(ya	se	sabe
que	los	franceses	no	son	buenos	en	el	oficio	de	matar).

¿Por	 qué	 no	 estoy	 convencido	 de	 que	Casandra	 debe	 ser	 la	madre	 de
James?

Porque	está	felizmente	instalada	en	Lima	y,	si	consiguiera	convencerla	de
dejarse	 embarazar	 de	 nuevo	 por	 mí,	 no	 dudo	 de	 que	 ella	 elegiría,	 sin
negociar	un	ápice,	que	los	nueve	meses	preñada	y	el	parto	a	gritos	tendrían
lugar	en	Lima,	acompañada	de	sus	amigas,	sus	hijas,	su	madre.	James	sería
entonces	 peruano,	 nacería	 contagiado	 de	 ese	 virus	 incurable,	 estaría
condenado	 a	 padecer	 esa	 enfermedad	 corrosiva	 que	 es	 la	 pertenencia	 a
nuestra	 bárbara	 tribu	 instalada	 a	 orillas	 del	 Pacífico.	 James	 no	 debe	 ser
peruano	en	ningún	caso,	debe	crecer	lejos	del	Perú.	James,	si	queremos	que
sea	verdaderamente	James,	debe	ver	el	Perú	como	yo	veo	a	esa	araña	en	la
esquina	del	techo	de	mi	casa:	como	una	amenaza	peligrosa.

Lo	siento	por	Casandra,	pero	no	será	la	madre	de	James.
¿Quién	será	entonces	la	madre?
No	lo	sé	todavía,	pero	ando	buscándola	con	cierta	impaciencia	porque	sé

que	no	me	queda	mucha	vida,	y	no	escribo	esto	por	frivolidad,	lo	sé	porque	lo
sé,	lo	sé	y	no	respondo	a	preguntas.

Le	pedí	a	Princesa	Austríaca,	besándonos	de	madrugada	en	Madrid,	que
fuese	 la	madre	de	 James.	Princesa	Austríaca,	 ennoviada	con	un	argentino
millonario,	hijo	de	un	embajador	argentino,	se	deshizo	en	una	carcajada	y	me
dio	un	beso	de	despedida,	 y	nunca	más	supe	de	ella,	 solo	me	quedan	 las
fotos	que	nos	hicimos	montando	en	bicicleta	por	el	Retiro.

Le	pedí	a	Mariposa	Inmortal,	volando	por	el	Caribe,	donde	ella	cobró	vida,
que	me	dejara	entrar	en	ella,	alojase	en	su	vientre	alado	al	pequeño	James,
viniese	conmigo	a	Londres	o	Copenhague	a	parir	a	nuestro	benjamín.	«¿Le
haríamos	la	circuncisión?»,	preguntó	Mariposa	Inmortal.	Pensé	entonces	que
había	 encontrado	 a	 la	 madre	 perfecta.	 «Por	 supuesto»,	 respondí.	 Es	 una
cuestión	de	higiene	y	estética	y	respeto	a	las	tradiciones	familiares.	Mariposa
Inmortal	estuvo	de	acuerdo	en	que	un	pene	circuncidado	es	superior	a	uno
encapuchado.	Todo	parecía	confluir	favorablemente.	Pero	Mariposa	Inmortal
rompió	 a	 llorar	 y	 dijo	 que	 en	 los	 próximos	 cinco	 años	 no	 podía	 ser	madre
porque	 así	 se	 lo	 había	 dicho	 su	 bruja	 pitonisa:	 «Mariposa,	me	 ha	 dicho	 la
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Virgen,	que	se	me	ha	aparecido	sentada	sobre	mi	cabeza	(y	no	pesaba	nada
la	Virgencita),	que	no	debes	ser	madre	en	los	próximos	cinco	años,	porque	si
quedas	 preñada	en	 esos	 cinco	 años	 abortarás	 un	 feto	 sin	 ojos.»	Mariposa
Inmortal	nunca	osaría	desobedecer	a	su	bruja	pitonisa	y	a	la	Virgen	que	se	le
sentó	encima.

Cinco	años	es	demasiado	tiempo	para	mí.	En	cinco	años	estaré	muerto	o
casi	 muerto.	 En	 cinco	 años	 seré	 cenizas	 o	 carne	 podrida,	 o	 ese	 tipo	 que
agoniza	detrás	de	las	cortinas	atendido	por	una	enfermera	gorda	filipina	que
se	come	mi	gelatina.

Hay	que	capturar	el	momento.	Es	ahora	o	nunca.	Tengo	que	secuestrar	a
una	mujer,	llevarla	conmigo	a	Copenhague	y	ponerla	a	parir.

Le	 he	 pedido	 a	 Lucía,	 alias	 Escritora	 Maldita,	 que	 me	 haga	 el	 favor.
Escritora	Maldita	es	bella,	 loca,	maldita,	no	le	tiene	miedo	a	nada.	Escritora
Maldita	está	dispuesta	a	ser	 la	madre	de	James	en	Londres,	Copenhague,
Estocolmo	o	donde	yo	la	lleve.	Escritora	Maldita	tiene	apenas	veinte	años	y,
si	bien	no	encuentra	apetecible	mi	 cuerpo	estragado,	 sí	que	se	deja	 tentar
por	 la	 idea	 de	 escapar	 a	 una	 monarquía	 escandinava	 y	 parir	 a	 mi	 hijo
idealmente	gay.

El	 problema	 parecía	 resuelto:	 Escritora	Maldita	 y	 yo	 haríamos	 el	 amor,
haríamos	 el	 amor	 tantas	 veces	 como	 fuesen	 necesarias	 para	 que	 ella
quedase	preñada,	esperanzada,	esperando	a	James.	Luego	escaparíamos	a
Copenhague,	no	a	Londres	ni	Estocolmo,	a	Copenhague	ciertamente.

¿Por	qué	a	Copenhague?	Una	vez	vi	a	la	actriz	Gwyneth	Paltrow	diciendo
que	 Copenhague	 era	 la	 ciudad	 más	 bella	 del	 mundo.	 Creo	 que	 es	 una
verdad	irrefutable	y	científicamente	demostrable	que	la	señora	Paltrow	es	la
criatura	viva	más	hermosa	del	planeta.	Lo	que	me	 lleva	a	 la	conclusión	de
que	James	no	debe	nacer	en	Londres,	como	sus	antepasados	borrachos	y
tacaños,	James	debe	nacer	en	Copenhague	y	ser	un	súbdito	leal	del	reino	de
Dinamarca	y	la	corona	danesa	(moneda	con	la	cual	he	de	pagar	el	parto).

Todo	estaba	bien	pensado:	James,	gay,	peluquero,	danés,	hijo	de	Lucía
Santamaría,	Escritora	Maldita,	 inmediatamente	circuncidado.	No	me	moriría
sin	concederme	esa	menuda	extravagancia.

Esta	 mañana	 he	 comprado	 los	 pasajes	 aéreos.	 Escritora	 Maldita	 y	 yo
viajaremos	a	Nueva	York	y	luego	a	Copenhague	el	primero	de	agosto	y	nos
alojaremos	en	un	hotel	con	vistas	a	los	jardines	Tívoli.

Hace	 un	 momento	 me	 llamó	 Lucía	 desde	 Lima	 y	 me	 dijo	 llorando	 (las
cosas	en	Lima	suelen	decirse	 llorando)	que	no	 le	habían	dado	 la	visa	para
entrar	en	Europa,	que	James	no	podría	nacer	en	Copenhague	porque	una
maldita-gorda-danesa-estreñida	le	había	negado	el	sello	en	su	pasaporte	rojo
peruano.

«No	llores	—le	dije—.	Nos	casaremos	en	Miami,	te	pasaré	la	ciudadanía
norteamericana	y	cuando	te	la	den,	iremos	a	Copenhague	con	James.»

Lucía	 se	 quedó	 feliz,	 pensando	 que	 nos	 casaremos	 en	 Miami.	 Yo	 me
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quedé	 triste	 porque	 sé	 que	 no	 me	 alcanzará	 el	 tiempo	 para	 que	 las
autoridades	migratorias	norteamericanas	le	expidan	el	pasaporte	a	Escritora
Maldita:	el	asunto	es	lento,	toma	años,	lo	sé	porque	lo	he	vivido.

(Jaime	Baylys,	«Esperando	a	James»,	El	Siglo	XXI)

A	Lucía	la	conocí	en	el	estudio	de	televisión	en	Lima,	como	parte	del
público,	y	me	enamoré	de	ella	en	pocos	meses.	Estaba	harta	de	su	novio
motociclista,	Lucas,	y	yo,	cansado	de	mi	novio	Leopoldo,	al	que	tenía	que
ir	a	visitar	a	Buenos	Aires	cuando	quería	que	me	cogiera	con	delicadeza.
Lucía	tenía	veinte	años	pero	parecía	menor,	y	eso	le	daba	cierto	morbo	al
asunto.	Vivía	 con	 sus	 padres,	 estudiaba	 psicología	 en	 la	 universidad,	 se
aburría,	 quería	 ser	 escritora,	 vivir	 sola.	 Nuestros	 primeros	 encuentros
sexuales	fueron	en	el	hotel	Urano	y	luego	en	el	Neptuno,	y	cuando	compré
los	apartamentos	de	Marte	me	imaginé	que	no	habría	ningún	problema	en
que	Lucía	viniese	a	follar	conmigo	si	nos	daba	la	gana;	por	eso	había	sido
muy	claro	con	Casandra	en	decirle	que	cada	uno	era	dueño	de	su	casa,	su
cama,	 sus	amantes,	 sus	novios	y	 revolcones,	y	esa	era	una	 regla	de	oro,
respetar	 la	 libertad	amorosa	y	 sexual	del	otro,	del	vecino,	para	que	 todo
fluyera	y	se	preservara	la	armonía.	Pero,	por	supuesto,	ya	mudados	a	los
apartamentos,	y	después	del	incidente	del	viaje	fallido	de	Leopoldo,	no	me
atrevía	a	decirle	a	Lucía	que	viniera	a	mi	apartamento.	Prefería	ir	al	suyo,
que	quedaba	a	cuatro	cuadras,	en	la	calle	Júpiter.	Lo	habíamos	alquilado
por	mil	dólares	al	mes	cuando	ella	y	yo	nos	hicimos	amantes,	y	ella	me
dijo	que	no	soportaba	más	vivir	con	sus	padres	y	que	necesitaba	un	lugar
para	 ella,	 para	 escribir,	 fumar	 porritos,	 oír	música	 y	 bailar	 como	 loca	 y
eventualmente	tirar	conmigo	o	su	otro	amante,	Pepe,	Pepito,	con	quien	no
tiraba	del	todo,	pero	era	una	delicia	dándole	sexo	oral.

Lucía	 eligió	 ese	 apartamento,	 yo	 firmé	 el	 contrato	 a	 mi	 nombre,	 lo
imprimí	en	la	 impresora	de	Casandra	y	así	Casandra	se	enteró	de	 todo	y
montó	 un	 escándalo	 porque	 yo	 estuviese	 alquilándole	 un	 apartamento	 a
una	chica	de	veinte	años	que	era	mi	amante,	y	desde	entonces	quedó	claro
que	si	queríamos	estar	juntos,	el	lugar	era	el	apartamento	austero	de	Lucía
en	 la	 calle	 Júpiter,	 no	 mi	 apartamento,	 porque	 el	 mío	 estaba	 bajo	 la
vigilancia	 estricta	 de	 Casandra,	 que	 si	 veía	 a	 Lucía	 era	 capaz	 de
decapitarla	 o	 destetarla.	 Lucía	 resultó	 alérgica	 al	 polvo	 del	 apartamento
alquilado,	 así	 que	me	 pidió	 que	 se	 llevasen	 todos	 los	 muebles	 viejos	 y
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entonces	contraté	a	unos	operarios	que	se	llevaron	todo	el	mobiliario	del
apartamento	y	 les	 regalé	 todos	esos	muebles	horrendos,	 llenos	de	polvo.
Lucía	 cambió	 los	 pisos,	 los	 baños,	 compró	 camas	nuevas,	 sofás	 nuevos,
teles	 nuevas,	 cortinas	 nuevas,	 y	 dejó	 el	 apartamento	 impecable,	 como
nuevo.	Allí	escribía	 tranquila	y	hacía	su	vida	pajera,	y	no	se	acercaba	al
piso	de	la	calle	Marte	porque	sabía	que	Casandra	la	tenía	entre	ceja	y	ceja.

Tan	 loca	 estaba	Casandra	 con	Lucía	de	vecina	 a	 cuatro	 cuadras,	 que
una	noche	me	dijo	que	el	portero	del	edificio	de	Marte	había	visto	a	Lucía
dando	vueltas	en	actitud	sospechosa	al	lado	del	apartamento	de	Casandra
en	el	primer	piso,	con	un	paquete,	como	si	quisiera	tirar	algo,	una	bomba,
una	bolsa	con	caca,	un	animal	muerto.	«Estás	delirando,	Casandra,	Lucía
es	incapaz	de	hacer	una	cosa	así»,	le	dije,	y	ella	se	puso	su	bata	de	vieja
loca,	me	llevó	al	portero	del	edificio,	hizo	poner	el	video	y	efectivamente,
esa	gorda	que	pasaba	una	y	otra	vez	por	la	calle	aledaña	a	nuestro	edificio
no	era	Lucía	ni	a	cojones.	Me	fui	a	dormir	pensando	que	Casandra	estaba
oficialmente	 loca.	Hacía	diez	años	que	habíamos	dejado	de	 tener	 sexo	y
ahora	 la	 veía	 como	 una	 señora	 fea,	 narigona,	 codiciosa,	 intrigante,	 la
persona	menos	atractiva	del	mundo.	Y	a	cuatro	cuadras	tenía	a	una	chica
linda,	 sexi,	 atrevida,	 con	 un	 culito	 delicioso,	 una	 chica	 que	 me	 volvía
arrecho	como	nunca	nadie	me	había	vuelto	así	de	calentón,	ni	hombre	ni
mujer.	Todo	el	día	pensaba	en	tener	sexo	con	ella	y	no	había	noche	que	no
tirásemos.	Mientras	tanto,	en	Buenos	Aires,	Leopoldo	pensaba	que	seguía
siendo	mi	novio	y	yo	no	lo	llamaba	y	pensaba:	ya	se	dará	cuenta	solo,	si
no	lo	llamo	ni	voy	a	verlo,	de	que	la	cosa	se	ha	terminado.

Como	me	he	propuesto	pasar	un	tiempo	en	Lima	sin	subir	a	un	avión,	y
como	 me	 gustaría	 ver	 cada	 dos	 o	 tres	 meses	 a	 Leopoldo,	 que	 vive	 en
Buenos	Aires,	 le	digo	a	Casandra	que	me	gustaría	que	Leopoldo	viniese	a
Lima	y	se	alojase	en	uno	de	los	cuartos	de	huéspedes	de	mi	apartamento.

Casandra	se	altera,	llora	de	un	modo	incomprensible	para	mí	y	dice	que
si	Leopoldo	se	quedase	como	invitado	en	uno	de	mis	cuartos	de	huéspedes,
la	 situación	 le	 resultaría	 simplemente	 insoportable	 y	 tendría	 que	 irse	 del
apartamento	 de	 abajo,	 que	 compré	 para	 que	 ella	 viviera	 allí	 con	 nuestras
hijas.

Comprendo	 que	 la	 oposición	 de	 Casandra	 es	 visceral,	 inconmovible	 e
impermeable	a	la	razón,	así	que	me	repliego	derrotado	y	le	digo	que,	como	la
familia	está	primero,	Leopoldo,	si	quiere	visitarme,	 tendrá	que	quedarse	en
un	hotel	cercano.	Dicha	concesión,	sin	embargo,	no	parece	calmarla.	Lo	que
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al	parecer	 le	provoca	tal	desasosiego	o	angustia	es	que	yo	tenga	ganas	de
ver	a	Leopoldo	y	él	tenga	ganas	de	verme	a	mí,	y	ambos	coincidamos	en	que
un	año	sin	vernos	no	parece	una	buena	idea.

Llamo	por	teléfono	a	Leopoldo	y	le	doy	la	mala	noticia	a	sabiendas	de	que
le	sentará	fatal:	«No	puedes	quedarte	en	mi	casa,	lo	siento,	es	mi	casa	pero
yo	no	decido	a	quién	puedo	 invitar	a	dormir,	eso	 lo	decide	Casandra.»	Ella
tiene	poder	de	veto,	de	tacha,	de	recortar	mi	libertad	al	punto	de	decirme	(no
es	una	prohibición,	es	algo	peor:	una	amenaza)	que	si	Leopoldo	se	queda	en
mi	casa,	ella	se	irá	de	la	casa	de	abajo	con	nuestras	hijas,	provocando	una
hecatombe	familiar	que	de	ningún	modo	quiero	causar.

Como	era	previsible,	Leopoldo	se	siente	dolido	y	humillado	y	me	dice	que
le	parece	patético	que	me	rebaje	a	aceptar	las	invasiones	de	Casandra	en	el
territorio	de	mi	 libertad,	que	debería	mandarla	al	carajo	y	pelear	por	él,	por
nuestra	amistad,	y	si	ella	quiere	irse	a	otro	lado,	pues	que	se	vaya.	Trato	de
suavizar	 su	postura.	Es	en	 vano.	Desde	 luego	 tiene	 razón.	Pero	no	puedo
cambiar	 los	sentimientos	de	Casandra	y	no	quiero	herirla	más,	y	no	quiero
que	se	vaya	de	la	casa	de	abajo	con	mis	hijas.

Pero	ni	 siquiera	 tiene	que	verme,	alega	con	 razón	Leopoldo.	Basta	con
que	no	suba	a	tu	apartamento	y	yo	no	baje	al	suyo	(que	en	realidad	es	tuyo,
tú	compraste	los	dos,	más	generoso	no	podrías	ser	con	ella),	y	nadie	le	pide
que	sea	mi	mejor	amiga,	solo	que	entienda	que	no	puede	decidir	quién	entra
y	quién	no	entra	a	tu	casa,	quién	se	queda	a	dormir	y	quién	no.	Desde	luego
Leopoldo	tiene	razón.	Pero	los	sentimientos	no	son	gobernados	por	la	razón
y	 a	Casandra	 le	 resulta	 intolerable,	 invivible,	 cohabitar	 con	 Leopoldo	 en	 el
piso	de	arriba,	aun	sin	verlo	siquiera.

Como	es	siempre	uno	el	que	cede	y	otro	el	que	se	obstina	en	afirmar	su
capricho,	 y	 como	es	 generalmente	 Leopoldo	 quien	 termina	 cediendo,	 hago
una	reserva	en	un	hotel	de	la	calle	Saturno	para	que	venga	a	visitarme	y	se
quede	allí,	no	muy	lejos	de	mi	apartamento.	De	todos	modos,	el	asunto	sigue
fastidiándome	 porque	 siento	 que	 Casandra,	 más	 que	 humillar	 a	 Leopoldo,
me	 ha	 hecho	 sentir	 que	 mi	 casa	 ya	 no	 es	 mi	 casa,	 soy	 un	 intruso	 o	 un
extranjero	en	mi	casa,	y	entonces	ya	me	quiero	ir	de	Lima,	ya	no	quiero	vivir
allí	si	no	siento	que	dispongo	de	plena	libertad	para	hacer	en	mi	casa	(la	que
he	comprado	con	mis	ahorros)	lo	que	me	dé	la	gana.

Entretanto,	y	como	 la	vida	sigue	y	hay	que	pagar	 las	cuentas	y	alguien
tiene	que	trabajar	para	que	otros	tengan	tiempo	de	llorar,	paso	en	televisión
un	 reportaje	 sentimental	 (la	 media	 hora	 que	 más	 trabajo	 me	 ha	 costado
desde	que	trabajo	en	televisión,	y	son	ya	muchos	años	en	televisión)	sobre
mi	 vida,	 mi	 infancia,	 mis	 primeras	 caras	 en	 la	 televisión,	 mi	 amor	 por
Casandra,	 por	 nuestras	 hijas,	 una	 biografía	 cursi	 y	 emotiva	 en	 la	 que	 por
supuesto	no	omito	mostrar	algunas	 fotos	de	Leopoldo	y	decir	puramente	 la
verdad:	que	es	mi	novio	y	compañero	y	socio,	y	que	espero	que	lo	sea	hasta
el	 último	 de	mis	 días	 (Leopoldo	me	 ha	 pasado	 esas	 fotos	 en	 las	 que	 sale
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convenientemente	 guapo).	 Casandra	 queda	 encantada	 con	 el	 reportaje,
Leopoldo	 también,	mis	hijas	 también,	 yo	más;	 pero	hay	una	persona	en	el
mundo,	Lucía,	que	no	ha	visto	el	reportaje	y	a	la	que	sus	amigas	chismosas	y
cizañeras	llaman	para	despertarla	y	decirle:	«Mira	lo	que	ha	hecho	Baylys,	no
ha	puesto	tu	foto	en	el	reportaje,	ni	te	ha	mencionado;	es	un	hijo	de	puta,	qué
vergüenza,	 qué	 humillación,	 yo	 no	 le	 perdonaría	 ese	 golpe	 bajo	 a	 ese
maricón.»

Bruscamente	despertada,	Lucía,	que	no	ha	visto	el	 reportaje,	 comete	el
error	de	hacer	suyo	el	acalorado	reclamo	moral	de	sus	amigas	intrigantes,	y
de	pronto	siente	que	he	emitido	un	reportaje	de	media	hora	en	televisión	sin
mencionarla	 siquiera	 diez	 segundos,	 y	 llega	 a	 la	 atropellada	 conclusión	 de
que	 eso	 es	 una	 putada,	 una	 cabronada,	 una	 mariconada	 imperdonable.
Enseguida	 hace	 dos	 cosas	 violentas:	 me	 escribe	 un	 correo	 salpicado	 de
insultos	en	el	que	me	dice	que	no	 la	veré	más	y	 luego	da	varios	golpes	de
puño	a	dos	espejos	y	los	rompe,	pero,	lo	que	es	peor,	se	rompe	los	nudillos
de	 las	manos	y	empieza	a	sangrar	 y	 termina	en	 la	Clínica	Americana,	que
por	 suerte	 queda	muy	 cerca	de	 su	 apartamento,	 para	 que	 la	 atiendan	 y	 le
pongan	puntos	en	las	heridas.

Tenemos	 a	 esas	 alturas	 a	 tres	 personas	 heridas,	 humilladas	 por	 mí:
Casandra,	 que	 llora	 porque	 quiero	 hospedar	 a	 Leopoldo	 en	 mi	 casa;
Leopoldo,	 que	 llora	 porque	 quiero	 despacharlo	 a	 un	 hotel	 cuando	 venga	 a
Lima	y	me	dice	que	no	lo	quiero	como	él	merece	que	lo	quieran;	y	Lucía,	que
llora	porque	no	pasé	una	foto	suya	en	el	reportaje	de	 la	 televisión	(que	ella
no	vio	pero	sus	amigas	 le	contaron	con	 lujo	de	detalles).	Podemos	 llegar	a
una	primera	conclusión,	que	no	es	novedad,	no	al	menos	para	mí:	tengo	un
talento	natural	para	hacer	llorar	a	la	gente	que	más	quiero.

Luego	decido	tomar	algunas	medidas	para	controlar	los	daños	y	restaurar
la	armonía	o	el	equilibrio	perdido.	Primero,	le	digo	a	Casandra	que	no	quiero
que	suba	a	mi	apartamento	y	yo	no	bajaré	al	suyo,	que	cada	uno	es	dueño
de	su	casa,	 y	por	 lo	 tanto	yo	 invitaré	a	mi	 casa	a	quien	me	dé	 la	gana,	 le
guste	a	ella	o	no	le	guste,	del	mismo	modo	que	ella	y	mis	hijas	pueden	invitar
al	piso	de	abajo	a	quien	les	dé	la	gana	(como	en	efecto	hacen)	sin	pedirme
permiso,	autorización	ni	visto	bueno.	En	términos	prácticos,	rompo	relaciones
diplomáticas	con	Casandra.	Parece	una	decisión	 juiciosa.	Pasan	 los	días	y
siento	 que	 es	 mejor	 así.	 Ella	 no	 sube,	 yo	 no	 bajo,	 nos	 comunicamos	 por
correo	electrónico	o	por	teléfono.	Segundo,	le	digo	a	Leopoldo	que,	si	quiere
venir	a	Lima,	podrá	quedarse	en	el	cuarto	de	huéspedes	de	mi	apartamento,
y	si	Casandra	quiere	hacer	una	escena	absurda	de	celos	o	despecho	e	irse
del	 apartamento	 de	 abajo,	 que	 proceda,	 no	me	 interpondré	 en	 su	 camino.
Tercero,	visito	a	Lucía,	le	pido	perdón,	compro	espejos	nuevos	y	paso	en	la
televisión	 tres	 fotos	suyas	 (fotos	que	ella	me	ha	mandado,	en	 las	que	sale
convenientemente	 linda),	 y	 digo	 en	 público	 que	 estoy	 orgulloso	 de	 ser	 su
amigo.	Lucía	me	había	amenazado	con	irse	del	apartamento,	y	en	efecto	se
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fue	 al	 día	 siguiente	 de	 cortarse	 las	 manos,	 pero	 al	 llegar	 a	 casa	 de	 sus
padres	descubrió	que	su	cuarto	ya	no	lo	era	más,	porque	habían	redecorado
la	 habitación	 y	 la	 habían	 convertido	 en	 un	 estudio,	 es	 decir	 que	 no	 podía
quedarse	ya	con	sus	padres	y	no	tuvo	más	remedio	que	tragarse	el	orgullo	y
volver	al	apartamento	del	que,	por	otra	parte,	yo	le	rogaba	que	no	se	fuera	(y
en	el	que	por	suerte	se	quedó	y	sigue	recibiéndome	para	escuchar	música	y
reírnos).

Parecería	entonces	que	la	historia	tuvo	un	final	feliz.	Pues	no.	El	otro	día
fui	a	la	feria	del	libro	y	dije	(siempre	hablo	de	más)	que	mi	hígado	no	está	del
todo	 bien,	 que	 los	 doctores	 me	 aconsejan	 que	 no	 siga	 tomando	 tantas
pastillas	porque	eso	estropea	el	hígado	más	aún	y	algunos	sugieren	que	me
haga	un	 trasplante.	Dije	 enseguida	 (y	 no	por	 hacerme	el	 valiente,	 sino	por
puro	 cobarde)	 que	 no	 dejaré	 las	 pastillas	 ni	 me	 haré	 el	 trasplante,	 y	 que
estoy	seguro	de	que	si	sigo	con	las	pastillas	no	moriré	todavía	y	si	en	cambio
me	 hago	 el	 trasplante	 algo	 saldrá	 mal	 y	 moriré	 seguro.	 Por	 decir	 esto,
Leopoldo	(quien,	a	pesar	de	estar	en	Buenos	Aires,	o	precisamente	por	eso,
se	 entera	 de	 todo	 sobre	 mí)	 me	 escribió	 diciéndome	 que	 soy	 un	 loco,	 un
idiota,	un	suicida,	un	irresponsable	y	no	quiere	verme	más,	no	vendrá	a	Lima,
no	se	quedará	en	mi	casa	ni	en	un	hotel,	no	quiere	seguir	sufriendo	conmigo.
Es	decir	que	Leopoldo,	debido	a	mi	crisis	hepática	o	mi	 falta	de	valor	para
resolver	 dicha	 crisis,	 decidió	 romper	 relaciones	 diplomáticas	 conmigo,	 y	 la
ironía	es	que	 lo	hizo	 luego	de	que	yo	rompiera	 relaciones	diplomáticas	con
Casandra	por	defenderlo	o	defender	su	derecho	a	dormir	en	mi	casa.

Reporto	 el	 siguiente	parte	 de	guerra	desde	mi	 trinchera,	 escuchando	el
silbido	del	fuego	cruzado:	no	quiero	que	Casandra	suba	a	mi	casa,	Casandra
no	quiere	que	Leopoldo	venga	a	mi	casa,	Casandra	no	quiere	que	yo	vea	a
Lucía,	Leopoldo	no	quiere	venir	a	mi	casa	ni	a	un	hotel	ni	verme	más,	Lucía
está	mejor	 de	 las	manos	 y	 luce	 bella	 y	 espléndida	 en	 los	 espejos	 nuevos,
Lucía	 le	ha	regalado	mi	última	novela	a	su	padre,	mi	hija	mayor	ha	tomado
partido	 por	 su	 madre	 y	 tampoco	 quiere	 subir	 a	 saludarme.	 Vamos	 bien.
Hemos	 de	 resistir.	 He	 venido	 a	 Lima	 a	 vivir	 y	 morir,	 y	 esa	 certeza	 me
devuelve	 una	 cierta	 ironía	 o	 un	 cierto	 cinismo	 para	 reírme	 de	 todas	 estas
zarandajas	 sentimentales	 que	poco	 o	 nada	me	 importan,	 porque,	 basta	 de
hipocresías,	cuando	más	feliz	soy	es	cuando	nadie	me	molesta	y	me	dejan
escribiendo	como	un	orate	en	mi	estudio.

(Jaime	Baylys,	«La	sangre	derramada»,	El	Siglo	XXI)

Estaba	harto	de	viajar	todos	los	fines	de	semana	entre	Miami	y	Lima,
entre	 Lima	 y	 Buenos	 Aires,	 entre	 Lima	 y	 Bogotá.	 Me	 había	 pasado
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muchos	años	viajando	como	un	demente	y	ya	no	podía	más	de	aviones	y
aeropuertos.	 Todo	 sugería	 que	 pasar	 un	 tiempo	 en	 Lima	 sin	 subirme	 a
aviones	 tenía	 sentido.	 Debí	 ser	 prudente	 y	 no	 sobreexponerme	 en	 la
televisión	peruana,	declinar	el	programa	diario	y	quedarme	con	el	de	 los
domingos,	 que	 ya	 era	 un	 éxito	 y	 llevaba	 varios	 años	 gozando	 de	 la
preferencia	del	público.	Pero	me	cegó	el	dinero,	 la	codicia,	 las	ganas	de
ganar	 más,	 ganar	 en	 Lima	 lo	 que	 antes	 ganaba	 en	 Miami	 y	 Bogotá,	 y
sumar	 un	buen	 ingreso	mensual	 que	me	permitiera	 darme	 la	 buena	vida
que	me	había	dado	siempre.	Todo	comenzó	en	julio,	después	del	mundial.
El	 mundial	 de	 fútbol	 es	 el	 último	 punto	 de	 felicidad	 y	 armonía	 que
recuerdo	con	Casandra	y	mis	hijas,	Carmen	y	Pilar.	Lo	vimos	juntos,	en	el
piso	de	arriba,	Casandra	haciéndome	cafés	y	más	cafés	porque	yo,	 lleno
de	 Dormonids,	 me	 quedaba	 dormido	 a	 mitad	 del	 partido.	 Ya	 entonces
tomaba	 ocho	 o	 diez	 Dormonids	 para	 dormir	 cada	 noche,	 además	 de
muchas	otras	pastillas,	pero	esa	era	la	más	potente,	la	que	me	hacía	dormir
más	profundamente.	Vimos	el	mundial	y	todo	estuvo	bien,	luego	comencé
el	programa	de	 lunes	a	viernes	y	 seguí	 los	domingos	y	era	un	placer	no
tener	que	correr	a	subirme	a	un	avión	cada	fin	de	semana.	Por	supuesto,
engordé.	No	hacía	sino	comer	helados	sándwiches	D’Onofrio	de	chocolate
con	lúcuma,	qué	adicción,	me	comía	ocho	o	diez	cada	noche,	entre	tandas
de	Dormonid.

Metido	 a	opinar	 de	política	 en	 el	 programa,	 como	 siempre	me	había
metido	 a	 opinar,	 me	 opuse	 tenazmente	 a	 una	 candidata	 de	 derechas,
religiosa,	 conservadora,	 a	 quien	 había	 apoyado	 en	 dos	 elecciones
presidenciales,	y	apoyé,	tal	vez	por	mi	sensibilidad	gay,	a	una	candidata	de
izquierdas	 que	 me	 parecía	 liberal,	 progresista,	 gay	 friendly,	 menos
contaminada	por	el	veneno	religioso	que	la	señora	de	derechas.	Y	me	fui	a
la	guerra	en	el	programa	contra	la	señora	de	derechas,	que	era	la	candidata
del	dueño	del	canal,	Jacobo	Friedman,	y	la	de	mi	madre,	y	en	defensa	de
la	señora	de	izquierdas,	gay	friendly,	que	empezó	a	subir	en	las	encuestas.
Lo	 inteligente,	 dado	 el	 caso,	 hubiera	 sido	 tomarles	 el	 pelo	 a	 las	 dos,	 no
tomar	 partido	 por	 ninguna,	 no	 atrincherarme	 con	 ninguna,	 mantener	 el
tono	 humorístico,	 irreverente,	 burlón.	 Pero	 me	 perdió	 la	 vanidad,	 la
tentación	soberbia	de	decir:	«Esta	elección	la	manipulo	yo,	la	cambio	yo,
ya	 verán	 cómo	 influyo	 entre	 el	 público	 televidente,	 que	 al	 final	 la
candidata	 que	 yo	 apoye	 será	 quien	 gane,	 y	 ganará	 gracias	 a	 mí.»	 Me
perdió	esa	estúpida	vanidad	de	querer	demostrar	mi	poder.
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Entretanto,	 las	 cosas	 con	 Casandra	 seguían	 tensas	 porque	 ella	 sabía
que	 después	 del	 programa	 no	 regresaba	 a	 los	 apartamentos	 de	 la	 calle
Marte,	 sino	 que	 pasaba	 por	 el	 de	 Lucía	 en	 Júpiter	 y	 nos	 quedábamos
oyendo	música,	fumando	un	porrito,	follando.	Casandra	llamaba	al	celular,
me	vigilaba,	me	marcaba	a	presión,	quería	saber	dónde	estaba,	por	qué	me
demoraba	en	llegar,	y	Lucía	se	reía	y	me	decía:	«Pero	¿por	qué	te	 llama
así,	 con	 esa	 actitud	 celosa,	 posesiva,	 si	 ya	 están	divorciados	hace	 tantos
años?»	 Y	 yo	 no	 sabía	 qué	 responder,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Casandra,
desde	que	se	mudó	al	edificio	de	la	calle	Marte	y	se	convirtió	en	mi	vecina
del	 piso	 de	 abajo,	 diseñó	 para	 sí	misma	 la	 ficción	 de	 que	 seríamos	 una
familia	 feliz,	 sin	 sexo	 entre	 nosotros,	 pero	 sin	 que	 nadie	 perturbara	 la
armonía	improbable	de	nuestra	familia	disfuncional.

Y	 ahora	 estaba	 esta	 chica	 a	 la	 que	 yo	 le	 había	 alquilado	 un
apartamento	a	cuatro	cuadras,	en	Júpiter,	y	Casandra	no	sabía	qué	hacer,
me	venía	con	preguntas,	me	preguntaba	si	yo	la	mantenía,	si	le	pagaba	la
universidad,	si	teníamos	relaciones	sexuales	con	protección,	me	sometía	a
unos	 interrogatorios	 absurdos,	 ella	 en	 su	 bata	 de	 loca,	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana,	cuando	yo	llegaba	por	fin	a	mi	apartamento	y	ella	subía	a	hacer
su	inspección,	y	era	evidente	que	yo	estaba	felizmente	enviciado	con	una
chiquilla	linda,	medio	hippie,	medio	loca,	atrevida,	rebelde,	con	ganas	de
ser	 escritora,	 y	 eso	 había	 obrado	 el	 milagro	 de	 despertar	 en	 mí	 la
minúscula	 parte	 heterosexual	 que	 yo	 pensaba	 que	 ya	 estaba	 en	 coma
profundo,	para	siempre,	y	entonces	Casandra	no	podía	reconciliarse	con	la
idea	 de	 que	 yo,	 su	 ex	 esposo	 que	 la	 dejó	 para	 ser	 puto,	 y	 que	 fue
felizmente	puto	con	su	novio	argentino	ocho	años,	de	pronto	me	hubiese
vuelto	machito,	arrecho	y	enchuchado	con	una	chiquilla	que	podía	ser	mi
hija,	tenía	apenas	veinte	años	y	a	la	que	me	cogía	con	una	lujuria	animal,
atizando	el	deseo	con	Cialis	y	Viagras	y	jugándome	la	vida	en	cada	polvo.

Casandra	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo	 eso	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 yo
simplemente	 le	 decía:	 «¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Así	 son	 las	 cosas,	 a
Leopoldo	no	tengo	ganas	de	verlo	y	con	Lucía	lo	paso	bien	y	tenemos	una
química	rarísima	y	no	hay	más	explicaciones	que	deba	darte.»	«Pero	¿se
cuidan,	tú	te	cuidas,	te	pones	condón?»,	preguntaba	ella,	obsesivamente,	y
yo	le	decía	«No,	yo	no	me	cuido,	tú	sabes	que	nunca	he	podido	tirar	con
condón,	y	ella	 tampoco	se	cuida,	así	que	cualquier	día	hacemos	un	mini
Jaime,	¿no	sería	divertido?»	Y	Casandra	se	iba	a	dormir,	y	yo	sentía	que
en	cualquier	momento	subiría	de	puntillas	con	un	cuchillo	de	cocina	y	me
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lo	clavaría	en	el	pecho	por	humillarla	de	nuevo,	no	ya	siendo	puto,	 sino
ahora	siendo	un	macho	arrecho	pinga	loca	que	se	cogía	a	una	chiquilla	del
colegio	 Humboldt	 que	 fácil	 parecía	 de	 la	 edad	 de	 mi	 hija	 Carmen.	 Y
ninguna	de	las	amigas	de	Carmen,	todas	muy	lindas	por	cierto,	era	tan	rica
como	 Lucía,	 que	 además	 parecía	 de	 dieciocho	 o	 diecisiete	 pero	 tenía
veinte.	Daba	igual,	Lucía	había	estado	cuatro	años	con	su	novio	Lucas	y
sabía	de	sexo	todo	lo	que	tenía	que	saber,	y	eso	por	supuesto	jugaba	a	mi
favor,	porque	de	pronto	me	encontraba	haciendo	con	ella	todas	esas	cosas
que	nunca	me	había	atrevido	a	hacer	con	una	mujer.

Esa	noche	me	fui	a	dormir	a	las	tres	de	la	mañana	y	me	di	cuenta	de
que	no	tenía	un	solo	Dormonid.	Se	me	habían	terminado	todos.	Busqué	y
rebusqué	obsesivamente,	pero	no	encontré	ninguna	capsulita	azul.	Sin	ella
no	sería	capaz	de	dormir	y	al	día	siguiente	sería	un	ogro,	un	monstruo,	qué
clase	 de	 programa	 saldría	 en	 la	 televisión	 si	 no	 había	 dormido	mis	 diez
horas	 medicadas	 de	 ley.	 Me	 subí	 a	 la	 camioneta	 y	 salí	 dispuesto	 a
conseguir	 un	 Dormonid,	 aunque	 tuviera	 que	 entrar	 en	 una	 farmacia
rompiendo	la	puerta	a	patadas.	Di	vueltas	y	no	encontré	ninguna	farmacia
abierta	 y	 la	 cosa	me	 empezó	 a	 desesperar.	 Paré	 en	 una	 bodeguita	 de	 la
avenida	Mercurio,	que	estaba	cerrada	con	una	puerta	de	barrotes	y	varios
candados	gruesos,	y	 le	pregunté	al	viejito	 si	vendía	Dormonid.	Me	miró
con	mala	cara,	me	reconoció,	me	miró	con	peor	cara	y	me	dijo	que	sí,	pero
solo	con	receta.	«Yo	tengo	receta,	pero	la	he	dejado	en	mi	casa»,	le	dije,	y
no	me	creyó	ni	hizo	el	ademán	de	venderme	un	carajo.	«Le	ruego	que	me
ayude»,	 imploré,	 con	cara	de	adicto	desesperado.	Se	compadeció	de	mí.
«Bueno,	 le	vendo,	pero	 solo	uno.»	«Ya,	perfecto,	 con	uno	está	bien»,	 le
dije,	 pensando:	 con	 uno	 duermo	 hasta	 las	 siete	 y	 a	 esa	 hora	 mando	 a
Pablo,	el	chofer,	a	que	compre	cien	Dormonids	en	la	farmacia	de	Saturno,
donde	me	venden	lo	que	me	dé	la	gana	sin	receta.	Era	cuestión	de	llegar
vivo	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	Me	 cobró	 lo	 que	quiso	 por	 el	Dormonid,
siete	 soles,	 y	me	 lo	 vendió	 envuelto	 en	 un	 papel	 de	 periódico,	 como	 si
fuera	una	droga	ilegal.

Salí	 de	 allí	 con	 la	 tranquilidad	 de	 saber	 que	 tenía	 mi	 droga	 en	 el
bolsillo	y	no	me	daría	un	infarto	por	no	tomarla.	Estaba	tan	contento,	que
me	pasé	un	semáforo	en	 rojo	y	no	me	di	cuenta,	y	en	cosa	de	 segundos
tenía	 a	 un	 patrullero	 con	 sus	 luces	 aparatosas	 obligándome	 a	 parar.	 No
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bajé,	esperé	 tranquilo,	me	reconocieron,	esperaban	un	soborno	amigable,
todo	muy	cordial,	me	negué	a	darles	plata,	me	puse	firme	y,	después	de	un
momento	 tenso,	 y	 al	 ver	 que	 no	 cedía,	 me	 dejaron	 ir,	 ni	 siquiera	 me
pidieron	mi	 licencia	 de	 conducir,	 que	 creo	 que	 no	 estaba	 al	 día.	 Quedé
contrariado,	 tenso,	 me	 sentí	 asaltado	 por	 esos	 oficiales	 confianzudos	 y
llamé	a	Lucía,	eran	las	cuatro	de	la	mañana,	y	la	desperté	y	le	pregunté	si
podía	pasar	por	su	apartamento	de	Júpiter	un	ratito.	Me	dijo	que	sí	con	voz
de	 dormida.	Me	 dio	 una	 gran	 alegría.	Me	 recibió	 en	 buzo,	 con	medias
gruesas,	bien	abrigada.	Hacía	frío.	Le	pedí	un	porrito	para	calmarme.	Lo
armó,	 me	 dijo	 que	 era	 la	 «maldita»	 que	 le	 había	 regalado	 Pepe,	 no	 le
pregunté	si	Pepe	le	había	hecho	sexo	oral	como	acostumbraba	cuando	la
visitaba,	no	quise	hacer	el	papel	de	celoso	o	mañoso	preguntón,	y	luego,
cuando	estuvo	listo,	fumamos	el	porrito.

Mi	 conexión	 con	 Lucía	 ya	 era	 mágica	 sin	 estímulos,	 naturalmente,
pero	 cuando	 estábamos	volados	 era	más	 evidente	 para	mí	 que	me	había
enamorado	 hasta	 los	 huesos	 de	 ella,	 y	 todo	 en	 ella,	 sus	 bromas,	 su
delicadeza,	 sus	 historias,	 me	 fascinaba.	 Nos	 quedamos	 hablando,
escuchando	 música,	 canciones	 de	 John	Mayer	 que	 ella	 elegía,	 y	 luego,
cuando	ya	empezaba	a	amanecer,	nos	metimos	en	su	cuarto,	en	su	cama
nueva	 sin	 el	 polvo	 que	 le	 daba	 alergia,	 y	 nos	 besamos,	 nos	 quitamos	 la
ropa,	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 mí	 e	 hicimos	 el	 amor	 despacio,	 sin
apuro,	 sin	 precaución,	 sin	 cuidarnos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 esas	 fricciones
deliciosas	podían	cambiarnos	 la	vida.	Cuando	terminamos,	ella	se	quedó
llorando	 de	 emoción	 y	 yo	 me	 fui	 medio	 lloroso	 también	 porque	 el
momento	 fue	 intenso,	 precioso,	 totalmente	 inédito	 para	 mí,	 cómo	 era
posible	que,	después	de	estar	ocho	años	de	novio	con	el	argentino,	ahora
me	 enamorase	 como	 un	 perro	 de	 esta	 chiquilla	 que	 me	 volvía	 loco,	 al
punto	de	que	no	me	importaba	dejarla	embarazada,	tener	un	hijo	con	ella,
es	más,	la	idea	de	tener	un	hijo	con	ella	me	parecía	divertida,	estimulante,
una	 aventura	 loca	 y	 por	 eso	 mismo	 conveniente.	 Me	 fui	 manejando
despacio,	tocado	por	la	gracia	del	momento,	paré	en	el	Delicass	de	la	calle
Saturno	y	pedí	un	cruasán	con	huevos	revueltos	y	 jamón	y	dos	 jugos	de
papaya.	Fue	un	momento	de	inmensa	felicidad.	El	Dormonid	lo	bajé	con
papaya	y	luego	me	replegué	en	mi	madriguera	a	dormir	hasta	las	cuatro	de
la	tarde.
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Todo	iba	bien,	todo	iba	encaminado,	todo	parecía	bien	dispuesto	para
que	 esa	 larga	 temporada	 en	 Lima	 sin	 aviones	 a	 ninguna	 parte	 fuese
placentera	y	de	gran	provecho	económico.	El	programa	marcaba	buenos
puntos,	 me	 habían	 dejado	 tres	 y	 cuatro	 puntos	 de	 lunes	 a	 viernes	 y	 ya
estábamos	en	doce	y	trece,	peleando	el	primer	puesto.	Casandra	pedía	más
plata:	«Ocho	mil	al	mes	me	quedan	cortos,	quiero	diez	mil»,	me	dijo	en
tono	áspero.	Luego:	«Diez	mil	me	quedan	cortos,	quiero	doce	mil»,	volvió
a	la	carga,	pero	yo	estaba	tan	dopado	y	contento	y	forrado	en	dólares	que
le	daba	lo	que	me	pedía,	con	tal	de	que	dejara	de	espiarme	en	las	noches,
llamándome	 obsesivamente	 al	 celular	 para	 ver	 si	 estaba	 en	 Júpiter	 con
Lucía.	Tenía	un	trauma	con	Lucía.	Decía	que	esa	chica	era	una	puta,	una
trepadora,	una	chola	blanca,	que	era	 imposible	que	 teniendo	veinte	años
estuviera	 realmente	 enamorada	 de	mí,	 decía	 que	Lucía	 quería	 que	 yo	 la
mantuviera	económicamente	para	dedicarse	a	no	hacer	un	carajo	y	darse	el
estatus	 de	 novia	 clandestina	 de	 Jaime	Baylys,	 el	 niño	 terrible,	 ahora	 tío
terrible.

¿No	decían	que	 tenía	 novio	 argentino?	Parece	que	no,	 parece	que	 el
argentino	 ya	 fue,	 ahora	 Jaime	Baylys	 está	 recalentado	 por	 una	 chiquilla
que	 parece	 su	 hija,	 qué	mañoso	 Jaime,	 qué	 depravado,	 qué	 viejo	 verde,
pobres	sus	hijas,	qué	pensarán	del	papá	que	tienen;	primero	les	dice	que	es
puto,	les	presenta	a	un	novio,	lo	aceptan,	se	hacen	amigas	de	él,	viajan	con
él,	y	de	repente	el	argentino	sale	de	la	foto,	deja	de	aparecer,	y	el	papá	de
las	 chicas	 se	 enrolla	 con	 una	 chiquilla	 obsesiva	 que	 iba	 todos	 los
domingos	al	estudio	del	canal	en	plan	de	observación,	a	ver	si	había	onda
con	Jaime	Baylys,	que	tenía	fama	de	marica	pero	también	de	doble	filo	y
nadie	sabía	bien	qué	cosa	le	gustaba	finalmente	en	la	cama.

Lucía	 vino	 las	 primeras	 veces	 al	 estudio	 con	 su	 novio	 Lucas,	 que
estaba	con	la	pierna	y	el	brazo	enyesados	porque	era	corredor	de	motos	y
todo	el	día	se	rompía	los	huesos	y	se	hacía	unas	contusiones	del	carajo	que
lo	dejaban	más	bruto	de	lo	que	ya	era	sin	tanto	choque	ni	colisión.	Luego
Lucas	dejó	de	venir,	Lucía	ya	no	quería	estar	con	él,	y	ella	siguió	viviendo
sola	y	Ximenita,	mi	productora,	vio	el	peligro	y	dio	instrucciones	para	que
no	la	dejaran	pasar	al	estudio,	pero	Lucía,	 terca,	porfiada,	niña	mala,	me
esperaba	afuera	y	me	reñía,	me	decía:	«¿Por	qué	no	me	dejan	pasar?	¿Qué,
me	tienes	miedo?»	Y	se	subía	a	mi	camioneta	y	nos	íbamos	por	ahí.	Yo	no
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quería	enredarme	sentimentalmente	con	nadie,	estaba	harto	de	Leopoldo,
harto	de	Casandra,	quería	estar	solo,	no	tener	sexo	con	nadie,	quería	que
mi	año	sabático	en	Lima	fuese	 tranquilo,	 sosegado,	sin	sobresaltos,	 todo
suave,	 apacible,	 durmiendo	 diez	 o	 doce	 horas,	 hueveando	 a	medio	 país
con	 la	 candidatura	 presidencial.	 Pero	 ¿cómo	 carajo	 podía	 inscribirme
como	candidato	a	presidente	si	tomaba	ocho	o	diez	Dormonids	cada	noche
y	despertaba	a	las	tres	de	la	tarde?	A	pesar	de	eso,	mi	madre	jodía	y	jodía
con	 que	 debía	 ser	 candidato,	 me	 había	 jodido	 desde	 niño	 con	 esa	 idea
maniática,	disparatada,	y	Casandra	también	jodía	con	que	si	me	ponía	mi
«traje	de	superhéroe»	(así	lo	decía,	con	esas	palabras,	estaba	loca),	nadie
me	ganaría	las	elecciones.

Yo,	 que	 estaba	 loco	 desde	 niño,	 veía	 con	 simpatía	 la	 idea	 de	 ser
candidato,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 joder,	 defender	 ideas	 libertarias,
libertinas,	 pelearme	 con	 los	 curas	 y	 los	 moralistas,	 exigir	 bodas
homosexuales	 y	 marihuana	 legal	 y	 cosas	 así,	 pero	 no	 tenía	 plata	 para
financiar	 ni	media	 campaña.	Mi	madre	 tenía	 la	 plata,	muchos	millones,
pero	no	me	daba	un	centavo	porque	sabía	que	mi	agenda	era	anticlerical,
pro	 Estado	 Laico,	 y	 su	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 el	 cardenal	 Romero	 del
Opus	 Dei,	 le	 decía:	 «Ni	 se	 te	 ocurra	 darle	 plata	 a	 tu	 hijo,	 sería	 una
catástrofe	 moral	 para	 el	 país.»	 También	 salió	 un	 tío	 banquero,	 muy
exitoso,	Waldo	Baylys,	a	quien	mi	padre	llamaba	Chiquilín,	a	decir	que	si
yo	ganaba	sería	«una	catástrofe»	para	las	finanzas	del	país.	Delicado	el	tío
Waldo,	en	la	familia	siempre	se	esconden	tus	peores	enemigos,	ya	se	sabe,
y	eso	me	deprimió	y	dejó	 jodido,	y	después	de	esa	declaración	ya	nadie
quería	solventar	mi	campaña	porque	Waldo	tenía	muy	buena	reputación	y
yo,	 la	 peor.	 Además,	 en	 las	 encuestas	 tenía,	 como	 mucho,	 un	 cuatro	 o
cinco	por	ciento,	y	con	mi	fama	de	pituco	marica	que	había	vivido	toda	su
vida	en	el	extranjero	y	decían	que	era	marihuanero	y	coquero,	parecía	bien
difícil	 que	 pudiera	 ganar	 las	 elecciones	 en	 el	 Perú	 o	 en	 ninguna	 tribu
cercana.

Pero	mamá	jodía,	Casandra	jodía,	las	encuestas	me	tenían	en	cuenta	y
mis	números	no	eran	tan	malos,	y	la	única	que	me	decía	«no	seas	huevón,
no	te	lances,	te	vas	a	quemar,	tú	eres	un	escritor,	no	te	metas	en	política,
ganes	 o	 pierdas	 vas	 a	 llevar	 una	 vida	 de	mierda	 porque	 no	 vas	 a	 poder
dormir	de	seis	de	la	mañana	a	tres	de	la	tarde	y	no	vas	a	tener	tiempo	de
escribir	 tus	novelas	pajeras»,	era	 la	 loca	de	Lucía,	que,	con	sus	precoces
veinte	 años,	 veía	 las	 cosas	 con	 bastante	 lucidez.	 Nos	 fumábamos	 un
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porrito,	 tirábamos,	 nos	 íbamos	 a	 pasear	 por	 el	malecón	 y	 todo	 volvía	 a
estar	bien.	Yo	le	decía:	«Ni	a	cojones	seré	candidato,	además	ya	me	gasté
toda	 mi	 plata	 en	 los	 dos	 apartamentos	 de	 la	 calle	 Marte,	 capricho	 de
Casandra;	con	las	justas	me	quedará	medio	millón	y	con	eso	no	financio
una	campaña	presidencial.»

Pero	todo	estaba	bien,	no	quería	ver	a	Leopoldo,	Casandra	jodía	pero
estaba	contenta	con	su	apartamento	nuevo	y	todo	el	puto	día	lo	decoraba	y
redecoraba	 y	 cambiaba	 los	muebles	 de	 un	 lugar	 a	 otro;	 el	 programa	 iba
bien	 y	 la	 relación	 con	 Lucía	 era	 linda	 y	 divertida,	 y	 a	 veces	 realmente
pensaba	que	sería	fantástico	tener	un	hijo	con	ella,	un	hombre	idealmente,
ya	 tenía	 dos	 hijas,	 y	 así	 lo	 escribía	 en	mis	 columnas	 de	 los	 lunes	 en	 el
periódico	El	Siglo	XXI.	Porque	los	médicos	de	Lima,	si	podíamos	confiar
en	 ellos,	me	habían	 dicho	 que	mi	 hígado	 estaba	 hecho	mierda	 de	 tantas
pastillas	y	mis	pulmones	tenían	una	infección	jodida	e	incurable,	y	así	las
cosas	 me	 daban	 dos,	 tres	 años	 de	 vida,	 a	 menos	 que	 me	 hiciera	 un
trasplante	de	hígado,	y	yo	dije:	minga,	pinga,	la	poronga	ciega,	a	mí	no	me
trasplantan	nada.	O	sea	que	me	tentaba	de	puro	loco	aventurero	tener	un
cachorrito	con	Lucía	y	llamarlo	James	y	después	morirme	en	paz.	Y	Lucía
no	se	cuidaba,	no	tomaba	pastillas,	no	me	obligaba	a	ponerme	condón,	o
sea	 que	 el	 riesgo	 estaba	 latente	 en	 el	 aire,	 y	 cada	 noche	 que	 tirábamos
estábamos	 jugando	a	dinamitar	mi	 sosegada	vida	 familiar	 con	Casandra,
Carmen	y	Pilar	y	hacer	volar	todo	al	carajo.

Pero	yo	lo	quería	todo,	los	chicos,	las	chicas,	las	pingas	grandes	como
la	de	Leopoldo,	los	culos	deliciosos	como	el	de	Lucía,	las	hijas	y,	por	qué
no,	 un	 hijo	 al	 final	 de	 mi	 vida,	 y	 a	 veces	 también	 quería	 lanzarme	 de
candidato,	despeinar	a	tanto	político	ganso	y	aplatanado	y	ser	presidente,	y
luego	morir	 de	 un	 infarto	 tirando	 en	 Palacio	 con	 Lucía	 tras	 ingerir	 tres
Viagras	y	 tres	Cialis	y	mamársela	a	un	edecán.	No	era	una	 idea	que	me
disgustara	para	nada.	Y	la	loca	de	mi	madre	estaría	feliz	pensando	que	su
hijo	 mayor	 llegó	 a	 ser	 presidente	 y	 se	 curó	 de	 ser	 puto,	 que	 se	 volvió
machito	 con	 la	 chiquilla	 esa	 que	 Dios	 la	 mandó	 en	 su	 camino	 para
adecentarlo	y	reformarlo.	Si	mamá	hubiera	sabido	cómo	Lucía	me	metía
el	 dedo	 en	 el	 culo	 mientras	 yo	 me	 la	 cogía,	 quizás	 habría	 dudado	 de
aquella	intervención	divina.

La	 política	 es	 una	 enfermedad,	 los	 políticos	 son	 personas	 casi	 siempre
enfermas	 y	 sin	 embargo	 extrañamente	 admiradas,	 el	 político	 que	 triunfa	 y
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llega	al	poder	es	rara	vez	alguien	que	desea	servir	por	 razones	altruistas	o
desinteresadas,	suele	ser	una	criatura	desesperada	por	alcanzar	la	gloria,	la
notoriedad,	el	poder,	aunque	todo	eso	dure	poco	y	a	menudo	acabe	mal.

¿De	 qué	 están	 enfermos	 los	 políticos?	 Supongo	 que	 de	 vanidad,	 de
contemplarse	 a	 sí	 mismos	 con	 pasión	 desmesurada,	 escucharse
embriagados,	mirar	las	noticias	no	para	ver	qué	ha	ocurrido,	sino	cómo	han
salido	 ellos.	 Los	 políticos	 persiguen	 enfermizamente	 eso	 que	 llamamos	 el
poder,	 que	no	es	otra	 cosa	que	 la	 sensación	pasajera	de	que	uno	es	más
importante	que	los	demás,	uno	está	por	encima	de	los	demás,	uno	es	el	que
manda,	 el	 jefe	 de	 la	 tribu,	 el	 que	 toma	 las	 decisiones.	 Todo	 lo	 que	 es
importante	 en	 la	 política	 gira	 alrededor	 del	 poder:	 los	 que	 no	 tienen	 poder
sueñan	con	llegar	a	tenerlo,	se	desesperan	por	alcanzarlo,	se	sienten	menos
cuando	no	lo	tienen,	y	los	que	han	llegado	al	poder	no	se	contentan	con	eso,
quieren	más	 poder,	 tienen	miedo	 a	 perderlo,	 se	 desvelan	 por	 no	 perderlo,
recurren	 con	 frecuencia	a	 toda	 clase	de	 trampas,	 ruindades	 y	 abyecciones
para	perpetuarse	en	el	poder	y	extender	su	dominio	sobre	los	otros,	los	que
miran	las	noticias	sin	aparecer	en	ellas.

Eso	es	lo	que	distingue	a	los	políticos	de	raza,	a	los	que	no	conciben	su
vida	 fuera	del	mundo	 tóxico,	enrarecido	de	 la	política:	 todos	piensan	que	si
llegan	 al	 poder,	 si	 ganan	 las	 elecciones,	 serán	 considerados	 exitosos,
triunfadores,	incluso	ejemplares,	pero	si	no	llegan	al	poder,	si	pierden	por	un
puñado	de	votos,	si	por	mucho	que	 lo	 intentan	siguen	perdiendo	una	y	otra
vez,	 caerá	 sobre	 ellos	 una	 sombra	 oprobiosa,	 la	 sospecha	 de	 que	 son
perdedores,	 gente	 desgraciada,	 sin	 suerte,	 que	 tuvo	 un	 destino	 aciago,
pobrecitos,	 nunca	 llegaron	 al	 poder	 con	 el	 que	 tanto	 habían	 soñado.	 De
modo	 que	 el	 político	 que	 se	 respeta	 entiende,	 echándose	 el	 alma	 a	 la
espalda,	que	el	poder	lo	es	todo,	llegar	al	poder	justifica	todos	los	esfuerzos,
todos	los	embustes,	todas	las	concesiones	intelectuales,	morales	y	estéticas,
todo	sea	por	aparecer	en	la	portada	del	periódico	al	día	siguiente	y	leer:	«Yo
gané,	los	demás	perdieron,	ya	entré	en	la	historia,	soy	alguien.»

Pero	el	que	gana,	por	supuesto,	no	es	el	mejor,	no	es	la	mejor	persona,	ni
es	tampoco	el	que	tiene	las	mejores	ideas	o	las	mejores	intenciones,	qué	va,
ni	 el	 que	 hará	 mejor	 el	 trabajo	 al	 que	 se	 ha	 postulado,	 qué	 ocurrencia;
generalmente	 el	 que	 gana	 es	 quien	 mejor	 ha	 sabido	 venderse,	 quien	 ha
sabido	decirle	a	la	gente	lo	que	ella	quería	escuchar.	Dado	que	el	producto
que	el	político	vende	no	es	un	jabón	o	una	pasta	de	dientes,	sino	él	mismo,
sus	palabras	y	sonrisas,	sus	arengas	y	simulaciones,	el	mejor	político	es	el
que	 sabe	 adaptarse	 camaleónicamente,	 cínicamente,	 a	 lo	 que	 la	 mayoría
necesita	oír,	quiere	escuchar.	No	gana	el	más	inteligente	ni	el	más	preparado
ni	el	más	virtuoso	ni	el	más	leído,	gana	el	que	seduce	más	eficazmente	a	la
mayoría,	el	que	interpreta	con	astucia	lo	que	la	mayoría	quiere	escuchar	en
ese	momento,	esa	determinada	circunstancia.	En	el	empeño	por	conquistar
el	 poder	 (que	 antes	 era	 una	 operación	 en	 la	 que	 había	 que	 empuñar	 las
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armas	y	prevalecer	de	un	modo	bárbaro	sobre	el	adversario	y	ahora	es	un
concurso	 en	 el	 cual	 los	 aspirantes	 deben	 ganar	 la	 confianza	 de	 quienes
desean	representar),	las	ideas	y	los	principios	pueden	resultar	un	estorbo	si
contravienen	las	expectativas	de	la	mayoría,	lo	que	resulta	conveniente	no	es
tener	 unas	 ideas	 irrenunciables,	 unos	principios	no	negociables,	 una	 visión
irreductible	 de	uno	mismo,	 todo	eso	es	un	 lastre,	 un	baldón;	 lo	 que	 facilita
enormemente	 la	 victoria	 y	 el	 ascenso	 al	 poder	 es	 no	 tener	 ninguna	 idea
irrenunciable,	 estar	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 cualquier	 idea	 perdedora,
impopular,	 y	 abrazar	 a	 toda	 prisa	 y	 sin	 escrúpulos	 las	 ideas	 ganadoras,
entendiéndose	 por	 ganadora	 no	 necesariamente	 una	 buena	 idea	 sino	 una
que	 la	mayoría	 aprueba,	 aplaude,	 ve	 con	 simpatía	 o	 entusiasmo.	Como	 la
mayoría	suele	cambiar	de	ideas	y	convicciones	según	soplen	los	vientos,	el
buen	 político,	 el	 que	 aspira	 a	 tener	 poder	 y	 no	 perderlo,	 es	 el	 que,	 dócil,
maleable,	 muda	 de	 ideas	 y	 convicciones	 al	 mismo	 tiempo	 y	 en	 la	 misma
dirección	 que	 la	 veleidosa,	 antojadiza	 mayoría,	 y	 no	 el	 que	 se	 aferra	 con
terquedad	a	unas	ideas	que	la	mayoría	reprueba.

Hay	algo	triste	en	los	políticos,	en	la	gente	que	solo	habla	de	política,	los
que	no	tienen	otra	vida	fuera	de	 la	política,	 los	que	buscan	el	sentido	de	 la
existencia	en	el	ejercicio	del	poder,	hay	algo	chato,	mediocre,	sin	vuelo,	en
los	 que	 creen	 que	 la	 vida	 comienza	 y	 termina	 en	 la	 política	 y	 solo	 son
admirables	 los	 que	 ocupan	 el	 poder.	 Cuando	 uno	 viaja,	 lee,	 observa	 y
escucha	 con	 atención,	 cuando	 busca	 la	 belleza	 en	 el	 arte,	 que	 es	 lo	 que
perdura,	 y	 no	 en	 el	 poder,	 que	 es	 pasajero	 y	 accidental,	 el	 mundo	 de	 la
política	 parece	 un	 gigantesco	manicomio,	 una	 casa	 afantasmada,	 un	 lugar
reservado	a	los	orates,	los	charlatanes,	los	que	se	obstinan	en	ofrecernos	la
peor	versión	de	sí	mismos,	todo	el	día	intrigando,	conspirando,	rebajando	al
adversario,	 embaucando	 a	 los	 cándidos,	 todo	 el	 día	 envanecidos,
ensimismados,	mirándose	en	 el	 espejo,	 escuchando	el	 eco	 de	 sus	 propias
voces.	Pero	la	vida,	por	fortuna,	es	algo	más	que	la	política,	mucho	más	que
la	 política,	 y	 para	 advertirlo	 solo	 hace	 falta	 ignorar	 a	 los	 políticos,	mirarlos
como	 si	 fueran	 translúcidos,	 transparentes,	 tratando	 de	 ver	 lo	 que	 está
detrás,	la	belleza	tranquila	que	ellos	nos	ocultan	con	sus	poses	y	sus	gritos.

(Jaime	Baylys,	«Las	poses	y	los	gritos»,	El	Siglo	XXI)

Después	de	ocho	años	teniendo	a	un	argentino	servicial	que	me	ponía
la	poronga	en	la	boca	o	apenitas	en	el	orto	y	me	esperaba	a	que	me	viniera
tocándome	 y	 luego	 se	 venía	 él,	 todo	 higiénico,	 en	 una	 toallita	 para	 no
salpicarme	su	leche	de	coco	aguada,	me	había	aburrido	de	ser	siempre	el
mamón,	 el	 que	 abría	 las	 piernas	 y	 era	 apenitas	 enculado	 por	 su	macho
musculoso	porteño.	Estuvo	bueno	mientras	duró,	pero	de	pronto	dejó	de
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calentarme,	 de	 interesarme,	 se	 me	 hizo	 tedioso,	 predecible,	 repetido,	 y
además	me	daba	una	 flojera	mortal	 ir	hasta	Buenos	Aires	a	que	Leo	me
diera	mi	ración	de	poronga	fina.	De	pronto	estaba	más	entusiasmado	con
las	tetas	de	Lucía,	con	su	culo	esplendoroso,	sus	dedos	traviesos,	sus	besos
temerarios,	 con	 todo	 lo	 que	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerme	 y	 dejarme
hacer.	Me	volvía	loco	que	me	metiera	el	dedito	cuando	yo	me	la	cogía,	me
volvía	 loco	 que	me	 la	 chupara	magistralmente	 como	 nunca	me	 la	 había
chupado	el	dientón	de	Leopoldo,	me	volvía	loco	que	me	dejara	hacerle	el
orto	sin	quejarse,	disfrutándolo.

Yo	 siempre	 le	 había	 dicho	 a	 Leopoldo	 que	 yo	 era	 genéticamente
bisexual,	 en	 fase	 gay	 con	 él,	 marcadamente	 gay,	 pero	 ahora	 me	 había
venido	una	fase	más	de	machito	con	Lucía,	y	no	era	pose	ni	 falsedad	ni
oportunismo	político	ni	impostura,	Lucía	era	una	delicia	en	la	cama	y	nos
entendíamos	realmente	bien.	Y	además	a	veces	no	tirábamos	sino	que	nos
hacíamos	pajas	y	ella	me	contaba	que	quería	comerle	el	coñito	a	su	amiga
La	Flaca	y	yo	le	contaba	que	quería	darle	el	culito	a	mi	amigo	Ricardito
Trola,	y	eso	nos	unía	de	una	manera	 fantástica.	Yo	a	veces	pensaba	que
Lucía	era	predominantemente	lesbiana,	qué	duda,	pero	mientras	le	durase
la	 fase	 heterosexual	 conmigo,	 suerte	 la	mía.	Y	 una	 vez	 fuimos	 a	media
tarde	a	tomar	un	café	a	Saturno	y	a	la	vuelta	nos	encontramos	con	mi	hija
Carmen,	quien	miró	a	Lucía	con	mala	cara,	como	si	fuera	un	bicho	raro,	y
no	le	quiso	dar	un	beso	en	la	mejilla.	Y	cuando	le	pregunté	si	todo	estaba
bien,	 si	 necesitaba	 algo	de	plata,	Carmen	me	dijo	 secamente,	mirando	 a
Lucía:	 «No,	 yo	 no	 necesito	 tu	 plata,	 yo	 no	 te	 busco	 por	 eso.»	 Se	 fue	 y
Lucía	sintió	la	pegada,	y	yo	pensé:	«Coño,	no	sabía	que	a	Carmen	le	jodía
tanto	que	ya	no	esté	con	Leo	y	esté	en	arrumacos	con	Lucía,	que,	por	lo
demás,	 no	 me	 busca	 por	 la	 plata,	 o	 sea,	 sí,	 le	 pago	 el	 apartamento	 de
Júpiter	 y	 la	 mantengo	 y	 le	 permito	 hacer	 su	 vida	 pajera	 de	 escritora
maldita,	 pero	 lo	 hago	 feliz	 porque	 ese	 apartamento	 es	 también	 mi
apartamento	 y	 allí	 fumamos	 y	 tiramos,	 y	 Lucía	 es	 austera,	 sencilla,
relajada,	no	es	una	perra	obsesionada	con	la	plata,	pensando	en	comprarse
cosas	de	lujo	como	Casandra.»	Pero	me	quedó	claro	que	a	Lucía,	en	casa
de	Casandra,	la	tenían	como	la	enemiga	número	uno,	qué	jodidas	eran	las
mujeres.

De	puro	idiota	me	compliqué	la	vida	pensando	que	debía	ser	candidato
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presidencial	con	una	agenda	libertaria,	anticlerical.	Sabía	que	no	ganaría,
pero	me	tentaba	hacerme	el	importante	y	salir	en	la	foto.	Tenía	cuarenta	y
cinco	 años,	 una	 cierta	 imagen	 de	 éxito	 en	 los	 libros	 y	 la	 televisión,	 dos
hijas	adolescentes	y	un	número	de	jóvenes	rebeldes	dispuestos	a	votar	por
mí.	Lo	que	no	tenía	era	plata	para	financiar	la	campaña	(la	poca	plata	que
había	 ahorrado	 en	 tantos	 años	 de	 televisión	 la	 había	 invertido	 en	 los
benditos	apartamentos	de	Marte)	ni	partido	político	que	me	lanzara.	Una
tarde	me	armé	de	valor	y	llamé	al	jefe	de	un	partido	de	extrema	derecha,
un	octogenario	que	había	sido	amigo	de	mi	padre,	y	le	pedí	una	reunión	y
fui	a	verlo	a	su	estudio	de	abogados	en	Miraflores	y,	entre	un	café	y	otro,
le	 dije	 que	 yo	 tenía	 que	 ser	 el	 candidato	 de	 su	 partido,	 que	 su	 partido
nunca	había	ganado	una	elección	presidencial	y	ya	era	hora	de	sacarse	el
clavo	 y	 que	 para	 eso	 necesitaban	 un	 candidato	 joven,	moderno,	 liberal,
como	 yo.	 Me	 escuchó,	 me	 miró	 con	 desconfianza,	 seguramente	 pensó
«este	loco	del	carajo	se	ha	drogado	y	ha	venido	a	venderme	humo	o	sebo
de	culebra»,	y	me	dijo	que	él	no	 tomaba	ya	esas	decisiones	y	 la	palabra
final	la	tendría	la	gorda	machona	boca	chueca	que	era	la	candidata	de	su
partido	a	la	alcaldía	de	Lima.	Esa	gorda	gansa	tenía	menos	gracia	que	una
monja	de	clausura	con	el	coño	seco	y	había	perdido	todas	 las	elecciones
en	las	que	había	participado	y	era	evidente	que	no	iba	a	apoyarme,	como
en	 efecto	 sucedió.	 Fue	 una	 pena.	 Pudo	 ser	 divertido	 lanzarme	 con	 ese
partido	 de	 extrema	 derecha,	 pero	 ellos	 eran	 religiosos,	 conservadores,
antiaborto,	antigays,	antidrogas,	y	yo	era	 todo	 lo	contrario,	no	podíamos
sellar	una	alianza	contra	natura,	como	decía	mi	madre.	La	gorda	machona
boca	chueca	se	hizo	la	estreñida	conmigo	cuando	le	dijeron	que	quería	ser
candidato	presidencial	de	su	partido	de	perdedores	y	dijo	que	primero	ella
tenía	 que	 ganar	 la	 alcaldía,	 y	 yo	 pensé:	 «Pero	 no	 vas	 a	 ganarla,	 gorda
gansa,	 porque	 la	 candidata	 de	 izquierdas,	 liberal,	 progresista,	 que	 yo
apoyo	 en	 el	 programa,	 te	 va	 a	 hacer	 paté,	 te	 va	 a	 dejar	 el	 orto	 hecho
fogata.»	 Me	 quedé	 dolido	 y	 rencoroso	 con	 ese	 partido	 de	 momios,
dinosaurios,	ricachones	mojigatos,	y	me	dediqué	a	apoyar	como	un	obseso
a	 la	 candidata	 de	 izquierda	 y	 la	 gente	 pensó:	 ¿qué	 se	 ha	 fumado	 este
cabrito,	que	siempre	ha	sido	de	derechas	y	ahora	apoya	como	un	lunático
a	la	candidata	de	izquierdas?

Mi	 apoyo	 fue	 tenaz,	 obsesivo,	 una	 lucha	 despiadada,	 sin	 cuartel,	 y
mandé	 al	 carajo	 la	 neutralidad	 y	 el	manual	 de	 estilo	 y	 la	 obligación	 de
entrevistar	a	la	gorda	machona	con	pies	de	camote.	Dije:	«No,	que	se	vaya
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al	carajo,	yo	no	la	recibo	en	mi	programa»,	y	eso	creó	un	clima	de	tensión
en	el	canal,	porque	el	dueño,	 Jacobo	Friedman,	mercachifle	patán,	y	sus
gerentes	mamertos	apoyaban	todos	a	 la	gorda	boca	chueca,	que	a	su	vez
era	 apoyada	 por	 el	 presidente	 cetáceo	 y	 el	 alcalde	 saliente	 con	 fama	 de
pirañita	bravo.	Sin	darme	cuenta,	y	de	puro	bruto,	me	puse	en	la	trinchera
de	la	candidata	de	izquierdas	y	en	contra	del	canal,	del	dueño	Friedman,
los	 gerentes	 lambiscones,	 y	 toda	 la	 clase	 política	 de	 derechas,	 mafiosa,
intrigante,	 ladrona,	 que	 dominaba	 con	 sus	 aires	 de	 emperador	 seboso	 el
presidente	 cetáceo,	 íntimo	amigo	del	 dueño	del	 canal	 y	quizá	dueño	del
canal	él	mismo.	Quién	carajo	me	mandaba	reunirme	con	partidos	políticos
para	 ofrecerme	 como	 candidato	 coqueto,	 liberal,	 marihuanero,	 bisexual,
agnóstico,	 en	 un	 país	 mayoritariamente	 católico	 y	 trasnochado	 como	 el
mío.	Nadie,	 solo	mi	 ego	y	 las	 exigencias	 implacables	de	mi	madre	para
que	 hiciera	 algo	 útil	 con	mi	 vida,	mínimo	 ser	 presidente.	Y	 como	 en	 el
partido	 de	 extrema	 derecha	 no	 me	 dieron	 bolilla,	 llamé	 a	 otro	 partido
honorable,	 que	 estuvo	 tres	 veces	 en	 el	 poder,	 y	 me	 reuní	 con	 la	 plana
mayor	en	una	casa	en	los	suburbios	y	les	dije	que	quería	ser	el	candidato,
que	 tenía	 un	 millón	 de	 dólares	 para	 invertirlos	 en	 la	 campaña.	 Se
interesaron,	 pero	 luego	 uno	 de	 ellos	 me	 dijo	 al	 oído	 que	 si	 quería	 ser
candidato	tenía	que	ganar	unas	elecciones	internas	y	había	un	congresista
de	 los	 Andes	 del	 sur	 que	 quizá	 me	 haría	 la	 pelea	 en	 esas	 primarias,	 y
entonces	 se	me	 bajó	 el	 entusiasmo:	 yo	 quería	 la	 nominación	 sin	mucho
jaleo	y	 sin	exponerme	a	una	derrota	deshonrosa	con	un	provinciano	con
pinta	crapulosa.

Todas	 esas	 reuniones	 llegaron,	 por	 supuesto,	 a	 oídos	 del	 dueño	 del
canal,	Friedman.	Le	dijeron:	«Mira	qué	barbaridad,	Jaime	Baylys	se	está
ofreciendo	 como	 candidato	 en	 el	 partido	 tal	 y	 en	 el	 partido	 cual,	 y	 está
usando	el	programa	periodístico	El	niño	terrible,	que	tú	le	has	dado,	para
negociar	su	futuro	político.	Eso	es	trampa,	está	traicionando	su	condición
de	 periodista	 para	 subastarse	 como	 candidato,	 tienes	 que	 decapitarlo,
guillotinarlo,	darlo	de	baja.	Ese	pendejo	de	Jaime	Baylys	a	fin	de	año	va	a
renunciar	al	programa	y	se	va	a	lanzar	como	candidato	presidencial,	y	el
trampolín	de	lanzamiento	será	el	programa	que	tú	le	has	dado,	tu	canal,	y
vas	 a	 quedar	 como	un	gran	huevón	 al	 que	 le	metieron	 la	mano	hasta	 la
cintura.»	Y	 entonces	 el	 dueño	 del	 canal	 empezó	 a	 rumiar	 que	 tenía	 que
despedirme	antes	de	que	yo	renunciara	y	anunciara	mi	candidatura,	y	en
ese	momento	ya	tenía	los	días	contados	en	el	programa,	en	el	canal,	en	el
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Perú,	donde	ingenuamente	había	pensado	que	pasaría	un	año	sin	viajar	en
avión	a	ninguna	parte.

En	medio	de	mis	dudas,	conspiraciones,	 intrigas	y	conciliábulos	para
ser	 candidato	 de	 algún	 partido	 decoroso,	 y	 sin	 plata,	 y	 sin	 posibilidad
alguna	de	sacarle	plata	a	mi	madre	(y	pensando	hipotecar	los	apartamentos
de	 la	 calle	 Marte	 para	 financiar	 mi	 campaña,	 y	 dispuesto	 a	 ser	 un
candidato	que	se	despertaba	a	las	tres	de	la	tarde	y	hacía	campaña	solo	y
rigurosamente	 de	 noche	 y	 en	 televisión),	 Lucía	 me	 dijo	 un	 día	 en	 el
ascensor	de	su	edificio	de	Júpiter	que	no	le	venía	la	regla	y	se	había	hecho
no	 sé	 cuántas	 pruebas	 de	 embarazo	 y	 salía	 embarazada.	 La	 abracé,	 me
alegré,	pero	al	mismo	tiempo	quedé	asustado	y	consternado:	era	una	idea
linda	pero	en	la	ficción,	ya	en	la	realidad,	que	Lucía	estuviera	embarazada
así	 de	 golpe,	 en	 pleno	 mes	 de	 agosto,	 a	 un	 mes	 apenas	 de	 haberme
mudado	a	Lima,	traería	harta	turbulencia	a	todo	nivel.	¿Qué	podía	hacer?
Nada,	apoyarla,	darle	ánimo,	ilusionarme,	pero	yo	sabía	que	la	cosa	iba	a
ser	 densa	 con	Casandra	 y	 con	Carmen	 y	 Pilar.	 La	 concha	 de	 la	 lora,	 la
concha	 de	mi	 hermana,	 ¿en	 qué	me	 había	metido?	 «Primero	me	 enredo
con	una	chiquilla,	 le	alquilo	un	apartamento,	nos	hacemos	marihuaneros
de	madrugada,	ella	dice	que	quiere	ser	escritora,	yo	le	digo	que	me	quedan
dos	años	de	vida	y	quiero	tener	a	mi	hijo	James	antes	de	irme,	y	ahora	está
embarazada	y	se	acabó	el	cuento	de	hadas	y	hay	que	lidiar	con	la	realidad,
la	concha	de	su	hermana,	la	concha	de	la	lora.»	Así	nomás	fue,	de	buenas
a	primeras	Lucía	estaba	embarazada	y	fue	a	hacerse	las	pruebas	de	sangre
definitivas	a	la	Clínica	Americana	y	dio	que	sí,	que	el	embarazo	era	real,	y
al	día	siguiente	la	productora	de	mi	programa,	Ximenita,	me	dijo	que	en	el
programa	de	chismes	de	Magalys,	su	íntima	amiga,	iban	a	dar	la	primicia
del	embarazo	de	Lucía	porque	una	enfermera	de	la	clínica	había	llamado	a
darles	el	dato.

Y	 entonces	 Magalys	 soltó	 la	 bomba	 de	 que	 Lucía	 y	 yo	 estábamos
embarazados,	y	 esa	misma	noche	Lucía	vino	a	mi	programa	y	 confirmó
que	en	efecto	estaba	embarazada.	Lucía	era	una	chiquilla	de	veinte	años
que	 parecía	 de	 dieciocho,	 y	 a	 mucha	 gente	 le	 sentó	 fatal	 que	 un	 viejo
obeso,	 decadente,	 deslenguado,	 con	 fama	 de	 sátiro	 como	 yo,	 hubiera
embarazado	 a	 esa	 pipiola	 que	 parecía	 mi	 hija,	 la	 amiga	 menor	 de	 mis
hijas.	No	les	gustó	que	además	la	llevara	a	la	televisión	y	lo	anunciara	con
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gran	jactancia	y	desparpajo,	como	haciendo	alarde	de	mi	potencia	sexual,
mi	 virilidad,	 y	muchos	 pensaron	 que	 era	 una	 operación	 desalmada	 para
darle	fuerzas	a	mi	candidatura	presidencial,	un	golpe	de	imagen	pensado
para	diluir	mi	imagen	gay	o	bisexual	y	sembrar	la	idea	de	que	ahora	tenía
novia,	tiraba	con	ella,	tenía	fuego	de	macho	y	la	había	dejado	embarazada,
y	entonces	era	un	candidato	con	novia	jovencita	e	hijo	en	camino.

Entre	 los	moralistas	 que	 se	 escandalizaron	 porque	 lo	 tomaron	 como
una	 traición	de	 viejo	 verde	 a	Casandra	 y	mis	 hijas,	 y	 los	 cínicos	 que	 lo
interpretaron	 como	 un	 cálculo	 desprovisto	 de	 amor	 solo	 diseñado	 para
simular	ser	el	machito	que	no	era,	el	anuncio	del	embarazo	de	Lucía	cayó
como	una	bomba,	me	trajo	muchos	detractores	y	críticos,	y	en	el	canal	de
Friedman	les	pareció	de	pésimo	gusto	que	usara	el	programa	para	ventilar
tan	escandalosamente	mis	asuntos	íntimos.	El	dueño	del	canal	y	su	esposa
y	 sus	 hijas	 eran	 amigas	 de	 Casandra	 y	 les	 sentó	 fatal	 que	 yo	 llevara	 al
programa	a	una	chiquilla	a	decir	que	estaba	embarazada	de	mí,	les	pareció
un	 golpe	 bajo	 a	Casandra,	 una	 deshonra	 para	 ella,	 una	 deslealtad	 de	mi
parte:	 en	 qué	 carajo	 está	 pensando	 este	 Jaime	 Baylys,	 que	 ahora	 se	 ha
encoñado	con	una	chiquilla	loca	y	se	pelea	con	sus	hijas	y	su	ex	esposa	de
toda	 la	 vida.	 Si	 ya	 el	 clima	 en	 el	 canal	 estaba	 enrarecido	 con	 mis
conspiraciones	 políticas	 para	 ser	 candidato,	 el	 anuncio	 del	 embarazo	 de
Lucía	tensó	más	las	cosas,	los	llevó	a	pensar	que	el	embarazo	era	planeado
para	ser	candidato	con	fama	de	macho	y	aceleró	mi	caída	 inminente.	La
gente	pensó	que	me	había	vuelto	loco	y	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa
con	tal	de	ser	candidato	presidencial,	pensaron	que	Lucía	no	era	mi	novia,
que	la	había	contratado	para	que	simulara	serlo,	pensaron	que	yo	era	tan
puto	 que	 no	 podía	 haberla	 embarazado;	 seguro	 que	 había	 sido	 por
inseminación	 artificial	 o	 la	 había	 embarazado	 alguno	 de	 sus	 amigos
drogones	y	yo	hacía	feliz	el	papel	de	cornudo	para	posar	ante	la	opinión
pública	como	un	ex	bisexual	redimido	y	reformado,	y	ahora	convertido	en
heterosexual	puro	y	pinga	loca.

Esas	dos	cosas,	que	pasaron	bien	rápido,	una	tras	 la	otra,	sellaron	mi
suerte:	ya	en	el	canal,	el	dueño	Jacobo	Friedman	quería	echarme	por	jugar
a	 ser	candidato	a	 sus	espaldas,	y	ahora,	 con	el	 anuncio	de	que	mi	novia
lolita	estaba	embarazada,	tenía	más	ganas	de	despedirme	porque	le	parecía
que	 yo	 estaba	 usando	 el	 programa	El	 niño	 terrible	 para	 fines	 bastardos,
subalternos,	para	sacar	un	provecho	indebido	en	el	campo	político	o	en	el
campo	 del	 sensacionalismo	 puro.	 El	 dueño	 del	 canal	 y	 sus	 gerentes
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mamones,	a	pesar	de	que	 los	números	del	programa	eran	buenísimos,	se
oponían	 tenazmente	 a	 mi	 candidatura,	 y	 tomaron	 todos	 partido	 por
Casandra,	la	víctima,	la	humillada,	la	malquerida,	la	que	meses	atrás	había
venido	 al	 programa	 por	 el	 día	 del	 padre	 y	 hacía	 el	 perfecto	 papel	 de
primera	dama:	una	señora	cabal,	graduada	en	ciencias	políticas,	fluida	en
cuatro	 idiomas,	con	el	orto	 invicto,	madre	de	familia	ejemplar,	amiga	de
todos	ellos,	de	los	veranos	al	sur	y	las	fiestas	y	coctelitos	y	reuniones	de
enólogos	borrachosos.

Todos	 querían	 a	 Casandra,	 la	 adoraban,	 y	 consideraron	 de	 pésimo
gusto	que	yo	me	volviese	loco	por	una	lolita	con	pinta	de	mañosa	y	aire
hippie	y	culo	glorioso,	por	una	chiquilla	que	parecía	ser	menor	de	edad,	y
les	pareció	imperdonable	que	la	dejara	embarazada,	la	llevara	al	programa,
lo	anunciara	con	gran	aspaviento	y	no	tuviera	la	mínima	consideración	por
cómo	 iban	 a	 quedar	 mi	 ex	 esposa	 Casandra,	 tan	 querida,	 y	 mis	 hijas
Carmen	y	Pilar,	que	me	adoraban	y	con	seguridad	no	estaban	preparadas
para	 que,	 en	 cuestión	 de	 tres	meses,	 yo,	 su	 papá	 con	 fama	 de	 gay,	 con
novio	argentino,	terminara	con	Leopoldo,	dejara	de	verlo,	empezara	a	salir
con	una	lolita	que	parecía	menor	que	ellas	y	había	dejado	la	universidad
de	Lima	y	vivía	mantenida	por	mí,	 y	 ahora,	 para	ponerle	 la	 guinda	 a	 la
torta,	la	dejara	embarazada	y	lo	anunciara	en	la	televisión.	¿Con	qué	cara
iban	a	ir	ellas	al	colegio	al	día	siguiente,	qué	explicaciones	iban	a	darles	a
sus	 amigas	 y	 amigos?	 ¿Cómo	 es	 que	 tu	 papá	 se	 ha	 arrechado	 tan
locamente	por	esa	chiquilla	y	ahora	van	a	tener	un	cachorrito,	qué	onda?

Muy	 poca	 gente	 en	 la	 ciudad	 vio	 con	 simpatía	 que	 Lucía	 y	 yo
estuviésemos	tirando	tan	contentos	y	tan	volados	y	que,	de	puro	distraídos,
ella	 hubiese	 quedado	 embarazada	 y,	 ya	 denunciados	 por	 el	 programa	de
chismes	 de	 Magalys,	 lo	 anunciáramos	 en	 la	 televisión	 como	 un	 gran
triunfo	del	amor.	Mucha	gente	la	odió	a	ella,	la	vio	como	una	oportunista,
una	trepadora,	una	pendeja	mañosa	que	quería	quedarse	con	mi	plata	y	no
tenía	la	menor	consideración	por	dinamitar	la	buena	relación	que	yo	tenía
con	 mis	 hijas,	 y	 mucha	 gente	 me	 odió	 por	 ser	 tan	 irresponsable,	 tan
alocado,	tan	viejo	verde,	mañoso,	pinga	loca.	Y	muchos	pensaron	que	yo
era	un	perfecto	hijo	de	puta	que,	con	tal	de	ser	presidente,	estaba	dispuesto
a	 manipular	 cínicamente	 a	 esa	 chiquilla,	 hacerle	 un	 hijo	 y	 presentarme
como	 un	 candidato	 macho	 y	 bien	 macho	 y	 con	 culito	 fino	 al	 lado.	Mi
suerte	estaba	echada,	esa	noche	que	Lucía	vino	al	programa	y	anunció	el
embarazo,	creo	que	el	dueño	del	canal	y	sus	gerentes	mamones	decidieron
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que	tenían	que	dejar	caer	la	guillotina	y	decapitarme;	estaban	seguros	de
que	 el	 embarazo	 era	 una	 jugada	 política	 para	 hacerme	 subir	 en	 las
encuestas	y	despejar	las	dudas	sobre	mi	sexualidad.

Mi	vida	cambió	por	una	pastilla	para	dormir.
Aquella	noche	fui	a	tomar	mi	dosis	habitual	de	pastillas	y	descubrí	que	no

tenía	la	más	potente	de	todas.
Pude	 tratar	 de	 dormir	 tomando	 las	 demás,	 o	 una	 dosis	 de	 las	 demás

superior	a	la	habitual,	pero	me	entró	una	crisis	de	nervios	y	me	dije	que	si	no
conseguía	 la	 pastilla	 que	me	 faltaba	no	dormiría	 y	 al	 día	 siguiente	 sería	el
infierno.

Cuando	no	duermo	es	el	 infierno.	Lo	mismo	le	pasaba	a	mi	padre,	es	el
mismo	tipo	de	locura.

Por	 eso	 salí	 presuroso	 a	 las	 tres	 y	media	 de	 la	mañana	 a	 buscar	 una
farmacia	abierta	que	me	vendiera	la	pastilla.

Después	 de	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 encontré	 una	 farmacia	 en	 la	 avenida
Mercurio.	Un	señor	de	aspecto	oriental	me	habló	con	desconfianza	detrás	de
unas	 rejas.	Le	pedí	 la	pastilla.	Me	pidió	 la	 receta.	Le	dije	que	no	 tenía.	Me
dijo	que	entonces	no	podía	vendérmela.	Le	rogué	que	me	la	vendiese,	le	dije
que	mi	doctor	se	llamaba	tal	y	cual	y	que	me	había	dado	la	receta,	pero	ya
no	la	tenía	conmigo	y	hacía	años	que	tomaba	esa	pastilla,	y	si	no	la	tomaba
aquella	noche	no	podría	dormir.	El	señor	me	creyó	a	medias.	Trajo	la	pastilla.
Era	una	sola	pastilla.

—Son	siete	soles	—dijo.
Le	 dije	 que	 necesitaba	 un	 frasco	 entero.	 Se	 negó	 a	 vendérmelo.	 Me

resigné	a	comprarle	la	pastilla.	Le	pagué	con	un	billete	de	diez.
—Quédese	con	el	cambio	—dije.
Subí	a	la	camioneta,	bajé	por	Mercurio,	doblé	en	Tres	Marías	y	de	pronto

advertí	 que	 tenía	 una	 sirena	 detrás.	 Me	 detuve.	 No	 entendía	 por	 qué	 me
habían	 parado.	 No	 estaba	 manejando	 rápido.	 No	 había	 cometido	 ninguna
infracción.	Se	acercó	un	policía	y	dijo	que	me	había	pasado	 la	 luz	 roja.	Le
dije	que	no	me	había	pasado	ninguna	 luz	roja.	Discutimos	acaloradamente.
Le	 dije	 que	 me	 estaba	 acusando	 de	 algo	 falso	 y	 eso	 era	 indigno	 de	 un
policía.	Me	dijo	que	yo	debía	de	estar	loco	o	drogado	para	no	haber	visto	el
semáforo	en	la	esquina	de	la	calle	Mercurio.

—Si	me	pasé	el	semáforo	en	rojo,	 le	 juro	por	mis	hijas	que	no	lo	vi	—le
dije.

—Es	que	el	semáforo	está	mal	puesto	y	muchos	dicen	que	no	lo	ven	—
dijo	él.

Luego	fue	evidente	que	el	policía	quería	dinero	para	dejarme	ir.	No	sé	por
qué,	tal	vez	porque	ya	venía	irritado	o	tenso,	le	dije	sin	rodeos	que	no	estaba
dispuesto	 a	 pagarle	 nada	 fuera	 de	 la	 ley,	 yo	 respetaba	 a	 la	 autoridad	 y	 si
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había	cometido	una	 infracción,	pues	que	me	multase	y	pagaría	 la	multa	sin
protestar.

El	policía	 llamó	a	su	compañero.	Hablaron	sin	que	yo	pudiera	escuchar.
Se	acercaron	a	mí.	Me	hablaron	en	un	tono	más	cordial.	Evidentemente	me
habían	reconocido.

Me	 dijeron	 que	 no	 querían	 multarme,	 pero	 tampoco	 podían	 dejarme	 ir
porque	me	había	pasado	la	luz	roja.	Es	decir,	insistieron	en	que	pagase	una
coima	 amigable.	 Yo	me	 puse	 terco	 e	 insistí	 en	 que	me	 pusieran	 la	multa.
Ellos	 sugerían	 amablemente	 que	 la	 coima	 me	 saldría	 más	 barata	 que	 la
multa.	Yo	afirmaba	enfáticamente	que	no	me	importaba	pagar	más,	pero	de
ninguna	manera	les	pagaría	algo	fuera	de	la	ley.

No	sé	por	qué	estaba	de	un	ánimo	tan	virulento	aquella	noche,	no	sé	por
qué	 (habiendo	pagado	coimas	 tantas	otras	veces)	esa	vez	me	parecía	que
pagar	una	coima	era	premiarlos	por	esperar	sigilosamente	en	ese	supuesto
semáforo	que	me	pasé	en	rojo	para	saltar	sobre	mí	a	cobrarme	la	coima,	me
parecía	 que	 era	 premiar	 esa	 conducta	 innoble	 de	 la	 policía	 y	 a	 la	 vez
humillarme	como	ciudadano.

Simplemente	 me	 cogieron	 en	 mi	 noche	 de	 «no	 pago	 una	 puta	 coima,
punto,	y	si	me	tienen	que	llevar	a	la	comisaría,	pues	vamos».

Al	 final,	 después	 de	 discutir	 con	 vehemencia	 sin	 que	 ninguna	 de	 las
partes	cediera,	y	 luego	de	soportar	 los	policías	el	sermón	moralista	que	 les
infligí	sobre	el	honor	que	no	debían	manchar	recibiendo	dineros	por	fuera	de
la	ley,	me	dejaron	ir,	hartos	de	ese	lunático	charlatán	que	les	recordaba	que
ellos	representaban	la	autoridad	y	yo	acataba	esa	autoridad	y	me	sometía	a
ella,	y	precisamente	por	eso,	por	respeto	al	uniforme	que	vestían,	me	negaba
a	pagarles	nada	que	no	fuera	estrictamente	la	multa.

Creo	 que	 los	 policías	 terminaron	 odiándome	 y	 pensaron	 que	 era	 un
tacaño	y	no	un	ciudadano	honrado	y,	cansados	de	mi	cháchara,	me	dejaron
ir	sin	multarme.

Pero	yo	estaba	demasiado	tenso	para	irme	a	dormir.
Llamé	 a	 Lucía	 y	 le	 pregunté	 si	 tenía	marihuana.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la

mañana.	La	desperté.	No	se	molestó.	Me	dijo	que	sí.	Le	pregunté	si	podía
pasar	a	fumar.	Me	dijo	que	sí.

Media	 hora	 después,	 estábamos	 fumando	 marihuana	 y	 escuchando	 a
John	Mayer,	Avril,	Pink	y	Lily	Allen	(ella	escuchaba	ese	tipo	de	canciones).

Media	 hora	 después,	 estábamos	 haciendo	 el	 amor.	 Yo	 no	 tenía	 un
condón.	Estuvo	genial.

Llegué	 a	 mi	 casa	 cuando	 ya	 había	 amanecido.	 Antes,	 en	 un	 café	 del
barrio,	tomé	mis	pastillas,	incluyendo	la	que	me	vendió	el	señor	en	la	botica
enrejada.	Me	fui	a	dormir.

Semanas	 después,	 Lucía	 me	 llamó	 y	 dijo	 que	 no	 le	 venía	 la	 regla.
«Genial»,	le	dije.	Creo	que	mi	optimismo	no	le	hizo	ninguna	gracia.

Al	día	siguiente	me	dijo	que	se	había	hecho	la	prueba	de	sangre	y	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	50



embarazada.	Le	dije	que	me	parecía	una	estupenda	noticia.	Le	pregunté	si
quería	tener	al	bebé.

—Por	 supuesto	 —me	 dijo—.	 Aunque	 tú	 desaparezcas,	 voy	 a	 tener	 al
bebé.

—Por	favor,	no	se	te	ocurra	abortar	—le	dije—.	Si	no	lo	quieres	tener,	me
lo	das	a	mí,	yo	me	encargo	de	todo.

—De	ninguna	manera	voy	a	abortar	—dijo	Lucía.
Luego	hice	una	pregunta	que	no	debí	hacer:
—¿Estás	segura	de	que	soy	el	papá?
Me	respondió	ofendida:
—¡Obvio!
La	acompañé	al	ginecólogo.	Todo	iba	bien.	Estaba	de	seis	semanas.	Las

náuseas	eran	normales.	Ya	pasarían.
Saliendo	del	ginecólogo,	le	dije	que	si	era	hombre	quería	que	se	llamase

James	 Baylys.	 Estuvo	 de	 acuerdo.	 Diría	 más:	 se	 entusiasmó	 con	 la	 idea.
Luego	 me	 dijo	 que	 si	 era	 mujer	 se	 llamaría	 Lucía.	 Me	 pareció	 perfecto
(aunque	pensé	que	a	mi	tío	Waldo	tal	vez	le	molestaría,	porque	su	hija	tenía
el	mismo	nombre	y	apellido	que	quizá	tendría	mi	hija).

Hasta	allí	todo	estaba	bien.
Un	día	 amanecí	 de	malhumor,	 y	 cuando	Lucía	me	 llamó	 y	 pidió	 que	 la

acompañase	al	ginecólogo,	le	dije	que	no,	no	quería	ir	al	ginecólogo	con	ella,
mi	vida	era	demasiado	complicada	para	verla	cuando	ella	me	llamase.

—Todo	bien	—dijo	ella,	y	cortó.
Pero	todo	no	estaba	bien.	Todo	estaba	mal	y	se	pondría	peor.	Porque	le

escribí	un	correo	diciéndole	que,	si	bien	quería	tener	al	bebé	y	me	ilusionaba
ser	 papá	 de	 nuevo,	 solo	 la	 vería	 una	 vez	 por	 semana,	 punto,	 y	 cuando
tuviese	al	bebé	 también	 la	seguiría	viendo	una	vez	por	semana,	y	asumiría
todas	 mis	 obligaciones	 económicas	 y	 digamos	 sentimentales,	 pero	 las
confinaría	a	una	visita	semanal,	más	exactamente	los	sábados	por	la	tarde,
punto.	Le	dije	en	el	correo	que	no	se	hiciera	ilusiones:	si	tenía	el	bebé,	a	mí
me	verían	los	sábados	y	nada	más.	Y	le	dije	que	si	yo	viajaba,	no	viajaría	con
ella	y	el	bebé	de	ninguna	manera.	Y	le	dije	que	sería	todo	lo	buen	padre	que
pudiese	ser,	pero	limitándome	a	los	sábados	que	estuviese	en	Lima,	y	si	me
provocaba	irme	medio	año	o	un	año	fuera	del	Perú,	pues	me	iría	igual,	y	ella
se	quedaría	con	el	bebé	en	Lima,	no	me	iría	con	ella	y	el	bebé	ni	loco.

Nunca	debí	escribir	ese	correo.
Ella	no	contestó.
Yo	 pensé	 ingenuamente	 que	 Lucía	 había	 entendido	 que	 no	 era	 una

buena	 idea	 que	 la	 acompañase	 al	 ginecólogo	 y	 tenía	 que	 respetar	 mis
jodidas	manías	ermitañas.

Pero	no	fue	ingenuidad,	fue	idiotez	la	mía.
Porque	 cuando	ella	 leyó	el	 correo	 lo	 tuvo	 todo	muy	 claro:	 hizo	una	 cita

para	abortar	al	día	siguiente	y	me	escribió	un	correo	 informándome	de	que
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probablemente	abortaría	por	mi	culpa.
Y	ahora	¿cómo	hago	para	ir	los	sábados	a	visitar	a	James	Baylys,	que	ya

nunca	será	James	Baylys?

(Jaime	Baylys,	«Todo	mal»,	El	Siglo	XXI)

Al	 día	 siguiente	 de	 que	 Lucía	 saliera	 en	 el	 programa	 diciendo	 que
estaba	 embarazada,	 comenzó	 el	 caos.	 Bajé	 a	 media	 tarde	 al	 piso	 uno:
Carmen	y	Pilar	 ya	 habían	 regresado	 del	 colegio,	Casandra	me	miró	 con
cara	 de	 querer	 degollarme,	 les	 pedí	 a	mis	 hijas	 hablar	 a	 solas	 con	 ellas.
Hablé	 primero	 con	 Pilar	 en	 su	 cuarto,	 ya	 lo	 sabía	 todo,	 se	 lo	 habían
comentado	 en	 el	 colegio,	 estaba	 muy	 afectada,	 sorprendida,	 perpleja,
decepcionada	por	mí.	¿Cómo	podía	haber	hecho	una	cosa	tan	vulgar,	tan
chapucera,	embarazar	a	una	chiquilla	que	ella	ni	siquiera	conocía?	¿Cómo
podía	haberla	puesto	en	una	situación	tan	incómoda	en	el	colegio	con	sus
amigas?	Solo	atiné	a	decirle	que	el	embarazo	había	sido	fortuito,	un	golpe
de	suerte,	un	accidente,	fumamos	marihuana	esa	noche,	no	nos	cuidamos,
y	luego	le	dije	varias	veces:	«No	te	preocupes,	nada	va	a	cambiar,	todo	va
a	seguir	igual	entre	nosotros,	ustedes	van	a	seguir	en	este	apartamento,	yo
en	el	de	arriba,	y	Lucía	en	su	apartamento	y	cuando	nazca	el	bebito	iré	a
verlo	 los	 sábados	y	 tú	no	 tienes	que	conocerlo	ni	verlo	nunca;	Lucía	no
vendrá	 a	 este	 edificio	 y	 todo	 va	 a	 seguir	 exactamente	 igual	 entre
nosotros.»

Pilar	 lloró	 apenas,	 se	 contuvo,	 fue	 muy	 elegante,	 no	 me	 hizo
reproches,	 pero	 estaba	 sinceramente	 afectada,	 herida	 por	 la	 noticia	 y	 el
modo	tan	feo	como	la	noticia	la	había	asaltado,	sin	que	yo	le	presentara	a
Lucía,	 sin	 que	 se	 lo	 dijera.	 De	 pronto	 todo	 expuesto	 burdamente	 por
televisión	y	al	día	siguiente	el	colegio	revuelto,	alborotado,	las	habladurías
sobre	el	papá	de	las	chicas	Baylys	que	todos	decían	que	era	putito,	bebita,
y	ahora	resultaba	que	había	embarazado	a	una	chiquilla	lolita,	seguro	que
el	 papá	 del	 bebito	 no	 era	 él.	 Después	 hablé	 con	 Carmen	 en	 su	 cuarto,
estaba	 seria,	molesta,	herida;	Carmen	sí	 conocía	a	Lucía	de	aquella	vez,
saliendo	del	Starbucks,	que	nos	encontramos	casualmente,	y	ella	 la	miró
feo	y	me	dijo:	«Yo	no	necesito	tu	plata,	yo	no	te	busco	por	tu	plata»,	o	sea
que	 ya	 era	 claro	 que	 a	Lucía	 la	 tenía	 atravesada	 entre	 ceja	 y	 ceja	 y	me
miraba	 incrédula,	 profundamente	 decepcionada:	 «¿Cómo	 puedes	 ser	 tan
huevón,	 tan	 irresponsable,	 tan	 pinga	 loca	 de	 dejar	 embarazada	 a	 una
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chiquilla	que	recién	conoces,	que	podría	ser	mi	amiga?	Es	apenas	mayor
que	yo…	¿Cómo	puedes	ser	tan	imbécil	de	no	saber	ponerte	un	condón	a
los	cuarenta	y	cinco	años?»	Pero	no	me	decía	nada	de	eso,	lo	pensaba,	me
miraba,	me	miraba	con	lástima,	algo	de	rabia,	una	sensación	de	que	todo
lo	 bueno	 entre	 nosotros	 podía	 irse	 al	 carajo	 bien	 pronto.	Y	 yo	 le	 decía:
«No,	todo	va	a	estar	bien,	todo	va	a	seguir	igual,	el	bebito	nacerá	y	yo	iré
a	 verlo	 los	 sábados	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 nuestra	 vida	 familiar	 no	 va	 a
cambiar,	no	te	preocupes,	todo	va	a	estar	tranquilo	y	bien	entre	nosotros,
nadie	se	mueve	de	su	casa	y	la	vida	familiar	sigue	normal,	como	si	nada
hubiera	pasado,	tampoco	es	para	tanto,	no	lo	tomes	tan	a	pecho,	china.»

Pero	ella	no	me	creía,	sabía	que	ya	nada	 iba	a	ser	 igual,	 las	cosas	se
habían	 torcido	 y	 se	 iban	 a	 joder,	 la	 relación	 con	 Casandra	 se	 iba	 a
envenenar	de	una	manera	inevitable,	por	mucho	que	yo	le	prometiera	que
todo	 iba	 a	 ser	 igual.	No	 podía	 ser	 verdad	 porque	 tener	 un	 hijo	 con	 una
chiquilla	a	la	que	ella	detestaba,	en	medio	de	un	escándalo	público,	iba	a
separarme	 de	 ella,	 de	 Pilar,	 de	 Casandra.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 pude
hablar	a	solas	con	mis	hijas	en	sus	lindos	cuartos	de	ese	apartamento.	Las
dejé	llorosas,	serias,	hechas	mierda,	realmente	golpeadas.	Luego	Casandra
me	esperó	afuera	y	me	cuadró	sin	rodeos.	Me	dijo	que	era	una	vergüenza
el	mal	rato	que	había	hecho	pasar	a	 las	niñas,	uno	más,	una	humillación
más	 en	 el	 colegio,	 después	 de	 todos	 los	 escándalos	 que	 había	 hecho	 en
televisión	 besándome	 con	 hombres	 y	 cosas	 así,	 y	 dijo	 que,	 para	 su
tranquilidad,	y	 la	 tranquilidad	de	 las	niñas,	 era	 absolutamente	necesario,
indispensable,	 no	 negociable,	 impostergable,	 que	 yo	 pusiera	 el
apartamento	del	piso	uno,	que	le	había	regalado	a	ella,	a	su	nombre,	y	que
idealmente	 pusiera	 el	 del	 piso	 dos	 a	 nombre	 de	 nuestras	 hijas,	 para	 que
ellas	se	sintieran	seguras	en	medio	de	la	gran	inseguridad	que	sentían	por
mi	 relación	 con	 Lucía	 y	 el	 anuncio	 del	 embarazo.	 Le	 dije:	 «Déjame
pensarlo,	ahora	estamos	todos	muy	agitados,	no	me	parece	una	mala	idea
poner	el	apartamento	a	tu	nombre,	así	estás	más	tranquila,	lo	del	segundo
piso	déjame	consultarlo	con	el	abogado	a	ver	qué	hacemos,	pero	tranquila
que	 todo	 va	 a	 estar	 bien.»	 Casandra	me	 hizo	 dos	 preguntas	 que	 fueron
como	navajazos	en	la	garganta.	«¿Fue	planeado	o	casualidad?»	Le	dije	la
verdad:	 «Yo	 tenía	 ilusión	 de	 tener	 un	 hijo	 con	 Lucía,	 pero	 no	 fue
totalmente	 planeado,	 fue	más	 casualidad,	 fumamos	 un	 porrito	 y	 pasó	 lo
que	pasó.»	Luego	me	preguntó:	«¿Estás	realmente	seguro	de	que	tú	eres	el
papá?»	 Me	 quedé	 sorprendido	 y	 al	 mismo	 tiempo	 divertido	 por	 la
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pregunta.	Le	dije:	«Sí,	claro,	que	yo	sepa	Lucía	no	 tiene	sexo	con	nadie
más.»	Y	ella	dijo	lo	que	había	estado	guardándose	con	bastante	dificultad:
«No	estés	tan	seguro.	Yo	a	esa	chica	la	conozco	por	referencias	de	Jimena
Urdaneta	y	Matilde	Urdaneta,	esa	chica	es	una	perra,	tiene	fama	de	puta.»
A	 todo	esto	Casandra	se	encolerizó,	 se	 le	marcaron	 las	venas	del	cuello,
subió	 la	 voz,	 y	 yo	 le	 dije:	 «Por	 favor	 no	 digas	 eso,	 las	 niñas	 están
oyendo.»	Y	Casandra	se	molestó	más	aún	y	dijo:	«Carmen	y	Pilar	no	son
niñas,	son	mujeres,	y	están	avergonzadas	de	tener	un	papá	tan	imbécil	que
no	 sabe	 ponerse	 un	 condón	 y	 deja	 embarazada	 a	 una	 perra	 cualquiera.»
«No	es	una	perra,	Casandra,	no	digas	que	Lucía	es	una	perra,	por	favor,	es
mi	 chica,	 nos	 queremos,	 nos	 llevamos	 bien.»	 «Es	 una	 perra,	 ¡una	 perra
chusca!»,	 gritó	 Casandra,	 e	 hizo	 el	 ademán	 de	 cachetearme.	 Yo
cobardemente	me	 reí	 como	 una	 hiena	 y	 le	 dije:	 «Estás	 loca,	 tómate	 un
ansiolítico,	por	 favor»,	y	 luego	entré	 en	el	 ascensor	y	 apreté	 el	dos	y	vi
cómo	se	cerraba	la	puerta	sin	saber	que	la	puerta	se	cerraría	de	verdad	y
para	 siempre	 en	 el	 piso	 uno.	 En	 adelante,	 cuando	 bajase	 a	 visitar	 a	 las
chicas,	 esa	puerta	 iba	a	estar	 cerrada	con	 llave	y	nadie	me	abriría.	Todo
empezaba	a	irse	al	carajo,	pero	lo	peor	estaba	por	venir.

Como	pensé	que	 Lucía	 había	 abortado	 al	 bebé	que	 una	 noche	mágica
creamos	tras	varios	intentos	fallidos,	como	pensé	(después	de	que	peleamos
por	un	torpe	malentendido	y	me	escribió	que	había	decidido	abortar	y	luego
no	 supe	 más	 de	 ella)	 que,	 en	 efecto,	 había	 sucumbido	 a	 la	 tentación	 de
deshacerse	del	bebé	y	de	paso	de	mí,	como	pensé	que	mi	chica	ya	no	era
más	mi	chica	y	mi	bebé	ya	no	era	más	mi	bebé	ni	su	bebé	ni	bebé	en	modo
alguno,	me	hundí	en	una	profunda	tristeza	y	me	refugié	en	las	pastillas	para
dormir	 (solo	 quería	 dormir	 y	 no	 despertar),	 y	 por	 supuesto	 me	 olvidé	 de
seguir	tomando	Cialis	para	combatir	la	disfunción	eréctil:	si	ya	no	tenía	chica,
no	tendría	vida	sexual,	y	si	ya	no	tendría	vida	sexual,	no	habría	necesidad	de
tomar	pastillas	para	asegurarme	una	erección.

Pasaron	 los	días	y	Lucía	desapareció	de	mi	vida	y	yo	desaparecí	de	 la
suya,	tras	un	breve	y	fulminante	intercambio	de	correos	asesinos.

No	sé	cómo	encontré	fuerzas	para	seguir	arrastrándome	cada	noche	a	la
televisión	y	 luego	seguir	golpeando	el	 teclado	de	la	computadora,	enredado
en	el	laberinto	de	una	novela	azuzada	por	la	rabia	y	el	rencor.

No	 lloré,	 no	 soy	 de	 llanto	 fácil,	 soy	 de	 replegarme	 y	 ensimismarme	 y
callarme	secamente	cuando	toca	perder.

Lucía	lloró	y	vomitó	y,	como	le	temblaban	tanto	las	manos	cuando	fue	a
abortar,	simplemente	no	pudo	abortar,	sintió	que	no	podía	resolver	nuestros
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pleitos	absurdos	ensañándose	con	la	parte	más	inocente	de	todas,	el	bebé,
el	 bebé	 que	 ella	 y	 yo	 habíamos	 buscado	 con	 ilusión	 desde	 que	 nos
conocimos,	el	bebé	que	yo	había	soñado	que	tendría	con	ella,	mi	chica	mala.
Le	 temblaban	 las	manos	 y	 las	 piernas	 y	 el	 cuerpo	 entero,	 y	 entonces	 fue
evidente	para	el	médico	 y	 para	ella	 que	no	podía	practicarse	el	 aborto,	 no
debía	practicarse	el	aborto.	Tal	vez	fue	que	el	bebé	presintió	el	peligro	que	le
acechaba	y	agarró	a	patadas	a	su	madre	y	la	hizo	temblar	mal.	En	medio	de
la	tembladera,	Lucía	(que	ya	no	era	mi	chica)	tomó	dos	decisiones	sabias:	no
abortar	y	llamar	a	su	madre	para	pedirle	ayuda.

Su	madre	 se	 enteró	 de	 ese	modo	 que	 ella	 estaba	 embarazada	 (y	 peor
aún:	embarazada	de	mí)	y	había	querido	pero	no	había	podido	abortar.	Fue
comprensiva	y	amorosa	y	no	dijo	una	sola	palabra	severa;	la	cubrió	de	besos
y	abrazos	y	la	felicitó	porque	una	vida	nueva	estaba	en	camino,	se	alegró	de
veras	porque	sería	abuela	por	primera	vez	y	 le	dijo	que	no	se	preocupase,
ella	 cuidaría	 al	 bebé	 como	 si	 fuera	 suyo.	 Su	 madre	 le	 demostró	 en	 ese
momento	 desesperado	 que	 era	 ante	 todo	 su	 amiga	 y	 una	 mujer	 buena,
generosa	y	valiente,	y	con	un	formidable	instinto	maternal.

Yo	no	sabía	nada	de	esto,	solo	me	arrastraba	por	la	vida	pensando	que
Lucía	 y	 mi	 bebé	 me	 habían	 dejado	 por	 una	 discusión	 tonta,	 una	 jodida
discusión	 sobre	 algo	 tan	 menor	 que	 no	 podía	 entender	 que	 hubiésemos
peleado	 por	 eso,	 y	 la	 víctima	 de	 aquella	 pelea	 ridícula,	 pueril,	 hubiese
terminado	 siendo	 el	 bebé	 con	 el	 que	 tanto	 habíamos	 soñado.	 Pero	 ya	 era
tarde,	 o	 eso	 pensaba	 de	 madrugada,	 viendo	 una	 y	 otra	 vez	 una	 de	 las
mejores	películas	que	he	visto,	una	película	que	me	deslumbró	por	primera
vez	 en	 París	 durante	 mi	 luna	 de	 miel	 con	 Casandra,	 Los	 amantes	 del	
Pont-Neuf.

Como	en	la	película,	que	parece	encaminada	a	un	desenlace	trágico,	que
está	signada	por	el	dolor	y	la	fatalidad,	pero	en	la	que	al	final,	emergiendo	de
las	aguas	del	Sena,	los	amantes	se	encuentran	por	fin	y	alcanzan	a	subir	a
un	viejo	bote	que	los	llevará	al	mar,	a	una	vaga	promesa	de	felicidad	que	tal
vez	los	redima	de	tantas	desgracias	compartidas,	esta	pequeña	historia	tuvo
un	final	feliz	cuando	menos	me	lo	esperaba,	y	ya	sentía	que	me	ahogaba	en
las	aguas	de	un	río	tan	turbio	como	el	Sena	de	noche.

Porque	de	pronto	Lucía	me	escribió	y	dijo	que	había	decidido	de	una	vez
y	 para	 siempre	 que	 tendría	 al	 bebé,	 de	 ninguna	 manera	 abortaría,	 y	 no
esperaba	nada	de	mí,	pues	tendría	al	bebé	con	mi	apoyo	o	sin	él,	o	incluso
contra	mi	expresa	voluntad	si	tal	fuera	el	caso,	que	por	supuesto	no	lo	era.

Fui	corriendo	(en	realidad	manejando,	pero	a	toda	prisa)	a	decirle	que	la
amaba,	a	besarla,	abrazarla,	pedirle	perdón,	besar	su	panza	preciosa	de	casi
dos	 meses,	 y	 fue	 como	 un	 milagro	 cuando	 ella	 me	 hizo	 ver	 en	 la
computadora	a	ese	frijolito	que	era	mi	bebé	y	me	hizo	escuchar	sus	 latidos
agitados,	 vivos,	 resueltos	 a	 seguir	 latiendo	 con	 fuerza	 como	 si	 esa
habichuela	estuviera	golpeando	un	tambor.
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Lo	que	pasó	luego	fue	en	extremo	bochornoso	para	mí,	pero	no	por	eso
me	eximiré	de	contarlo:	quisimos	hacer	el	amor	para	celebrar	el	 triunfo	del
bebé,	de	la	vida,	del	amor,	pero	yo	no	pude,	no	fui	capaz,	por	mucho	que	lo
intenté	no	estuve	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Yo	amaba	de	veras	a	Lucía	y	quería	amarla	muy	de	veras,	pero	no	era
capaz	de	amarla	o	demostrárselo	porque	había	dejado	de	 tomar	el	Cialis	y
había	vuelto	a	ser	un	miserable	impotente.

—Esto	no	puede	quedar	así	—le	dije—.	Espérame,	voy	a	la	farmacia,	ya
vuelvo.

Corrí	 a	 la	 farmacia	 (en	 realidad,	manejé	a	 toda	velocidad)	 y	 compré	un
arsenal	 de	 Cialis	 y	 le	 pregunté	 a	 la	 amable	 señorita	 cuánto	 tardaría
aproximadamente	la	pastilla	en	salvarme	de	la	impotencia.

—Al	segundo	día	es	cuando	hace	efecto	—me	recordó	ella.
No	 podía	 esperar	 dos	 días.	 Necesitaba	 amar	 a	 mi	 chica	 esa	 misma

noche,	desesperadamente.
—Deme	un	Viagra,	por	favor	—le	pedí.
—¿De	cincuenta	o	de	cien?	—preguntó	ella.
—De	cien	—respondí—.	Y	mejor	si	son	dos.
Ella	 me	 vendió	 dos	 Viagras.	 Le	 pregunté	 cuánto	 tardarían	 en	 hacer

efecto.	Me	dijo	que	una	hora.
Tomé	dos	Viagras	de	cien	y	dos	Cialis	y	pensé:	«O	muero	de	un	infarto	o

es	el	mejor	polvo	de	mi	vida.»	Luego	pensé:	«Si	es	el	mejor	polvo	de	mi	vida
y	mi	chica	vuelve	a	ser	mi	chica	y	luego	muero	de	un	infarto,	será	la	muerte
más	feliz	que	pudiera	imaginar.»

Como	en	Los	amantes	del	Pont-Neuf,	la	historia	tiene	un	inesperado	final
feliz:	mi	chica	volvió	a	ser	mi	chica,	nuestro	bebé	siguió	latiendo	con	fuerza	y
se	negó	a	dejarnos,	lo	esperamos	con	todo	el	amor	con	el	que	fue	concebido
y	sí,	fue	el	mejor	polvo	de	mi	vida.

(Jaime	Baylys,	«Los	amantes	del	puente	colgante»,	El	
Siglo	XXI)

El	 plan	 con	 Lucía	 era	 simple	 y	 relajado:	 «Nos	 quedamos	 en	 Lima,
cada	 uno	 en	 su	 apartamento,	 el	 bebito	 que	 ojalá	 sea	 hombre	 nace	 en	 la
Clínica	Americana,	que	nos	queda	a	tres	cuadras,	luego	contratamos	a	una
nana	 que	 te	 ayude	 y	 la	 vida	 continúa	 sin	 grandes	 sobresaltos,	 tú
escribiendo	 tu	novela,	yo	haciendo	el	programa	de	 lunes	a	viernes	y	 los
domingos,	y	me	quedo	en	Lima	al	menos	un	año	sin	viajar	en	avión	ni	a
provincias.»	«¿Y	la	política,	y	 tu	candidatura?»,	me	preguntaba	ella,	que
trataba	 siempre	 de	 disuadirme,	 recordarme	 que	 yo	 era	 un	 escritor,
advertirme	que	la	política	era	una	cloaca,	un	lodazal,	y	no	había	manera	de
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entrar	en	ella	 sin	 salir	 embarrado,	 enfangado,	apestando.	«La	política	ya
fue,	 no	 seré	 candidato,	menos	 ahora	 que	 estás	 embarazada,	 quiero	 estar
contigo,	acompañarte	en	el	embarazo,	y	estoy	amarrado	con	el	canal	y	no
tengo	plata	para	financiar	la	campaña,	así	que	olvídate,	la	política	es	solo
una	idea	graciosa.	Pero	¿cómo	carajo	voy	a	ser	candidato	si	me	despierto	a
las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 todas	 las	 noches	 después	 del	 programa	 estamos
fumando	porritos	juntos?»

Pero	Lucía	no	me	creía	del	todo	porque	me	conocía	y	sabía	que	en	el
fondo	me	 tentaba	mal	 la	 idea	 de	 ser	 candidato,	 aunque	 solo	 fuera	 para
perder,	 para	 joder	 a	 los	 curas,	 los	 militares,	 los	 homofóbicos	 y	 los
estreñidos	del	Opus	Dei.	Yo	quería	tenerlo	todo:	el	programa	bien	pagado,
el	novio	argentino,	 la	 lolita	que	me	daría	un	hijo	varón	y	 la	candidatura
presidencial	 para	 hacer	 campaña	 de	 noche	 y	 solo	 en	 Lima,	 sin	 viajar	 a
provincias,	esa	era	una	fatiga	que	me	parecía	inconveniente,	prescindible.
Y	pensaba	que	sería	cojonudo	hacer	una	campaña	así,	pajera,	noctámbula,
viciosa,	provocadora,	y	sacar	un	ocho,	diez	por	ciento,	no	más,	y	no	llevar
listas	 al	 Congreso	 para	 no	 terminar	 luego	 metiendo	 a	 una	 gavilla	 de
hampones	 que	 me	 representara.	 Nada	 de	 eso,	 yo	 quería	 ser	 candidato
presidencial	 sin	 listas	 parlamentarias,	me	 parecía	 que	 eso	 calaría	 hondo
entre	 tanta	 gente	 que	 veía	 al	 Congreso	 como	 un	 nido	 de	 víboras,	 una
cueva	de	asaltantes,	un	manicomio	o	un	meretricio	sin	mínimas	reglas	de
higiene	tan	siquiera.	«Tranquilo,	Jaime	Baylys,	 tranquilo,	 todo	va	a	estar
bien»,	me	decía,	y	 seguía	haciendo	el	programa	a	mi	aire,	 jodiendo	a	 la
candidata	de	derechas,	apoyando	con	descaro	y	poses	de	waripolera	a	 la
de	 izquierdas.	Qué	ganas	de	 joder,	cómo	me	emperré	con	que	ganara	mi
candidata,	y	a	los	pocos	días	fue	la	elección	y	no	fui	a	votar	por	temor	a
que	 me	 insultaran	 y	 tiraran	 huevos,	 y	 por	 la	 noche	 se	 anunció	 que	 la
candidata	 de	 izquierdas,	 mi	 candidata,	 había	 ganado,	 y	 Lucía	 y	 yo	 nos
alegramos	 en	 su	 apartamento	 de	 Júpiter,	 donde	 ya	 me	 había	 mudado,
porque	la	situación	en	el	edificio	de	Marte	era	insostenible:	no	me	abrían
la	puerta	de	abajo,	no	me	contestaban	las	llamadas,	era	la	guerra	fría,	mis
hijas	no	me	contestaban	el	celular	y	Casandra	menos	y	si	quería	visitarlas
tocaba	 la	 puerta	 y	no	me	 abría	 la	 empleada	Ayala.	Así	 que	me	mudé	 al
apartamento	de	Lucía	y	allí	celebramos	el	triunfo	ajustado	de	la	candidata
de	 izquierdas	 sin	 saber	que	mi	 suerte	estaba	echada	y	 su	victoria	era	mi
derrota,	y	los	dueños	del	canal	y	sus	gerentes	adulones	me	iban	a	pasar	la
factura,	iban	a	escarmentarme,	a	castigarme	con	saña	y	sin	compasión	no
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por	 tomar	 partido,	 que	 yo	 siempre	 tomé	 partido	 políticamente,	 sino	 por
tomar	 partido	 esta	 vez	 por	 la	 candidata	 que	 ellos	 no	 apoyaban	 y	 por
sabotear	a	la	candidata	oficial	del	canal	y	los	amigotes	mafiosos	del	canal.

No	 me	 imaginaba	 que	 en	 pocos	 días	 caería	 la	 guillotina	 y	 me
cercenaría	la	lengua	viperina.	Poco	faltaba	para	que	todo	terminase	de	irse
al	 carajo.	 Y	 recién	 corrían	 los	 primeros	 días	 de	 octubre	 y	 yo	me	 había
mudado	 a	 Lima	 en	 julio,	 y	 en	 tres	 meses	 todo	 se	 había	 torcido,
complicado,	tensado,	y	lo	peor	estaba	por	venir.	La	concha	de	la	lora,	¿en
qué	estaba	pensando	cuando	imaginé	que	podía	pasar	un	año	tranquilo	y
feliz	en	Lima?	¿Cómo	fui	tan	irresponsable	de	olvidar	que	en	esa	ciudad
las	 cosas	 siempre	 terminan	 mal	 para	 mí?	 Esta	 vez	 no	 habría	 de	 ser	 la
excepción.

Sintiendo	que	el	corazón	galopaba	y	estaba	a	punto	de	estallar,	me	eché
en	la	cama	de	Casandra	a	las	seis	de	la	mañana	y	le	conté	que	Lucía	estaba
embarazada	de	mí.

Casandra	ya	lo	sospechaba,	ya	me	había	preguntado	por	qué	le	llevaba
gelatina	y	papa	amarilla	y	pastillas	contra	las	náuseas	a	Lucía,	ya	me	había
preguntado	si	podía	estar	embarazada	y	yo	le	había	dicho	que	sí,	que	tal	vez
estaba	embarazada	pero	todavía	no	lo	sabía	con	certeza.

En	 realidad	 ya	 sabía	 que	 Lucía	 estaba	 embarazada,	 ya	 la	 había
acompañado	 al	 ginecólogo,	 pero	 cuando	 Casandra	 me	 interrogaba	 yo
evitaba	 decirle	 la	 verdad	 porque	 Lucía	 me	 había	 pedido	 que	 no	 le	 dijese
nada	a	nadie	antes	de	que	ella	se	lo	dijera	a	sus	padres.

Así	 que	me	 hacía	 el	 tonto	 con	Casandra	 y	 le	 decía	 que	 podía	 ser	 que
Lucía	 estuviera	 embarazada,	 pero	 no	 era	 un	 hecho	 cierto	 y	 seguro.	 Y
Casandra,	por	supuesto,	hacía	un	drama	del	asunto	y	yo	le	decía:	«Hey,	todo
tranquilo,	si	está	embarazada	nada	va	a	cambiar	entre	nosotros	y	las	niñas,
es	una	noticia	bonita,	no	hay	que	convertirla	en	una	tragedia.»

Pero	 Casandra	 me	 había	 dicho	 cuando	 la	 entrevisté	 en	 televisión	 que
quería	tener	no	uno	sino	dos	hijos	más,	y	si	bien	no	dijo	que	quería	tenerlos
conmigo,	 yo	 creí	 entender	 que	 su	 plan	 ideal	 era	 tenerlos	 conmigo	 (yo
siempre	creo	entender	que	 todos	me	aman	y	me	desean,	porque	eso	es	 lo
que	me	dijo	mi	madre	cuando	era	niño	y	yo	le	creí).

Ahora	le	había	dinamitado	el	plan	 ideal	y	 le	había	confirmado	que	Lucía
tendría	un	hijo	conmigo.

Antes	ya	se	lo	había	contado	a	mi	hija	Carmen,	que	lo	tomó	con	mucha
calma,	aunque	mentiría	 si	dijese	que	 la	noticia	 la	hizo	 feliz,	 como	 tampoco
pareció	para	nada	 contenta	mi	 hija	Pilar	 cuando	 le	 dije	 que	 tendría	un	hijo
con	Lucía	pero	que	ella	no	estaba	obligada	a	verlo,	a	conocerlo,	a	quererlo	ni
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a	 nada,	 y	 que	 el	 hecho	 de	 que	 tuviese	 un	 hijo	 con	 Lucía	 no	 cambiaba	 en
absoluto	mi	amor	 incondicional	por	ella	 y	 su	hermana.	Ellas	 lo	entendieron
bien,	pero	como	era	previsible	les	dolió	o	dio	pena	que	yo	tuviese	un	hijo	con
Lucía	y	no	con	Casandra.	Obviamente	ellas	hubiesen	preferido	que	lo	tuviese
con	Casandra,	pero	ella	y	yo	estamos	divorciados	hace	más	de	diez	años	y
no	dormimos	juntos	hace	más	de	diez	años	y	yo	me	enamoré	de	Lucía	y	así
nomás	son	las	cosas.

Lo	cierto	es	que	a	Casandra	le	dolió	que	le	confirmase	que	tendría	un	hijo
con	Lucía.	Lloró,	 le	bajó	 la	presión,	casi	se	desmayó,	y	yo	 lloré	con	ella,	 le
pedí	perdón	y,	como	la	quiero	tanto	y	me	daba	pena	verla	humillada,	le	dije:
«No	 te	 preocupes,	 si	 todavía	 tienes	 la	 ilusión	 de	 tener	 un	 hijo,	 y	 quieres
tenerlo	conmigo,	esperemos	dos	o	 tres	años	a	que	 las	niñas	se	vayan	a	 la
universidad	y	entonces	te	prometo	que,	si	me	lo	pides,	te	daré	un	hijo	y	dos
también,	si	eso	te	hace	feliz.»

Sentí	 que	 esa	 promesa	 le	 sirvió	 de	 cierto	 consuelo	 y	 por	 eso	 aquella
noche,	 en	 mi	 programa	 de	 televisión,	 ya	 sabiendo	 que	 Lucía	 estaba
embarazada,	le	dije	a	Casandra	que	me	hacía	ilusión	tener	un	hijo	con	ella.
Lo	dije	pura	y	exclusivamente	para	mitigar	el	daño	que	le	había	provocado	la
noticia	del	embarazo	de	Lucía,	lo	dije	para	ser	bueno	y	tierno	y	cómplice	con
ella,	 para	 demostrarle	 que	 mi	 amor	 por	 Lucía	 y	 su	 bebé	 no	 rebajaba	 mi
amistad	y	complicidad	con	ella.

Supongo	que	a	Casandra	 le	gustó	 lo	que	dije,	pero	a	Lucía	no	 le	gustó
que	dijera	en	televisión,	estando	ella	embarazada	y	sintiéndose	fatal	con	las
náuseas	y	 los	mareos,	que	me	hacía	 ilusión	embarazar	pronto	a	Casandra.
Con	 toda	 razón,	 el	 anuncio	 le	 pareció	 un	 disparate	 cantinflesco.	 Intenté
explicarle	que	lo	que	había	dicho	en	televisión	era	solo	un	gesto	de	cariño	y
ternura	 hacia	Casandra	 para	 consolarla	 por	 el	 dolor	 que	 sentía	 de	 que	 yo
fuese	a	 tener	un	hijo	con	otra	mujer	y	no	con	ella.	Por	suerte	Lucía	es	una
loca	genial	que	lo	entendió	todo	rápido,	y	me	recordó	(y	tenía	razón)	que	yo
no	 tenía	por	qué	pedirle	perdón	a	Casandra	por	estar	enamorado	de	ella	y
haberla	dejado	embarazada,	puesto	que	Casandra	y	yo	habíamos	dejado	de
ser	 una	 pareja	 hacía	 muchos	 años	 y	 cada	 uno	 había	 hecho	 su	 vida
sentimental	 por	 su	 cuenta.	 Y	 aunque	 algunos	 periódicos	 seguían
llamándonos	 esposos,	 Casandra	 y	 yo	 sabíamos	 bien	 que	 estábamos
divorciados	hacía	más	de	diez	años	y	que	nuestra	relación	era	de	amigos	y
compañeros,	no	de	amantes,	y	nuestra	alianza	o	sociedad	se	fundaba	en	el
hecho	de	ser	padres	de	dos	hijas.

Cometí	entonces	el	error	de	decirle	a	Casandra	que	trataría	de	mantener
en	reserva	la	noticia	del	embarazo	de	Lucía	y	no	la	comentaría	en	televisión.
De	hecho,	Lucía	todavía	no	les	había	contado	nada	a	sus	padres,	aunque	sí
a	 sus	 hermanos,	 que	 por	 suerte	 fueron	 comprensivos	 con	 ella.	Pero	 luego
ocurrió	lo	previsible:	una	enfermera	que	nos	vio	entrar	al	ginecólogo	le	contó
el	 chisme	 a	 un	 programa	de	 televisión	 y	 la	 presentadora,	Magalys,	 tuvo	 la
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delicadeza	 de	 llamar	 a	mi	 productora,	 Ximenita,	 para	 verificar	 si	 el	 chisme
tenía	 fundamento,	 y	 entonces	 yo	 decidí	 que	 no	 iba	 a	 mentir	 sobre	 el
embarazo	de	Lucía	y	 le	dije	a	mi	productora	que	sí,	podía	confirmarle	a	 la
famosa	animadora	 de	 televisión	 que	Lucía	 estaba	 embarazada	de	mí.	Esa
misma	noche,	Magalys	soltó	la	primicia	en	su	programa	y	yo	la	confirmé	más
tarde	 en	 el	mío,	 y	 al	 día	 siguiente	 entrevisté	 a	 Lucía	 y	 para	 entonces,	 por
supuesto,	ya	Lucía	se	lo	había	contado	a	sus	padres	y	yo	supuse	que	todo
estaría	bien,	que	el	momento	de	peor	tensión	o	miedo	ya	había	pasado.

Pero	es	una	 ley	no	escrita	que	cuando	eres	muy	 feliz	con	alguien	estás
haciendo	muy	infeliz	a	otra	persona,	o	ese	parece	ser	mi	caso.

Pensé	que	podía	 ser	 feliz	 con	Lucía	 y	 seguir	 siendo	un	buen	amigo	de
Casandra,	pero	las	cosas	cambiaron	radicalmente	desde	la	noche	en	que	la
noticia	 salió	en	 televisión	 y	dije	 la	 verdad:	el	 embarazo	de	Lucía	me	había
devuelto	 las	 ganas	 de	 vivir	 y	 la	 idea	 de	 tener	 un	 hijo	 con	 ella	 me
emborrachaba	de	una	 felicidad	boba,	pueril,	adolescente	 (será	por	eso	que
dicen	que	cuando	te	vas	volviendo	viejo	te	vas	poniendo	como	un	niño).

Ahora	podríamos	describir	la	situación	que	estoy	viviendo	con	Casandra	y
mis	hijas	como	una	guerra	fría.	Casandra	no	me	perdona	el	desliz	con	Lucía,
pero	 sobre	 todo	 que	 lo	 haya	 hecho	 tan	 público	 y	 encima	 tres	 semanas
después	de	decir	en	mi	programa,	un	domingo	cualquiera,	que	quería	tener
un	hijo	 con	ella.	 Las	niñas,	 comprensiblemente,	 ven	a	 su	madre	desolada,
humillada,	y	 toman	partido	por	ella	y	me	consideran	un	cabrón	egoísta	que
dejó	a	su	amada	ex	esposa	para	irse	con	una	chiquilla	pendeja.	En	realidad,
mi	amada	ex	esposa	y	yo	habíamos	dejado	de	ser	una	pareja	hacía	muchos
años,	 pero	 como	 ahora	 vivimos	 en	 el	 mismo	 edificio	 que	 Casandra	 y	 las
niñas	 eligieron	 para	 mudarse	 de	 Andrómeda	 a	 Marte,	 entonces	 se	 podría
decir	que,	siendo	una	familia	disfuncional,	somos	también	una	familia	vecinal,
pues	ellas	ocupan	el	piso	de	abajo	y	yo	el	de	arriba,	lo	que	nos	obliga	a	una
convivencia	que,	cuando	todo	estaba	bien,	era	genial	(el	mejor	momento	fue
durante	el	mundial	de	fútbol),	pero	ahora	que	me	han	declarado	la	guerra	fría
resulta	algo	triste	para	mí	y	sospecho	que	para	ellas	también.	Porque	ahora
ya	nunca	suben	a	visitarme,	ya	la	empleada	no	sube	a	recoger	mis	camisas
sucias,	ya	no	encuentro	gelatina	ni	jugos	en	la	refrigeradora,	ahora	siento	el
hielo	que	viene	de	abajo.	Y	cuando	me	armo	de	valor	y	voy	al	primer	piso
nunca	encuentro	a	Casandra	(al	punto	que	no	sé	si	sigue	durmiendo	abajo	o
se	ha	mudado)	y	muy	rara	vez	encuentro	a	mis	hijas,	que	me	dan	un	beso
seco,	comedido,	y	me	hacen	sentir	que	estamos	en	plena	guerra	fría;	me	han
puesto	 en	 cuarentena	 por	 dejar	 embarazada	 a	 Lucía,	 no	 les	 hace	 ninguna
gracia	 tener	 un	 hermanito	 y	 tal	 vez	 piensan	 que	 soy	 un	 papá	 un	 tanto
impresentable.	Trato	de	hacer	bromas	y	les	doy	toda	la	plata	que	pueda	para
tender	puentes	y	restañar	heridas,	pero	siento	que	ya	nada	es	igual,	algo	se
ha	roto	y	no	sé	si	podré	restaurar	lo	que	se	ha	dañado	en	ellas,	por	lo	visto
ya	no	encuentran	placer	en	subir	a	visitarme	ni	en	contarme	sus	cosas.
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Y	después	leo	en	los	periódicos	que	la	guerra	fría	es	una	cosa	del	pasado
que	 cayó	 con	 el	 muro	 de	 Berlín.	 Pues	 no	 en	 mi	 casa:	 aquí	 el	 muro	 se
construyó	hace	unos	días	y	la	guerra	se	siente	más	fría	que	nunca,	helada.

Como	a	mi	edad	y	con	mi	arsenal	de	sedantes	todo	me	da	más	o	menos
igual	(lo	único	que	verdaderamente	me	aterra	es	volver	a	la	rutina	de	subirme
a	un	avión	cada	semana	y	mi	idea	de	la	felicidad	se	reduce	a	quedarme	en
casa	escribiendo	y	amando	a	Lucía	 y	diciendo	gansadas	en	 televisión),	 no
me	resulta	entonces	 tan	difícil	sobrevivir	a	 la	guerra	que	me	han	declarado
Casandra	 y	mis	 hijas	 y	 pasarme	 los	 días	 cumpliendo	mi	 humilde	 rutina	 de
escritor	 mediocre,	 amante	 rejuvenecido,	 hablantín	 a	 sueldo	 y	 eventual
candidato	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 asociación	 de	 padres	 de	 familia	 del	 nido
Little	Villa,	donde	Lucía	y	yo	inscribiremos	a	James	Baylys	cuando	tenga	dos
años	 de	 vida	 y	 donde	 asistirá	 llamándose	 James	 Baylys	 y	 vestido	 como
hombre,	 así	 nazca	 mujer.	 No	 veo	 por	 qué	 una	 mujer	 no	 podría	 llamarse
James.

(Jaime	Baylys,	«Laberinto	de	pasiones»,	El	Siglo	XXI)

Lucía	me	mandó	un	email	preguntándome:	«¿Tú	me	has	mandado	una
perra	 de	 regalo?»	Le	dije	 que	no,	 por	 supuesto	 que	no,	 jamás	haría	 una
cosa	 tan	absurda	sin	consultársela.	Me	contó	que	 la	noche	anterior	había
llegado	 a	 su	 apartamento	 de	 Júpiter	 y	 el	 portero	 le	 había	 entregado	 una
caja	con	una	perra	chusca,	cachorrita.	«Es	para	usted»,	le	dijo.	«¿Quién	lo
dejó?»,	preguntó	Lucía.	«No	sé,	una	señorita	que	bajó	de	una	camioneta
con	chofer.»	Lucía	subió	la	caja	con	la	perra	inquieta	y	llorona	y	encontró
una	 nota	 que	 decía	 «Perra	 chusca,	 como	 tú».	 No	 tuvo	 dudas	 de	 que
Casandra	o	mi	hija	Carmen	 le	había	dejado	ese	 regalo	 injurioso	y	 sobre
todo	incómodo,	porque	la	perrita	no	dejaba	de	llorar	y	hacer	caca	en	todo
el	apartamento	y	Lucía	no	sabía	qué	hacer.	Esa	noche	la	perrita	no	durmió
y	Lucía,	tratando	de	complacerla,	recogiendo	las	cacas,	sirviéndole	leche
caliente	a	ver	si	la	calmaba,	tampoco	durmió.	La	perrita	lloraba	sin	tregua,
seguramente	echando	de	menos	a	su	madre	y	 las	otras	cachorritas	de	 las
que	había	sido	separada,	Lucía	lloraba	sin	saber	qué	hacer,	a	quién	llamar.
Tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 llamarme	 y	 pedirme	 ayuda,	 no	 quería
involucrarme	 en	 una	 situación	 tan	 horrible.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el
apartamento	apestando	a	caca,	Lucía	apestando	a	caca,	sin	haber	dormido
una	hora	tan	siquiera,	tomó	un	taxi	y	fue	a	la	oficina	de	su	madre	con	la
caja	y	la	perrita	chusca,	y	se	la	dejó	a	su	mamá,	que	había	conseguido	que
una	 amiga	 de	 la	 oficina	 se	 apiadara	 y	 aceptara	 quedarse	 con	 la	 perrita.
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Lucía	volvió	al	apartamento,	recogió	las	últimas	cacas	y	odió	a	Casandra
por	 hacerle	 esas	 cosas	 tan	 mezquinas,	 despreciables,	 como	 si	 Casandra
fuese	 una	 condesa,	 una	 duquesa,	 una	 perra	 de	 fino	 pedigrí,	 y	Lucía	 una
perra	chusca,	pulgosa,	callejera,	que	no	merecía	estar	conmigo.	Lucía	se
quedó	dormida	llorando,	aliviada	de	haberle	encontrado	una	dueña	amable
con	la	pobre	perra	que	Casandra	usó	para	humillarla.

Mi	hijo	James	Baylys	(que	se	llamará	James	así	sea	mujer)	ha	cumplido
tres	meses	en	el	vientre	de	su	madre.

Según	los	doctores,	eran	los	meses	más	peligrosos.	Por	lo	visto,	parece
resuelto	a	nacer	y	ser	James	Baylys.	Si	los	dioses	y	sus	querubines	nos	son
propicios,	nacerá	en	abril.

La	 ocasión	 parece	 propicia	 para	 festejar,	 pero	 Lucía	 no	 puede	 tomar
alcohol,	 no	 puede	 fumar	 un	 porrito,	 no	 puede	 (no	 quiere)	 hacer	 algo	 que
pueda	dañar	a	James.

Intento	 convencerla	 de	 que	 un	 porrito	 no	 puede	 ser	 en	 modo	 alguno
nocivo	o	pernicioso	para	el	pequeño	James,	pero	ella	cree	que	no	conviene
que	 el	 bebé	 tenga	 su	 primera	 experiencia	 con	 la	 hierba	 risueña	 a	 los	 tres
meses	de	no	nacido.

Pues	si	la	madre	no	fuma	por	proteger	al	bebé,	yo	tampoco	he	de	fumar
por	un	mínimo	sentido	de	la	cortesía.	Y	si	la	madre	tiene	cólicos	y	mareos	y
vomita,	 yo	 también.	 Ella,	 porque	 está	 embarazada,	 supongo.	 Yo,	 porque
estoy	 enfermo,	 supongo.	 Pero	 no	 deja	 de	 ser	 bonito	 sentir	 que	 ambos
estamos	embarazados	y	ciertamente	mi	barriga	sea	bastante	más	abultada
que	la	suya:	sus	tres	meses	son	imperceptibles	al	ojo	humano	más	suspicaz,
en	cambio	cualquier	mirón	distraído	diría	que	yo	tengo	seis	meses	y	trillizos
en	el	vientre.

¿Cómo	hemos	de	festejar	entonces	los	tres	meses	del	pequeño	James,	si
los	tragos	y	las	drogas	nos	son	vedados	con	buen	juicio	por	su	madre	y	los
doctores?

Entre	la	una	y	las	seis	de	la	mañana	nos	echamos	en	la	cama	con	poca
ropa	 y	 escuchamos	música	 basados	 en	 un	 sistema	 que	 parece	 funcionar:
ella	elige	dos	canciones,	yo	una,	ella	dos,	yo	una,	y	así.	Lucía	suele	elegir
canciones	de	The	Kooks,	Pink,	Avril,	Taylor	Swift,	John	Mayer,	Jack	Johnson
(que	a	mí	me	llega	a	irritar	levemente).	Para	mi	sorpresa,	elige	también	una
canción	en	 inglés	de	Juan	Luis	Guerra	que	yo	no	conocía	y	dos	canciones
muy	tristes	de	Diego	Torres	que	tampoco	conocía.

Luego	me	hace	ver	una	entrevista	que	Ellen	Page	le	dio	a	Letterman	en	la
que	ella	cuenta	que	compró	una	casa	sin	saber	que	había	sido	un	burdel	y
de	 noche	 se	 le	 aparecen	 putas	 translúcidas	 en	 su	 casa	 y	 le	 roban	 el
maquillaje,	y	esa	pendeja	me	parece	absolutamente	genial,	como	genial	me
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pareció	en	la	película	Juno.
Luego	 me	 hace	 ver	 a	 Shakira	 cantando	 y	 bailando	 en	 el	 programa	 de

Letterman	 la	 semana	pasada.	Amo	a	Shakira,	 aunque	más	me	gustan	 sus
canciones	de	antes.

Cuando	es	mi	 turno,	elijo	 lo	que	siempre	elijo	porque	soy	un	pusilánime
que	ama	la	rutina	espesa	y	previsible:	Andresito	Calamaro,	el	pirata	Sabina,
algunas	canciones	de	Drexler,	algunas	de	Coti,	un	par	de	Coldplay	para	irme
a	la	guerra	amorosa	con	Lucía.

Pero	no	podemos	hacer	el	amor	por	orden	del	ginecólogo,	de	modo	que
nos	resignamos	a	no	tener	sexo	pero	siento	que	besar	su	barriga	y	decirle	a
James	 que	 lo	 amo	 es	 ya	 una	 manera	 suficientemente	 buena	 de	 hacer	 el
amor.

Me	asomo	a	la	ventana	y	veo	que	ha	amanecido,	son	las	seis	y	media	de
la	 mañana.	 Le	 digo	 que	 supongo	 que	 debería	 irme	 a	 dormir.	 Lucía	 me
sorprende	con	una	idea	chiflada	y	no	por	eso	menos	tentadora:	«¿Por	qué	no
vamos	al	club	de	Villa	a	jugar	fulbito	de	mano?»

En	mis	años	de	juergas	cocainómanas,	mis	amigos	y	yo	terminábamos	en
un	 local	 patibulario	 de	 la	Costa	Verde	 jugando	 al	 fulbito	 de	mano	 con	 una
pasión	enloquecida	y	era	felicidad	en	estado	puro	(y	duro).

«¿Pero	estará	abierto	el	club	de	Villa	a	esta	hora?»,	le	pregunto.
«No	lo	sé	—dice	ella—.	Pero	si	está	cerrado,	nos	sentamos	a	ver	el	mar.»
«Genial	—le	digo—.	Vamos.»
«No	manejes	tan	rápido»,	me	pide,	cuando	voy	a	toda	prisa	por	la	Costa

Verde	y	luego	por	unas	calles	de	Chorrillos	por	las	que	no	pasaba	hacía	años
y	 de	 las	 que	me	 llaman	 la	 atención	 dos	 cosas	 singularmente	 pintorescas:
unos	cacharritos	endebles	que	circulan	como	abejorros	que	según	Lucía	son
«moto	taxis»	y	que	una	de	las	calles	que	cruzamos	se	llame	nada	menos	que
«jirón	Nueva	York».

Luego	Lucía	me	enseña	los	pantanos	de	Villa	y	 le	digo	que	me	parecen
siniestros	 y	 tengo	 la	 corazonada	 de	 que	 alguien	 me	 matará	 y	 arrojará	 mi
cadáver	 allí	 y	 se	 lo	 comerán	 los	 lagartos	 (si	 lagartos	 hay	 en	 esas	 aguas
turbias).

Lo	que	más	me	sorprende	de	Villa	son	sus	palmeras.	Tienen	una	forma
extraña,	desconcertante.	Parecen	pájaros	muertos.	Son	gruesas	y	pajosas	y
altas,	y	todo	menos	verdes	y	luminosas.	Son	las	palmeras	más	tristes	que	he
visto.	Será	que	estoy	acostumbrado	a	 las	palmeras	del	Caribe,	pero	 las	de
Villa	me	parecen	unos	árboles	corroídos	por	alguna	enfermedad,	unos	tubos
de	paja	elevados	y	oxidados,	unos	gigantes	tristes.

Por	suerte	cuando	 llegamos	el	club	acaba	de	abrir.	Por	suerte	Lucía	es
socia	y	me	invita.	Por	suerte	cae	una	llovizna	que	parece	propicia	para	esa
suave	mañana	de	invierno.	Por	suerte	en	Lima	el	invierno	es	una	ficción.

Antes	de	enfrentarnos	en	el	fulbito	de	mano,	Lucía,	James	y	yo	tomamos
desayuno.	Nada	de	mariconadas	vegetarianas:	huevos	revueltos	con	jamón
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y	 panes	 con	 queso	 y	 jugos	 de	 naranja,	 y	 ella	 anís	 y	 yo	 un	 expreso	 doble.
Como	 ya	 no	 debo	 tomar	 cocaína	 porque	 mi	 corazón	 no	 la	 resistiría	 y	 no
quiero	dejar	a	James	huérfano	de	padre,	me	estimulo	con	expresos	dobles
que	me	ponen	crispado,	tenso,	acelerado.

Luego	es	el	momento	estelar:	son	las	siete	de	la	mañana	y	Lucía	elige	ser
Alianza	 y	 yo	 la	 «U»	 y	 nos	 enfrentamos	 en	 un	 juego	 de	 fulbito	 de	 mano
violento,	apasionado,	salpicado	de	vulgaridades,	maldiciones,	procacidades	y
carcajadas.	 Lucía	 es	 llamativamente	 hábil	 con	 el	 arquero	 y	 los	 dos
defensores,	 aunque	 no	 lo	 es	 tanto	 con	 sus	medio	 campistas,	 que,	 aunque
ella	 se	empeña	en	hacerlos	patear	al	 estilo	mariposa,	 suelen	no	darle	a	 la
pelota,	 lo	 que	 provoca	 unos	 fantásticos	 estallidos	 de	 risas,	 que	 suelo
aprovechar	para	clavar	un	gol	en	el	arco	de	su	muy	cumplidor	arquerito	de
Alianza.

Este	es	sin	duda	el	momento	más	feliz	de	la	mañana	en	el	club	de	Villa,
más	 todavía	que	 la	 ingestión	de	huevos	 revueltos:	 las	 risas	y	 los	 insultos	y
las	patadas	al	aire	de	los	diminutos	futbolistas.	Cada	risotada	de	Lucía	(que
suele	ser	consecuencia	de	la	 impericia	de	los	futbolistas	que	mueve	con	su
mano	 derecha)	 es	 para	 mí	 un	 momento	 de	 muy	 elevada	 e	 impensada
felicidad.

Lucía	se	ríe	y	ríe,	y	ya	no	importa	quién	mete	más	goles,	lo	que	me	hace
feliz	es	ver	a	mi	chica	y	mi	bebé	riéndose	porque	extrañamente	Lucía,	siendo
diestra,	es	más	hábil	 jugando	al	 fulbito	de	mano	con	la	 izquierda,	y	por	eso
su	arquero	bloquea	espectacularmente	algunos	disparos	de	mis	atacantes.

Luego	 jugamos	 al	 ping-pong,	 pero	 parecemos	 dos	 tías	 borrachas	 o
idiotizadas	 porque	 la	 pelota	 muy	 raramente	 cae	 en	 la	 mesa	 y	 es	 un
bochorno,	 así	 que	 suspendemos	 el	 juego	 por	 respeto	 a	 lo	 poco	 que	 nos
queda	de	dignidad	y	por	respeto	a	James,	que	tal	vez	está	viendo	el	sainete
que	hacen	sus	padres	en	una	mesa	de	ping-pong.

No	muy	distintas	 resultan	 las	cosas	una	vez	que	nos	enfrentamos	en	 la
mesa	 de	 billar:	 es	 jodidamente	 imposible	 meter	 la	 pelotita,	 así	 que	 nos
rendimos	bien	pronto.

Miro	 el	 reloj.	 Son	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 Llevamos	 tres	 horas	 jugando
como	niños	tontos	y	felices.	Afuera	algunos	ya	juegan	al	golf	y	al	tenis,	pero
Lucía	 y	 yo	 estamos	 cansados	 y	 presumo	 que	 James	 también,	 así	 que
emprendemos	el	camino	de	regreso	a	casa.

No	 sin	 antes	 hacer	 mis	 severas	 deposiciones	 en	 el	 baño	 del	 club,	 mil
disculpas	por	dicha	innoble	donación	a	la	junta	directiva.

De	 vuelta	 a	 casa,	 manejo	 más	 despacio	 porque	 Lucía	 se	 marea	 y
escuchamos	una	canción	muy	linda	de	Kevin	Johansen,	Fin	de	fiesta.	Pero
yo	 siento	 que	 la	 fiesta	 no	 ha	 comenzado	 todavía	 y,	 si	 los	 dioses	 y	 sus
querubines	nos	son	propicios,	comenzará	cuando	James	venga	al	mundo	a
acompañarnos	y	jugar	al	fulbito	de	mano	con	nosotros.

Puedo	decir	sin	exagerar	que	una	de	las	mañanas	más	felices	de	mi	vida
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es	 la	 que	 acabo	 de	 pasar	 el	 sábado	 en	 el	 club	 de	 Villa	 tragando	 huevos
revueltos	y	jugando	al	fulbito	de	mano	con	Lucía	y	mini	James.	Dios	bendiga
a	mi	chica	y	mi	bebé	y	 les	dé	vidas	 largas,	 felices	y	amariposadas.	Yo	 los
acompañaré	siempre,	cuando	esté	y	cuando	ya	no	esté.	Y	cuando	no	esté,
seré	uno	de	esos	futbolistas	de	la	mesa	que	ellos	moverán,	riéndose.

(Jaime	Baylys,	«Mariposas	bajo	la	garúa»,	El	Siglo	XXI)

Dos	días	después	de	que	ganara	la	candidata	de	izquierdas,	recibí	en	la
sala	 de	 edición,	 donde	 estaba	 preparando	 el	 programa	 junto	 con	 la
productora	Ximenita,	 una	 llamada	 telefónica	 del	 presidente	 cetáceo.	 No
era	mi	amigo,	 tampoco	mi	enemigo.	Lo	había	visitado	semanas	atrás,	de
madrugada,	en	la	casa	de	gobierno,	en	el	centro	de	Lima,	y	me	había	dicho
que,	si	me	lanzaba,	él	me	apoyaría,	pero	no	le	creí.	Había	venido	a	comer
a	casa	y	me	había	animado	a	lanzarme,	y	yo	le	dije	que	no	tenía	plata,	mi
madre	no	me	daba	dinero	y	los	empresarios	no	confiaban	en	mí,	y	él	me
animó,	me	arengó,	me	dijo:	«Lánzate	nomás,	no	seas	cojudo,	la	plata	llega
sola,	si	ya	eres	candidato	y	empiezas	a	subir	en	las	encuestas	verás	cómo
los	empresarios	 empiezan	a	darte	donaciones,	 te	 lo	digo	por	 experiencia
propia.»	Ahora	 el	 presidente	 cetáceo	 llamaba	 al	 canal	 seguramente	 para
regañarme	porque	yo	estaba	diciendo	en	el	programa	que	él	 iba	a	mover
sus	influencias	en	el	poder	electoral	y	judicial	para	que	le	hicieran	perder
las	elecciones	en	la	mesa	a	la	candidata	de	izquierdas	y	se	la	adjudicaran
con	 trampa	a	 su	candidata,	 la	machona	boca	chueca	que	 tenía	un	 récord
alucinante	 de	 perder	 todas	 las	 elecciones	 a	 las	 que	 se	 había	 presentado
desde	 niña	 en	 el	 colegio	 de	 monjas.	 El	 presidente	 cetáceo	 estaba
emperrado	con	que	ganase	su	candidata	boca	chueca	y	llamó	para	retarme,
y	 yo	 me	 negué	 a	 contestar	 la	 llamada	 y	 dije:	 «No	 tengo	 tiempo,	 estoy
editando,	 que	 llame	 en	 otro	 momento,	 mil	 disculpas.»	 Mi	 productora
Ximenita	me	miró	con	cara	de	«no	seas	loco,	qué	estás	haciendo»,	y	yo	la
miré	con	cara	de	«soy	loco	y	qué,	al	carajo,	ya	estamos	jugados	en	esto	y
es	verdad	que	el	presidente	está	maniobrando	tras	bastidores	para	que	su
candidata	gane	en	la	mesa».

Como	no	le	contesté	 la	 llamada,	el	cetáceo	llamó	al	dueño	del	canal,
Friedman,	 se	 quejó,	 dijo	 que	 era	 una	 falta	 de	 respeto,	 una	 insolencia:
además	yo	estaba	propalando	especies	insidiosas,	chismes	malévolos,	y	él
era	 un	 estadista	 probo,	 un	 demócrata	 cabal,	 que	 jamás	 movería
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discretamente	 sus	 hilos	 para	 torcer	 una	 elección,	 amañarla,	 viciarla,	 y
darle	el	triunfo	por	un	puñado	de	votos	a	su	candidata	boca	chueca	pies	de
camote.	 Esa	 noche,	 al	 negarme	 a	 contestarle	 al	 presidente	 ballena,	 y	 al
salir	al	aire	desafiante,	diciendo	que	querían	robarle	en	la	mesa	el	triunfo	a
la	 candidata	 de	 izquierdas,	 la	 cosa	 se	 desbordó	 y	 el	 dueño	 del	 canal
decidió	 que	 no	 me	 aguantaría	 más	 pulgas	 y	 ya	 bastante	 me	 había
aguantado	a	principios	de	año,	cuando	había	dedicado	hora	y	media	de	un
domingo	 a	 insultarlo,	 llamarlo	 borracho,	 prepotente,	 mandamás,
colchonero,	 patán,	 adulón	 de	 dictadores,	 trepador,	menudo	 cachafaz.	Ya
esa	 vez	me	 perdonó	 la	 vida	 de	milagro,	 pero	 ahora	me	 la	 tenía	 jurada.
Cuando	llegué	a	casa,	me	llamó	la	productora	Ximenita	con	voz	afligida	y
me	 dijo	 que	 el	 dueño	 del	 canal	 nos	 había	 citado	 en	 su	 casa	 a	 la	 tarde
siguiente.	 «Tenía	 muy	 mala	 voz,	 parecía	 realmente	 molesto»,	 me	 dijo
Ximenita.	 «Que	 chupe	 un	 caramelo	 de	 limón,	 yo	 no	 soy	 títere	 ni
marioneta	 de	 nadie,	 soy	 un	 periodista	 independiente	 y	 por	 algo	 el
programa	se	llama	El	niño	terrible.	Yo	disparo	mi	veneno	letal	contra	todo
el	 mundo,	 incluyendo	 el	 dueño	 del	 canal	 si	 quiere	 coludirse	 con	 el
presidente	ballena	y	amañar	la	elección	que	nuestra	candidata	marihuanera
ha	ganado	en	buena	lid.»	Me	fui	al	apartamento	de	Lucía,	se	lo	conté	todo,
fumamos	un	porrito,	bailamos,	tiramos,	no	le	dimos	importancia	a	nada	y
nos	ilusionamos	con	el	cachorrito	que	ella	llevaba	en	la	panza	y	tenía	que
ser	hombre,	con	pinga	circuncidada,	más	grande	que	la	mía	a	ser	posible,
porque	yo	salí	un	poco	manicorto,	y	 llamarse	James,	James	a	secas,	y	si
me	botaban	del	canal,	qué	carajo,	me	lanzaba	como	candidato	presidencial
censurado	por	la	mafia,	por	el	presidente	cetáceo,	con	mi	novia	ricura	y	mi
hijo	por	nacer	y	no	me	paraba	nadie	hasta	 llegar	 a	Palacio.	Ya	 luego	en
Palacio	 iba	 a	 ser	 más	 difícil	 poner	 cortinas	 gruesas	 que	 impidiesen	 la
filtración	 de	 la	 luz	 natural	 y	 acostumbrar	 al	 personal,	 a	 la	 tropa,	 los
edecanes,	 los	custodios,	que	Lucía	dormiría	hasta	 las	once	y	yo,	hasta	 la
una,	 y	 que	 el	 país	 se	 gobernaría	 solo,	 en	 piloto	 automático,
anárquicamente,	de	ocho	de	la	mañana	a	una	de	la	tarde,	pero	como	buen
liberal,	yo	pensaba	que	el	mejor	presidente	era	el	que	menos	se	metía	y	el
que	 dejaba	 que	 gobernasen	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 mientras	 él	 dormía
como	oso	en	invierno.	«No	tengo	un	plan	de	gobierno,	mi	plan	es	dormir
hasta	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 pero	 si	 me	 botan	 del	 canal,	 tengo	 que	 ser
candidato,	 es	 una	 cuestión	 de	 dignidad»,	 le	 dije	 a	 Lucía,	 y	 luego	 nos
empujamos	 cuatro	 sándwiches	 de	 lúcuma	 de	 D’Onofrio,	 para	 calmar	 la
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ansiedad	de	la	reunión	al	día	siguiente.

Al	día	siguiente	desperté	a	las	cuatro	de	la	tarde,	masivamente	sedado,
y	escuché	los	mensajes	de	mi	productora	Ximenita,	que	no	eran	pocos,	en
los	que	me	decía	que	el	dueño	del	canal	no	quería	ya	que	la	reunión	fuese
en	su	casa,	seguro	pensaba	que	me	iba	a	robar	un	cenicero	o	un	jarrón	de
porcelana	o	me	iba	a	dar	un	brote	psicótico	y	 le	 iba	a	mear	 la	piscina,	y
prefería	que	fuese	a	las	seis	de	la	tarde	en	casa	de	Ximenita,	que	quedaba
bien	cerca	del	canal.

—¿Y	qué	se	supone,	que	después	vamos	y	hacemos	el	programa?	—
pregunté.

Y	ella	me	dijo:
—Ni	idea,	no	sé,	pero	por	las	dudas	ven	con	tu	terno	y	tu	corbata	y	por

ahí	se	amistan	y	sales	al	aire.
—Perfecto,	me	parece	un	buen	plan,	 iré	 vestido	 como	 si	 fuéramos	 a

salir	 después	 en	 el	 programa,	 pero	 no	 te	 hagas	 ilusiones,	 me	 juego	 un
huevo	a	que	me	va	a	despedir.

—Ay,	 no	 digas	 eso,	 ojalá	 que	 no,	 son	 muchos	 años	 haciendo	 este
programa	 de	 gran	 éxito,	 tiene	 súper	 ratings,	 está	 súper	 vendido,	 no	 le
conviene	despedirnos,	El	niño	terrible	es	un	clásico.

—Ya,	ya,	 pero	 a	veces	pienso	que	 él	 no	 es	 el	 dueño	del	 canal,	 es	 el
testaferro	 del	 presidente	 cetáceo,	 y	 si	 el	 presidente	 nos	 ha	 bajado	 la
cortina,	jodidos	estamos,	Ximenita.

—Bueno,	ya	veremos,	te	espero	a	las	seis.
—Allí	estaré	a	las	seis	en	punto.
Llegué	puntualmente	y	 la	 casa	mesocrática	de	mi	productora	parecía

un	búnker	del	servicio	de	inteligencia,	rodeada	por	ocho	o	diez	matones	a
sueldo	 del	 dueño	 del	 canal,	 Jacobo	 Friedman,	 que	 era	 loco	 paranoico	 y
andaba	siempre	en	auto	blindado	y	con	diez	guardaespaldas	armados	hasta
los	dientes,	 llamando	 la	atención,	 le	gustaba	hacer	su	numerito,	pasearse
por	 Lima	 en	 plan	 miren	 cómo	 me	 juego	 la	 vida	 en	 defensa	 de	 la
democracia	y	la	libertad	de	expresión,	menudo	tipo	el	dueño	del	canal,	un
judío	 recio,	 bueno	 para	 el	 trago,	 intrigante,	 conspirador,	 adulón	 de	 la
ballena,	 adulón	de	 cualquiera	 que	 tuviera	 poder	 y	 pudiera	 cerrar	 buenos
negocios	con	él,	comprarle	sus	colchones	y	botas	y	uniformes	para	toda	la
tropa	 de	 militares	 indigentes.	 Entré,	 nos	 saludamos	 fríamente,	 la
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productora	Ximenita	 sirvió	 tragos,	 yo	me	 excusé,	 preferí	 limonada,	 y	 el
dueño,	Friedman,	fue	al	punto	sin	perder	tiempo.	Me	dijo	que	estaba	entre
la	espada	y	la	pared,	no	dijo	quién	lo	amenazaba	con	una	espada	y	contra
qué	pared	se	recostaba,	y	dijo	luego	que	mucha	gente	se	había	quejado	por
mi	 manejo	 propagandístico	 del	 programa	 a	 favor	 de	 la	 candidata	 de
izquierdas,	que	no	les	parecía	ético,	equilibrado,	respetuoso	del	público,	y
que	 yo	 había	 convertido	 el	 programa	 en	 una	 trinchera	 de	 guerra	 y	 una
plataforma	 para	 lanzarme	 como	 candidato	 presidencial	 en	 diciembre;	 y
para	colmo	de	males	había	desairado	al	presidente	ballena	negándome	a
contestar	sus	repetidas	llamadas	y	sugiriendo	que	estaba	metiendo	la	mano
en	 el	 recuento	 de	 votos	 para	 escamotearle	 el	 triunfo	 a	 la	 candidata	 de
izquierdas	que	yo	apoyaba.

—Así	 las	 cosas	 —dijo	 Friedman—,	 no	 me	 queda	 otra	 salida	 que
pedirte	que	rescindamos	el	contrato	de	mutuo	acuerdo,	amigablemente,	y
el	programa	deje	de	salir.

—¿Deje	de	salir	cuándo?	—pregunté.
—Rescindimos	 el	 contrato	 ahora	 mismo	 y	 ya	 no	 sales	 esta	 noche,

ponemos	una	serie	cómica	argentina	y	la	gente	se	relaja.
—¿No	 vas	 a	 dejar	 que	me	 despida	 de	mi	 público	 después	 de	 tantos

años	haciendo	El	niño	terrible?
—No,	no	conviene,	no	tenemos	confianza	en	lo	que	puedas	decir,	por

ahí	 te	 pones	 loquito	 y	 comienzas	 a	 insultarme	 y	 me	 dices	 borracho,
alcohólico,	 mafioso,	 todas	 esas	 cosas	 que	 ya	 me	 has	 dicho	 antes.	 Lo
mejor,	Jaime,	es	que	firmemos	estos	papeles,	nos	demos	un	buen	apretón
de	manos,	quedemos	como	amigos	y	salgas	de	vacaciones.

—No,	 no	 salgo	 de	 vacaciones,	 empiezo	mañana	mismo	mi	 campaña
presidencial,	 y	 si	 gano	 estás	 jodido	 conmigo	 porque	 te	 voy	 a	 cobrar	 los
veinte	millones	de	dólares	que	debes	de	impuestos	—le	dije.

—No	me	 amenaces,	 por	 favor	—se	 sulfuró	 Friedman,	 levantando	 la
voz—,	 tú	 no	 puedes	 obligarme	 a	 pagar	 esa	 deuda	 porque	 la	 Corte	 de
Derechos	 Humanos	 de	 Costa	 Rica	 ha	 fallado	 a	 mi	 favor,	 es	 una	 deuda
acumulada	en	tiempos	de	la	dictadura	que	me	quitó	el	canal.

—Ya	lo	veremos,	ya	lo	veremos	—dije,	en	tono	amenazador,	lanzado	a
la	guerra,	y	luego—:	¿dónde	quieres	que	firme?

—Aquí,	aquí	y	aquí.
Firmé	 rápido,	 como	 si	 no	 me	 importara,	 me	 desligué	 del	 canal,

renuncié	 a	 hacerle	 juicios,	 quedamos	 como	 buenos	 amigos	 o	 más
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exactamente	como	malos	amigos,	nos	dimos	la	mano,	me	dijo	«Yo	sabía
que	eras	un	caballero»,	y	se	fue	apurado,	rodeado	de	sus	matones.	Pero	no
me	 quedé	 tan	 tranquilo.	 Rencoroso,	 vicioso,	 mala	 leche,	 le	 pedí	 a	 mi
productora	Ximenita	que	llamara	a	un	programa	de	la	competencia,	el	de
Susana	Vaca	en	canal	4,	y	le	dijera	que	me	habían	despedido	por	presiones
políticas	del	presidente	cetáceo	que	ella	detestaba	y	me	ofrecía	a	visitarla
esa	noche	en	su	programa.	Aceptó	encantada.	«Genial,	me	voy,	me	echo
una	siesta	y	te	veo	a	las	diez	y	media	en	la	puerta	del	canal	4»,	le	dije	a	mi
productora.	«¿Vas	a	dormir	una	siesta	si	te	has	despertado	a	las	cuatro?»,
preguntó	alarmada	 la	productora	Ximenita,	y	 luego	me	dijo:	«No	vaya	a
ser	que	no	te	 levantes	a	 tiempo	y	dejes	plantada	a	Susi	Vaca.»	«No,	ni	a
cojones,	 duermo	una	 siesta	 de	ocho	 a	 nueve	y	media,	me	ducho	y	 a	 las
diez	en	punto	estoy	en	el	canal	de	Susi,	confía	en	mí,	Ximenita.»

Manejé	 rápido	al	edificio	de	Marte,	 llamé	a	Lucía	por	el	celular	y	 le
conté	 que	 me	 habían	 despedido,	 lo	 tomó	 con	 calma,	 le	 dije	 que	 iba	 a
dormir	 una	 siesta	 y	 a	 la	 noche	 iba	 al	 programa	 de	 Susi.	 «Promete	 que
vienes	 luego»,	 dijo	 ella,	 y	 quedamos	vernos	 después	 a	medianoche	para
fumar	 un	 porrito	 y	 hablar	 de	 nuestro	 cachorrito	 y	 nuestra	 campaña
presidencial.	Llegué	a	Marte,	 ni	 traté	de	 saludar	 a	Casandra	y	 las	niñas,
subí	al	piso	dos,	me	eché	tres	Dormonids	al	hilo,	puse	el	despertador	a	las
nueve	y	media	y	me	dormí	con	la	misma	ropa,	el	trajecito	azul,	la	corbata
azul,	 con	 la	 que	 había	 ido	 a	 que	 el	 cabrón	 de	 Friedman	me	 despidiera
alegando	estar	entre	la	espada	y	la	pared.	«Ya	verás	lo	que	te	voy	a	decir
en	el	programa	de	Susi»,	pensé,	y	me	quedé	dormido	como	un	koala.

A	 nadie	 le	 gusta	 que	 lo	 despidan,	 cuando	 te	 despiden	 te	 hacen	 sentir
prescindible,	 insignificante,	 y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 somos,
prescindibles,	 insignificantes,	y	sin	embargo	nos	duele	y	ofende	que	nos	 lo
recuerden,	que	nos	digan	que	están	mejor	sin	nosotros	y	nuestra	presencia
es	ya	un	 lastre,	un	estorbo.	Nos	gusta	que	nos	elogien,	nos	necesiten,	nos
digan	 cuán	 valioso	 es	 nuestro	 aporte,	 nos	 paguen	más	 y	más	 por	 nuestra
inestimable	 contribución,	 nos	 gusta	 tanto	 que	 nos	 quieran	 que	 no
imaginamos	que	aquellos	que	antes	nos	querían	un	buen	día	se	cansarán	de
nosotros	 y	 nos	 dirán	 adiós,	 buena	 suerte,	 hasta	 nunca.	 Pero	 eso	 por
desgracia	ocurre,	a	todos	nos	ocurre,	y	si	nadie	nos	ha	despedido	todavía	de
un	trabajo	o	un	amor	o	una	amistad,	ya	se	encargará	de	despedirnos	la	vida
misma,	interrumpiendo	nuestra	existencia	cuando	le	dé	la	gana,	lo	que	muy
raramente	coincide	con	nuestras	ganas,	pues	son	muy	pocos	los	que	tienen
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ganas	 de	morirse	 (alabados	 sean),	 y	menos	 los	 que	 hacen	 algo	 para	 que
esas	 ganas	 se	 traduzcan	 en	 unos	 hechos	 concretos	 (benditos	 los	 suicidas
ejemplares).	El	despido	suele	tomarnos	por	sorpresa	y	parecernos	un	hecho
injusto,	arbitrario.

Me	 han	 despedido	 no	 pocas	 veces	 y	 siempre	 o	 casi	 siempre	 me	 ha
parecido	una	cosa	atroz,	horrorosa,	de	muy	mal	gusto,	que	me	expulsaran	de
un	 lugar,	que	 interrumpieran	con	alevosa	brusquedad	una	 rutina	que	ya	se
me	hacía	mediocre	y	placentera,	que	me	hicieran	sentir	que	sin	mí	estarían
mejor,	mucho	mejor,	 y	 pasado	 el	 tiempo	 (pasa	 el	 tiempo	 pero	 quedan	 los
rencores,	 indisolubles)	 he	 descubierto	 que	 esos	 despidos,	 en	 su	momento
traumáticos	y	sin	duda	dolorosos,	 terminaron	siendo	convenientes	para	que
yo	fuese	quien	debía	ser,	para	que	mi	destino	se	cumpliese	cabalmente	tal	y
como	 estaba	 escrito,	 me	 temo,	 en	 las	 arenas	 movedizas	 que	 lame	 la	 ola
incesante	del	 tiempo.	Me	echaron	del	 colegio	por	 faltar	sistemáticamente	a
clases,	me	echaron	de	la	universidad	por	desaprobar	una	y	otra	vez	un	curso
que	 no	 entendía,	 me	 echaron	 de	 un	 canal	 de	 televisión	 por	 hacer	 una
pregunta	atrevida,	me	echaron	de	la	casa	de	mis	padres	por	comportarme	de
una	manera	 díscola	 y	 libertina,	me	echaron	 de	 sus	 vidas	 unos	 amigos	 por
contarlo	 todo	en	mis	novelas	 (tal	vez	no	alcanzaron	a	comprender	que	uno
solo	 escribe	 de	 lo	 que	 de	 veras	 le	 importa),	me	 echaron	 de	 nuevo,	 tantas
veces,	 para	 qué	 contarlas	 ahora,	 de	 la	 televisión,	 siempre	 por	 negarme	 a
callar	lo	que	estaba	pensando,	por	decir	lo	que	a	duras	penas	podía	hallar	en
mi	 cabeza	 y	mi	 corazón:	 todos	esos	despidos	 fueron	humillantes,	 brutales,
desoladores,	 y	 con	 seguridad	 no	 hicieron	 de	mí	 una	mejor	 persona.	 Y	 sin
embargo	 ahora	 que	 los	 recuerdo	 me	 parecen	 inevitables,	 me	 parece	 bien
que	ocurrieran,	me	digo	que	tenían	que	ocurrir	y	esto	que	soy	ahora	mismo
es	 la	 suma	de	 todos	 los	 infortunios	que	 caben	en	mí	 (y	 siempre	 cabe	uno
más,	 siempre	 se	 puede	 estar	 peor	 hasta	 que	 uno	 se	muere,	 lo	 que	 en	 su
momento	es	considerado	un	infortunio,	pero	a	lo	mejor	no	lo	es	del	todo).

Eso	es	 lo	bueno	de	ser	escritor:	 todo	 lo	malo	que	te	va	ocurriendo	sirve
para	 recogerlo	 y	 volcarlo	en	 las	novelas	y	escribirlo	de	una	manera	que	 te
redima	de	esas	miserias	 y	pesares,	 todo	 lo	que	es	malo	en	 la	 vida	misma
acaso	 sea	 bueno	 para	 los	 emprendimientos	 artísticos,	 todo	 lo	 que	 te	 hace
desgraciado	 te	 hará	 también,	 con	 suerte	 y	 si	 perseveras,	 menos	 tonto	 e
insensible,	 y	 dotará	 a	 tu	 voz	 de	 una	musicalidad	 única,	 singular;	 todos	 los
que	te	han	despedido	y	humillado	son,	quién	lo	diría,	tus	aliados	impensados
en	el	quijotesco	afán	de	dejar	una	huella,	un	 testimonio,	algo	que	preserve
una	mínima	 belleza	 cuando	 ya	 no	 estemos.	 Lo	 que	 somos	 es	 también,	 al
mismo	 tiempo,	 lo	que	no	somos,	 lo	que	no	hemos	podido	ser,	 las	carreras
inconclusas,	 los	 sueños	 interrumpidos,	 las	 ilusiones	 rotas,	 perdidas;	 lo	 que
nos	define	con	más	exactitud	no	es	lo	que	hemos	conseguido,	sino	lo	que	no
hemos	logrado,	lo	que	hemos	perseguido	inútilmente,	aquello	que	se	nos	ha
escapado	y	seguimos	soñando	con	alcanzar;	 la	borrosa,	mágica	cifra	de	un
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individuo	 tal	 vez	 no	 se	 encuentra	 en	 las	 cosas	 que	 hace,	 sino	 en	 las	 que
quisiera	hacer,	en	las	que	sueña	que	algún	día	hará	y	con	toda	probabilidad
nunca	hará.	De	todos	los	despidos,	el	más	cruel	es	acaso	el	del	tiempo,	que
se	 despide	 de	 nosotros	 todos	 los	 días,	 lenta	 y	 sigilosamente,	 sin	 que	 lo
advirtamos	con	 la	debida	perspicacia:	cuando	cae	 la	 tarde	y	 llega	 la	noche
hemos	sido	despedidos,	nos	queda	menos	 tiempo,	somos	 los	escombros	o
los	desechos	o	los	residuos	de	lo	que	fuimos,	esta	noche	podría	ser	la	última
o	 la	 penúltima	 y	 sin	 embargo	 la	 vivimos	 como	 si	 fuera	 eterna.	 Tal	 vez	 por
eso,	porque	tarde	o	temprano	todos	seremos	despedidos	del	modesto	oficio
de	estar	vivos,	es	preciso	aferrarse	a	las	pequeñas	cosas	de	las	que	ningún
jefe	 o	 empleador	 podría	 despedirnos:	 esos	 actos	 solapados	 que	 nos	 dan
alguna	 forma	 de	 placer,	 esas	 ceremonias	 íntimas,	 minúsculas,	 que	 nos
recuerdan	 el	 goce	 de	 existir,	 esas	 palabras	 sosegadas	 que	 hemos
pronunciado	este	día,	en	esta	lengua,	antes	de	que	caiga	la	noche	y	todo	sea
polvo	y	olvido.

(Jaime	Baylys,	«La	penúltima	noche»,	El	Siglo	XXI)

En	el	programa	de	Susana	Vaca	salí	como	un	psicópata	sedado	y	di	la
impresión	de	ser	un	tipo	vengativo,	maléfico,	de	mala	entraña,	dispuesto	a
ser	candidato	presidencial	como	sea	y,	una	vez	presidente,	porque	a	mí	no
me	ganaba	nadie,	obligar	al	dueño	del	canal	2,	Jacobo	Friedman,	que	me
había	 despedido	 cediendo	 a	 presiones	 políticas	 mafiosas	 del	 cetáceo,	 a
pagar	los	veinte	millones	de	dólares	que	debía	en	impuestos.	Salí	del	canal
4,	me	 fui	 a	mi	 casa,	me	 comí	 cuatro	 helados	D’Onofrio	 de	 chocolate	 y
pensé:	 «Bueno,	 ya	 estamos	 en	 campaña,	 ya	 me	 quité	 el	 programa	 de
encima,	por	otra	parte	 era	un	problema	porque	planteaba	el	 conflicto	de
intereses	entre	el	periodista	y	el	candidato	y	daba	pie	a	que	ciertos	críticos
quisquillosos	 dijeran	 que	 estaba	 haciendo	 trampa	 como	 periodista	 en
beneficio	de	mi	agenda	política.	Y	ahora,	sin	programa,	con	el	alcohólico
de	Friedman	como	enemigo,	vamos	a	 jugar	el	 juego	profesionalmente,	y
con	Lucía	embarazada	tengo	un	mejor	perfil	como	candidato,	con	novia	y
cachorro	en	camino.»	El	problema	era	que	solo	me	quedaba	medio	millón
de	dólares	y	con	eso	no	llegaba	muy	lejos	y	no	tenía	partido	político	que
me	auspiciara	y	lanzara.	Para	lo	primero	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que
reunirme	 con	 mi	 madre	 y	 pedirle	 un	 préstamo	 de	 cinco	 millones	 de
dólares	como	adelanto	de	legítima	herencia	para	financiar	mi	campaña.

«Mamá,	tú	desde	niño	me	has	dicho	que	he	nacido	para	ser	presidente,
que	soy	un	líder	nato,	ahora	ha	llegado	el	momento	de	que	me	apoyes	con
tu	fortuna	para	solventar	los	gastos	de	la	campaña.	A	cambio	te	prometo
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moderar	mi	posición	sobre	el	aborto,	las	drogas	y	los	gays,	y	reunirme	con
monseñor	 Romero	 y	 llevarme	 bien	 con	 él.»	Mi	madre	me	 escuchó	 con
desconfianza	 (era	amiga	de	Casandra	y	veía	a	Lucía	con	espanto)	y	dijo
que	mi	petición	podía	traer	graves	problemas	de	divisiones	en	la	familia	y
tenía	que	consultarla	con	mis	nueve	hermanos,	sus	jefas	del	Opus	Dei	y	el
cardenal	 de	 Lima,	 monseñor	 Romero.	 «Estamos	 jodidos»,	 pensé.	 En
efecto,	 unos	 días	 después	mi	madre	me	 dijo	 que	mi	 petición	 había	 sido
denegada	 en	 votación	 unánimemente	 rechazada	 por	 mis	 hermanos,	 sus
tutoras	 morales	 marimachas	 estreñidas	 del	 Opus	 y	 el	 siniestro	 cardenal
ojeroso,	conspirador,	mafioso	y	representante	del	ala	más	conservadora	de
la	Iglesia	peruana.	Sin	plata,	estaba	jodido.	Y	sin	partido,	más.

Desesperado,	me	reuní	con	un	partido	minúsculo,	apto	para	competir,
inscrito	 en	 el	 Jurado,	 llamado	Alianza	 de	 Independientes,	 cuyo	 dueño	 y
gerente	era	un	chico	bien,	un	blanquito	con	plata,	dueño	de	 laboratorios
que	hacían	perfumes	y	champús	y	cremas	para	las	señoras	de	clase	media
que	no	podían	comprarse	esos	productos	en	el	extranjero	y	se	contentaban
con	 lociones	 peruanas	 rendidoras,	 a	 bajo	 precio.	 El	 señorito	 se	 reunió
conmigo,	me	escuchó,	me	ofreció	 la	candidatura,	pero	no	se	anduvo	con
rodeos	y	me	dijo	que	si	quería	asegurarme	su	apoyo,	tenía	que	depositarle
un	 millón	 de	 dólares	 en	 la	 cuenta	 tal	 del	 Banco	 de	 Crédito.	 «Claro,
perfecto,	entiendo,	así	será»,	le	dije,	y	nos	dimos	la	mano,	muy	optimistas,
y	 sellamos	 la	 alianza,	 pero	 así	 no	 fue,	 porque	 yo	 no	 tenía	 un	millón	 de
dólares	 y	 no	 había	 un	 solo	 empresario	 chiflado	 en	 el	 Perú	 dispuesto	 a
mojarse	y	prestármelo.

Pasados	 los	 tres	 días	 que	 el	 señorito	 me	 dio	 de	 plazo,	 anunció	 que
apoyaría	la	candidatura	presidencial	de	un	mafioso	de	pacotilla,	el	alcalde
de	Lima,	con	fama	de	pirañita	bravo,	que	seguramente	le	dio	no	uno	sino
dos	 millones,	 y	 me	 dejó	 tirando	 cintura,	 fuera	 de	 juego.	 De	 pronto	 me
había	quedado	sin	programa,	sin	sueldo	millonario,	sin	plata	en	el	banco
porque	 casi	 todo	 había	 sido	 invertido	 en	 los	 malditos	 apartamentos	 de
Marte,	 y	 la	 única	 manera	 de	 vengar	 esa	 humillación,	 la	 de	 haber	 sido
despedido	como	un	perro	sarnoso	de	la	televisión	peruana,	me	parecía	ser
candidato	 presidencial,	 inscribirme	 en	 diciembre	 y	 ganar	 en	 abril.	Moví
todos	 mis	 contactos	 y	 organicé	 una	 reunión	 con	 la	 plana	 mayor	 de	 un
partido	político	histórico,	que	llegó	tres	veces	al	gobierno,	algo	venido	a
menos	últimamente	porque	su	 líder	y	 fundador	había	 fallecido	y	 la	vieja
guardia	 estaba	 ya	 un	 poco	 octogenaria	 y	 achacosa	 y	 necesitaba	 una
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renovación.	 Nos	 reunimos	 diez	 viejitos	 encantadores,	 entrañables,
enternecedores,	 y	 yo,	 y	 trazamos	 planes,	 conspiramos,	 deliramos,	 nos
imaginamos	 ganando	 las	 elecciones,	 y	 cuando	 se	 habló	 de	 plata,	 ellos
dijeron	que	el	partido	carecía	de	 fondos	o	 recursos,	pero	yo	 salté	con	 la
frialdad	de	un	mitómano	y	dije:	«Yo	pondré	un	millón	de	mis	ahorros	y	si
nos	 quedamos	 cortos	 pondré	 un	 millón	 más.»	 Sellamos	 la	 alianza	 con
grandes	 abrazos	 y	 fotos	 y	 brindis	 y	 cuando	 me	 fui	 manejando	 mi
camioneta	blindada,	la	productora	Ximenita	me	dijo:	«¿Y	de	dónde	vas	a
sacar	 la	 plata?»,	 y	 yo	 le	 dije:	 «Ni	 puta	 idea,	 a	 lo	 mejor	 hipoteco	 los
apartamentos	de	Marte.»	«No	seas	loco,	no	hagas	eso,	te	vas	a	quedar	sin
presidencia	y	sin	apartamentos,	tú	eres	demasiado	pituco	y	raro	para	ganar
unas	elecciones	en	este	país,	te	ven	como	un	dandi,	un	niño	bien,	un	tipo
que	 vive	 en	 el	 extranjero.	 Sacarás	 diez	 por	 ciento	 pero	 no	 más,	 no	 te
engañes.»	«Eso	mismo	me	dice	Lucía,	que	en	provincias	me	ven	como	un
maricón	 depravado	 y	 un	 cocainómano	 incurable	 y	 un	 marihuanero	 que
anda	 todo	el	día	volado,	y	esa	gente	de	 los	Andes	 telúricos	ni	 a	patadas
votará	por	mí.»

Cuando	volví	con	Lucía	y	fumamos	un	porrito	y	tiramos	rico,	me	bajó
la	ansiedad	y	la	escuché	y	pensé:	«Soy	un	escritor,	no	soy	un	político,	qué
carajo	 hago	 metiéndome	 en	 ese	 lodazal	 solo	 para	 demostrarme	 a	 mí
mismo	 que	 puedo	 ser	 presidente.	 Es	 un	 disparate,	 un	 sinsentido,	 una
especie	de	venganza	a	 las	humillaciones	que	me	 infligió	mi	padre	y	una
revancha	 a	mi	madre,	 que	me	ha	negado	 la	plata	para	 la	 campaña.	Pero
uno	tiene	que	ser	frío,	calculador,	astuto,	y	elegir	solo	las	peleas	que	puede
ganar,	 y	 si	 Vargas	 Llosa	 no	 pudo	 ganar	 las	 elecciones	 peruanas,	menos
podré	yo.»	Lucía	me	calmó,	me	sedó,	me	hizo	aterrizar	y	luego	abrí	mis
correos	y	leí	que	el	dueño	de	un	canal	en	Miami	me	ofrecía	devolverme	el
programa	 que	 me	 había	 quitado,	 un	 programa	 que	 había	 tenido	 éxito
durante	tres	años	y	luego	me	quitó	por	culpa	de	una	pelea	absurda	que	yo
propicié	porque	consideré	que	el	aire	del	estudio	estaba	demasiado	frío	y
dije	en	directo	que	era	un	plan	del	G2	cubano	para	matarme	de	neumonía.
El	dueño	del	canal	me	mandó	al	carajo	y	 levantó	el	programa	del	aire	y
puso	 una	 canción	 de	 Celia	 Cruz,	 La	 vida	 es	 un	 carnaval.	 Pero	 había
pasado	un	año	desde	entonces,	el	público	latino	me	reclamaba,	quería	a	su
hablantín	insolente	y	procaz	con	los	dictadores	y	matones	del	vecindario,
menudos	 crápulas,	 y	 el	 dueño	 del	 canal	 me	 decía	 que	 me	 ofrecía	 un
contrato	por	un	año,	un	millón	al	año,	el	mismo	horario,	lunes	a	viernes,
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diez	de	 la	noche,	en	vivo.	Leí	el	email,	 lo	 leí	dos,	 tres	veces,	 se	 lo	 leí	a
Lucía	 y	 no	 lo	 dudamos,	 dijimos:	 «Nos	 vamos	 a	 Miami,	 firmamos,
lanzamos	el	programa	y	nuestro	cachorrito	James	nacerá	allá	y	me	olvido
de	 la	 campaña	 presidencial,	 que	 ni	 tengo	 la	 plata	 ni	 tengo	 el	 partido	 ni
tengo	las	ganas	de	levantarme	a	las	ocho	de	la	mañana,	yo	me	levanto	a
las	tres	de	la	tarde	y	a	esa	hora	es	harto	jodido	hacer	una	campaña	política
ganadora.»	Ese	 email	 cayó	del	 cielo,	 apenas	una	 semana	después	de	 ser
despedido,	 y	 de	 pronto	 Lucía	 y	 yo	 vimos	 que	 había	 una	 salida	 y	 el
embarazo	nos	traería	muchas	cosas	buenas	si	escapábamos	de	Lima.	Una
semana	después,	estaba	en	el	Ritz	de	Key	Biscayne,	firmando	el	contrato
con	el	dueño	del	canal	de	Miami,	un	año,	blindado,	no	podían	botarme,	si
me	botaban	me	pagaban	el	año	entero.	Era	octubre,	había	que	conseguir
casa	 en	 la	 isla,	 ya	 era	 un	 hecho	 que	 no	 sería	 candidato,	 la	 mafia	 y	 mi
madre	 y	 el	 cardenal	 y	 el	 presidente	 ballena	 habían	 ganado	 y	me	 habían
sacado	 del	 juego,	 y	 yo	 sin	 embargo	 estaba	 feliz,	 pensando	 que	 prefería
darme	 la	 buena	 vida	 en	 la	 isla	 de	 la	 felicidad,	 con	 mi	 chica	 y	 mi
cachorrito,	que	peleando	estúpidamente	por	el	poder	en	ese	entrevero	de
locos	llamado	el	Perú.

No	seré	candidato	a	nada.
Quien	 se	 postula	 a	 un	 cargo	 público,	 a	 un	 premio,	 tiene	 que	 estar

convencido	de	que	merece	ganar,	merece	esa	gloria,	ese	reconocimiento.
Yo	estoy	convencido	de	que	no	merezco	ganar	nada.
Por	 lo	 tanto,	 si	 postulase	 a	 algo	 sabiendo	 que	 no	 merezco	 ganarlo,

estaría	 haciendo	 trampa,	 embaucando	 a	 los	 despistados	 y	 los	 incautos,
siendo	deshonesto	conmigo	mismo.

Yo	no	votaría	por	mí.	No	me	otorgaría	ningún	premio.	En	consecuencia,
no	debería	aspirar	a	que	otros	me	den	lo	que	yo	sé	que	no	merezco.

La	 única	 manera	 de	 evitar	 caer	 en	 esa	 trampa	 de	 la	 vanidad	 es	 no
postular	a	nada,	a	ningún	cargo,	a	ningún	premio,	a	ningún	honor	que	falsee
la	verdad:	que	soy	un	hombre	mediocre	y	vulgar	que	se	siente	a	gusto	siendo
mediocre	y	vulgar.

El	poder	corresponde	a	los	que	desean	ejercerlo	para	bien	o	para	mal,	y
yo	carezco	de	deseos	para	ejercer	el	poder,	y	a	menudo	carezco	de	poder
para	ejercer	mis	deseos.

Mal	haría	entonces	en	tratar	de	gobernar	a	otros,	cuando	a	duras	penas
puedo	gobernarme	a	mí	mismo.

Si	algún	respeto	tengo	por	los	demás	(por	ejemplo,	por	mis	compatriotas,
los	peruanos),	debería	hacerles	saber	que	no	sé	gobernar	nada,	ni	siquiera
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mi	pelo	o	mi	entrepierna,	y	si	intentara	gobernar	a	un	número	de	personas	(a
una	república,	una	alcaldía,	una	provincia,	una	junta	vecinal,	un	condominio
de	playa)	les	haría	un	daño	incalculable,	como	incalculable	es	el	daño	que	he
causado	en	mi	pelo	y	mi	entrepierna.

Declaro	 entonces	 que	 mi	 mayor	 ambición	 es	 la	 de	 ser	 un	 ciudadano
ordinario	y	mediocre,	un	sujeto	lastrado	por	la	pereza,	un	bueno	para	nada,
un	cero	a	la	izquierda,	una	sombra,	un	hombre	que	camina	por	la	sombra.

Algunos	 premios	 me	 han	 sido	 dados,	 ninguno	 debió	 concedérseme.
Devuelvo	 ahora	 los	 premios,	 mas	 no	 la	 plata,	 que	 ha	 sido	 ya	 gastada.
Devuelvo	 los	 premios	 literarios	 que	 manchan	 mi	 biografía	 de	 escritor:	 un
premio	que	me	dieron	en	Galicia,	que	 tuve	el	buen	 tino	de	no	 ir	a	 recoger;
otro	que	me	dieron	en	Barcelona	solo	para	que	el	editor	ganara	más	dinero
con	ese	libro;	y	uno	más,	el	peor	de	todos,	entregado	por	un	jurado	catalán
que,	al	 tiempo	de	darme	el	premio,	me	 recordó	 lo	que	ya	sabía:	que	no	 lo
merecía	y	si	pudiese	me	quitaría	el	premio	y	sobre	todo	el	dinero.

Entonces	 aprendí	 que	 el	mejor	 premio	 que	 puede	 ganar	 un	 escritor	 es
que	no	vengan	a	molestarlo	con	galardones	amañados	y	dineros	obscenos
que	 salen	 en	 los	 periódicos	 y	 despiertan	 los	 celos	 y	 la	 envidia	 de	 otros
escritores	(que	sienten	que	ese	premio	les	correspondía	a	ellos	y	les	ha	sido
robado)	 y	 el	 recelo	 o	 la	 desconfianza	 de	 los	 lectores	 (que	 sospechan	 con
razón	que	esa	novela	premiada	no	vale	tanto	dinero).

Mi	 agente	 literaria	 sabe	 que	 no	 debe	 postularme	 a	 ningún	 premio	 y	 si
algún	despistado	insistiera	en	darme	un	premio	a	despecho	de	mi	voluntad,
tal	premio	deberá	ser	devuelto	con	las	gracias	respectivas.

Ninguna	 recompensa	 se	 compara	a	 la	 de	persistir	 en	el	 noble	oficio	 de
coleccionar	 palabras	 dictadas	 por	 la	 rabia	 y	 la	 tristeza	 y	 compartir	 esas
palabras	con	otros	que	al	leerlas	sientan	algo	parecido	al	placer.

En	mi	caso,	ningún	premio	 literario	es	 justo.	Siempre	hay	un	 libro	mejor
que	el	mío.

Tampoco	 me	 gustaría	 otorgar	 premios,	 ser	 miembro	 de	 un	 jurado,
discriminar	entre	lo	bueno	y	lo	menos	bueno,	erigirme	como	juez	supremo	de
quienes,	 jóvenes	 envanecidos	 y	 ambiciosos,	 compiten	 entre	 sí	 por	 alguna
forma	 de	 reconocimiento,	 por	 un	 cheque,	 por	 sobresalir	 del	 montón,	 ser
alguien	notable,	notorio,	una	foto	o	un	titular	en	el	periódico.

Los	más	notables,	me	parece,	son	los	que	menos	se	hacen	notar,	los	que
más	sabiamente	esquivan	la	notoriedad.

No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 muchas	 personas	 (y	 entre	 ellas,	 gente	 de
indudable	 inteligencia)	 consideren	 que	 la	 gloria	más	 codiciada,	 entre	 todas
las	posibles,	sea	la	siguiente:	postularse	al	cargo	público	de	mayor	poder	en
la	tribu	a	la	que	se	pertenece,	decir	que	uno	sin	duda	merece	dicho	poder	y
desea	 con	 fervor	 servir	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 tribu	 (a	 los	 que
mayormente	no	conoce),	ganar	el	poder	en	buena	lid	y	ejercer	esa	autoridad
de	un	modo	recto,	justo	y	virtuoso,	de	un	modo	tal	que	induzca	a	los	demás	a
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pensar	 que	 uno,	 el	 poderoso,	 el	 que	 gobierna,	 es	mejor	 que	 ellos,	 los	 del
montón,	los	anónimos,	los	gobernados.

Pero	 eso	 no	 es	 verdad,	 no	 puede	 ser	 verdad:	 siempre	 es	mejor	 y	más
estimable	el	que	prefiere	votar	por	otro	que	por	uno	mismo,	siempre	es	más
sabio	el	que	advierte	con	lucidez	que	hay	muchos	otros	mejores	que	él	y	son
ellos	los	que	merecen	las	glorias	y	los	honores,	nunca	uno	mismo.

Los	 reyes	 son	 tristes.	 Los	 pontífices	 también	 dudan.	 Los	 presidentes
cuentan	los	días	para	dejar	el	poder	y	volver	a	casa	(pero	ya	nunca	podrán
volver	a	casa).	Los	dictadores	recuerdan	con	añoranza	cuando	podían	comer
sin	 temor	 a	 ser	 envenenados.	 Los	 que	 tienen	 poder	 envidian	 a	 los	 que
carecen	de	él.

Cuanto	más	pesada	y	duradera	es	la	responsabilidad	que	recae	sobre	el
poderoso,	menos	poder	en	verdad	se	tiene,	pues	las	obligaciones	del	cargo	o
la	investidura	o	el	mandato	recortan	el	verdadero	poder	al	que	puede	aspirar
cualquier	individuo,	que	es	el	poder	de	su	libertad,	la	libertad	de	hacer	lo	que
le	dé	la	gana	sin	rendirle	cuentas	a	nadie,	por	ejemplo	la	formidable	libertad
de	escribir	ficciones,	que	es	lo	que	le	da,	si	acaso,	algún	precario	sentido	a
mi	vida.

Por	eso	no	quisiera	ser	presidente,	ministro,	congresista,	alcalde,	concejal
o	director	de	la	junta	de	propietarios	del	edificio	en	que	vivo:	porque	el	poder
temporal	 que	 otros,	 con	 suerte,	 me	 concederían	 con	 entusiasmo	 o	 a
regañadientes,	 me	 convertiría	 enseguida	 en	 un	 rehén	 de	 aquellos	 que,	 al
reconocerme	un	poder	superior	al	que	ellos	poseen,	han	confinado	al	mismo
tiempo	 los	 límites	 de	 mi	 libertad,	 han	 secuestrado	 mi	 libertad,	 se	 han
adueñado	de	mi	errabundo	destino	y	se	creen	con	derecho	a	reclamarme	en
tono	airado	si	las	cosas	van	mal,	y	las	cosas,	ya	se	sabe,	siempre	van	mal.

Si	 de	 verdad	 quieres	 tener	 poder,	 tal	 vez	 deberías	 aspirar	 a	 tener	 la
mayor	 libertad	 posible,	 una	 libertad	 que	 nadie	 pueda	 arrebatarte,	 una	 vida
sosegada	y	sedentaria	que	a	nadie	tengas	que	explicar,	el	poder	insuperable
de	mandar	a	 todos	al	carajo	y	hacer	 lo	que	más	te	guste	o	no	hacer	nada,
que	 es	 generalmente	 lo	 que	más	 nos	 gusta	 hacer,	 nada	 de	 nada:	 ver	 una
película	o	un	partido	de	fútbol	o	escuchar	una	canción	o	darle	un	beso	a	tu
chica.

Renuncio.	Renuncio	a	ser	candidato	a	presidente.	Renuncio	a	postularme
a	un	premio,	un	cargo,	una	distinción.	Renuncio	a	intentar	ser	un	hombre	de
éxito.	Renuncio	a	gobernar	cualquier	otra	vida	que	no	sea	la	mía.	Renuncio
incluso	a	gobernar	mi	vida.

No	 renuncio	 todavía	 a	 mi	 vida	 porque	 me	 quedan	 algunos	 libros	 por
escribir	y	porque	con	suerte	en	abril	nacerá	el	bebé	que	Lucía	valerosamente
lleva	consigo.

(Jaime	Baylys,	«Renuncio»,	El	Siglo	XXI)
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Pero	 no	 fue	 tan	 fácil	 convencer	 a	 Lucía	 para	 irse	 del	 Perú.	 Había
vivido	 toda	 su	 vida	 en	 Lima,	 estaba	 cómoda	 en	 el	 apartamento	 que	 le
alquilaba,	 se	había	conseguido	un	ginecólogo	de	confianza	en	 la	Clínica
Americana,	 sus	mejores	 amigas	 estaban	 todas	 en	 Lima,	 se	 llevaba	 bien
con	sus	papás,	tenía	un	amante	escondido,	Pepe,	Pepito,	que	cada	tanto	la
visitaba	 y	 le	 daba	 un	 magnífico	 servicio	 de	 sexo	 oral	 y	 le	 renovaba	 la
dotación	de	marihuana	«maldita»,	y	quería	terminar	de	escribir	su	primera
novela	 allí,	 en	 Lima,	 en	 ese	 apartamento	 polvoriento	 de	 Júpiter	 que	 le
daba	alergia	y	me	había	hecho	 renovar,	 cambiándolo	 todo.	No	 fue	 fácil.
Una	noche	fumamos	un	porrito	y	 la	miré	a	 los	ojos	y	 le	pregunté	«¿Nos
vamos	 o	 nos	 quedamos?»,	 y	 ella	me	 dijo:	 «Nos	 quedamos,	 acá	 es	 todo
más	fácil,	más	relajado,	es	más	lógico	vivir	en	Lima	si	somos	escritores,
allá	 no	 me	 veo,	 voy	 a	 estar	 muy	 sola,	 no	 tengo	 ginecólogo,	 no	 tengo
amigas.»	Y	 la	 entendí,	 le	 di	 la	 razón,	 le	 dije	 que	nos	 quedábamos.	Pero
luego	 me	 fui	 al	 amanecer	 a	 tomar	 un	 desayuno	 pantagruélico	 en	 una
cafetería	de	Saturno	y	pensé:	«No,	no	puedo	quedarme	en	Lima	como	un
perdedor,	 despedido	 de	 la	 televisión	 por	 presiones	 políticas,	 sin	 que
ningún	 canal	 peruano	 conteste	 mis	 llamadas	 ni	 me	 haga	 una	 oferta,	 en
condición	 de	 apestado	 porque	 la	 mafia	 del	 presidente	 ballena	 y	 sus
secuaces	 me	 quiere	 fuera	 del	 juego.	 No	 puedo	 terminar	 mi	 carrera	 de
televisión	 de	 este	 modo	 tan	 deshonroso	 y	 patético,	 y	 si	 me	 ofrecen	 un
programa	 en	Miami	 bien	 pagado	 para	 que	 haga	 lo	 que	me	 salga	 de	 los
cojones,	allá	me	iré,	con	Lucía	o	sin	ella,	pero	allá	me	iré	y	allá	terminaré
mi	 carrera	 cuando	 cumpla	 treinta	 años	 en	 televisión	 y	 me	 retiraré,	 no
despedido,	 no	 echado,	 no	 fumigado,	 diré	muchas	 gracias,	 fue	 un	 placer,
adiós,	hasta	nunca.»	Me	pudo	el	orgullo,	me	ganó	la	vanidad,	me	parecía
más	ganador	volver	a	jugar	en	las	ligas	hispanas	de	Miami	que	enredarme
en	el	pantano	de	la	política	peruana,	sin	plata,	sin	posibilidades	reales	de
ganar.	 ¿Quién	 carajo	 iba	 a	 votar	 por	 un	 bisexual	 pastillero	 con	 fama	 de
viejo	verde	que	se	había	levantado	a	una	chiquilla	que	parecía	su	hija?	Ni
mi	madre	ni	mis	hermanos	iban	a	votar	por	mí,	eso	seguro.	Claro,	sacaría
un	 ocho,	 diez	 por	 ciento,	 pero	 ¿quién	 financiaría	 la	 campaña,	 quién	me
pagaría	 los	mítines	a	cincuenta	mil	dólares	cada	mitin,	quién	me	pagaría
los	 spots	 en	 televisión	 a	 tres	 o	 cuatro	 mil	 dólares	 cada	 spot	 de	 treinta
segundos,	 quién?	 Ya	 no	 tenía	 caja	 chica,	 mi	 plata	 estaba	 jugada	 en	 los
malditos	apartamentos	de	Marte,	y	además	Casandra	sacó	los	colmillos	y
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me	 dijo	 que	 si	 quería	 seguir	 viendo	 a	 mis	 hijas,	 tenía	 que	 traspasar	 el
primer	piso	a	su	nombre	y	el	segundo	a	mis	hijas,	y	llevarme	mis	cosas,
mudarme,	 dejarles	 los	 dos	 apartamentos	 a	 ellas	 para	 que	 vivieran	 con
desahogo	 y	 comodidad	 y	 pudieran	 recuperarse	 de	 la	 humillación	 y	 el
trauma	que	significaba	haberse	enterado	por	la	televisión	de	que	estaba	de
novio	con	una	chiquilla	con	aires	de	escritora	maldita	y	que,	«buena,	papi,
bien	jugado,	gran	movida»,	la	había	dejado	embarazada	por	marihuanero,
por	romanticón,	por	envanecerme	como	pavo	real	con	la	idea	de	tener	hijo
macho	y	no	saber	ponerme	un	condón,	nunca	supe,	nunca	pude,	apenas	lo
intentaba	se	me	ponía	blanda	como	flan.

Así	las	cosas,	la	situación	con	Casandra	y	mis	hijas	era	una	guerra,	una
guerra	 fría,	 el	origen	del	 frío,	un	 frío	que	al	día	 siguiente	podía	 ser	más
helado,	 y	 Casandra	me	 escribía	 unos	 emails	 cortantes,	 secos,	 agresivos,
conminándome	a	desprenderme	de	los	dos	apartamentos	que	estaban	a	mi
nombre,	 exigiéndome	 darles	 una	 prueba	 definitiva	 de	 amor	 al	 traspasar
esas	propiedades,	que	me	habían	costado	tanto	dinero,	a	ella,	a	ellas.	Y	era
mucho	pedirme	porque	esos	dos	millones	 los	había	ahorrado	en	muchos
años,	muchos	programas,	muchos	viajes,	muchos	esfuerzos	histriónicos	en
la	 televisión,	y	 ahora	 se	 suponía	que,	 en	 castigo	por	 embarazar	 a	Lucía,
tenía	que	hacer	maletas,	dejar	los	apartamentos,	perder	la	inversión	e	irme
a	Miami	a	comenzar	de	cero,	con	poca	plata	en	el	banco	y	sin	la	certeza	de
que	 Lucía	 vendría	 luego.	 Lucía	me	 decía:	 «Ve	 tú,	 ve	 tú	 primero,	 busca
casa,	 comienza	el	programa	 tranquilo,	 instálate	con	calma,	yo	me	quedo
escribiendo	 mi	 novela,	 y	 ya	 luego	 en	 enero	 o	 febrero,	 cuando	 salga	 la
novela,	voy	y	nos	encontramos	allá	y	el	bebito	nace	allá.»	Y	yo	pensaba:
«La	concha	de	la	lora,	que	le	voy	a	regalar	los	dos	apartamentos,	fruto	de
mis	ahorros	de	toda	la	vida,	a	la	bruja	narigona	despechada	de	Casandra,
que	se	vaya	a	cagar	al	río,	no	me	voy	a	dejar	intimidar,	acosar,	atarantar	de
esa	manera,	yo	peleo	por	mi	techo	propio	y	no	le	regalo	nada,	que	se	joda
la	 arpía.»	 Porque	 ella	 me	 prometió	 que	 respetaría	 mi	 libertad	 y	 no	 la
respetó,	no	me	permitió	traer	a	Leopoldo	una	semana	de	visita	a	que	me
cogiera	rico	como	estaba	necesitando,	no	me	permitió	que	Lucía	viniera	a
mi	 casa	 a	 tirar	 conmigo	 como	 a	 veces	 me	 provocaba,	 alegó	 que	 los
apartamentos	eran	«un	hogar	familiar»	y	se	adueñó	de	todo,	del	de	abajo	y
el	de	arriba,	y	se	creyó	con	derecho	de	decidir	quién	entraba	y	quién	no
entraba	 en	 mi	 casa;	 y	 ahí	 se	 fue	 todo	 al	 carajo	 y	 yo	 me	 emperré,	 me
emputé,	me	salió	la	perra	que	llevo	adentro,	y	dije:	«No,	no,	si	alguien	se
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tiene	que	ir,	no	seré	yo,	será	ella	por	ponerse	bruta	y	no	entender	las	reglas
del	juego	que	habíamos	pactado,	ser	buenos	amigos	y	buenos	vecinos.	Si
alguien	 tiene	que	hacer	 sus	maletas,	no	 seré	yo,	 serás	 tú,	Casandra,	y	 al
carajo	con	que	 lo	que	se	regala	no	se	quita.	Sí,	 te	 regalé	el	apartamento,
pero	 con	 una	 condición,	 que	 no	 hicieras	 de	 guachimán	 con	mi	 piso	 de
arriba,	y	no	 respetaste	esa	condición	y	ahora	alguien	 se	 tiene	que	 ir,	me
voy	 yo	 y	 pierdo	mis	 dos	millones	 o	 te	 vas	 de	 regreso	 a	 tu	 casita	 en	 el
vivero	 y	 preservo	 mi	 inversión,	 y	 ya	 es	 la	 guerra	 fría,	 sin	 cuartel,
despiadada,	ya	mis	hijas	no	me	quieren	ver,	no	me	contestan	las	llamadas
ni	los	emails,	así	que,	al	carajo,	la	que	se	tiene	que	ir	de	mi	casa	eres	tú,
Casandra,	 aunque	 eso	 me	 cueste	 no	 ver	 a	 mis	 hijas	 nunca	 más.»
Increíblemente,	en	apenas	dos	meses,	todo	se	había	ido	al	carajo	en	Lima,
y	para	colmo	a	Lucía	no	se	le	ocurrió	mejor	idea,	estando	embarazada,	que
cambiar	 el	 piso	 del	 apartamento	 de	 Júpiter,	 trabajo	 que	 le	 encargó	 a	 su
hermano,	y	como	hacían	mucho	ruido	se	fue	a	vivir	a	un	hotel	de	la	calle
Saturno.	 En	 conclusión,	 era	 el	 caos,	 el	 caos	 puro,	 y	 lo	 que	 durante
dieciséis	años	habíamos	 logrado	cuidar,	 la	 relación	entre	mis	dos	hijas	y
yo,	el	cariño,	la	confianza,	la	complicidad,	se	había	ido	al	carajo,	todo	por
una	 calentura	 absurda,	 loca,	 disparatada,	 un	 poco	 tardía,	 de	 viejo	 verde,
que	me	dio	por	Lucía	y	su	culito	irresistible,	que,	quién	lo	hubiera	dicho,
despertó	en	mí	al	machito	pundonoroso	y	pinga	loca	que	yo	pensé	que	no
existía	más.

El	deseo	humano	(quiero	decir,	el	deseo	sexual,	que	es	el	más	humano
de	los	deseos)	es	como	un	viaje	en	tren,	un	viaje	en	un	número	impreciso	de
trenes,	un	viaje	que	uno	no	sabe	en	qué	estación	te	dejará,	unos	trenes	a	los
que	 uno	 sube	 no	 siempre	 voluntariamente,	 sino	 porque	 el	 azar	 decide	 por
nosotros	 (el	 azar	 o	 una	 corazonada	 o	 el	 aliento	 de	 los	 amigos)	 y	 cuando
bajamos	ya	no	somos	los	que	éramos	antes	de	subir.

El	deseo	humano	(quiero	decir,	el	deseo	sexual,	el	deseo	de	enredarnos
con	otros	humanos	y	buscar	placer	en	esos	escarceos	y	 refriegas	y	en	 los
intercambios	 de	 fluidos	 y	 secreciones)	 es	 como	 un	 viaje	 en	 tren,	 pero
(dependiendo	del	espíritu	o	las	convicciones	de	cada	individuo)	puede	ser	un
viaje	en	un	solo	tren,	un	viaje	sin	sobresaltos	que	uno	sabe	bien	adónde	 lo
llevará,	 o	 puede	 ser	 un	 viaje	 incesante	 y	 caótico	 en	 tantos	 trenes	 como
deseos	 nos	 asaltan,	 trenes	 que	 a	 veces	 van	 en	 direcciones	 opuestas,	 que
chocan	y	nos	dejan	confundidos,	en	los	que	viajan	personas	que	se	jactan	de
ser	honorables	y	otros	trenes	(estos	suelen	ser	los	que	van	más	atestados	y
de	 los	 que	 resuenan	ecos	de	 fiesta	 y	 alegría)	 a	 los	 que	 se	 suben	quienes
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quieren	divertirse	aun	a	expensas	del	honor	o	la	reputación.
Siendo	el	deseo	sexual	un	universo	complejo	y	misterioso,	tiendo	a	creer

que	 hay	 personas	 que	 viajan	 en	 un	 solo	 tren	 o	muy	 pocos	 trenes,	 tal	 vez
porque	están	cómodas	de	esa	manera	o	porque	les	asalta	el	 temor	cuando
piensan	 en	 subir	 a	 otros	 trenes	 de	 destinos	 inciertos,	 y	 hay	 personas	 que
nunca	se	contentan	en	un	solo	tren	y	entonces	bajan	y	suben	y	se	apean	y
vuelven	a	trepar	y	toman	todos	los	trenes	que	les	sea	posible	tomar,	aun	si
no	saben	adónde	van,	aun	si	subirse	a	 tal	o	cual	 tren	entraña	un	desafío	a
las	convicciones	que	se	tenían	antes	de	subir:	«¿Seré	el	mismo	cuando	baje
o	seré	otro	mejor	o	peor?»

Soy	 de	 los	 que	 han	 tomado	 numerosos	 trenes	 en	 el	 viaje	 impreciso	 y
errático	 del	 deseo.	 Algunos	 han	 sido	 divertidos	 y	 me	 han	 obsequiado
paisajes	 inspiradores;	 otros	me	han	 condenado	a	 travesías	desagradables,
incómodas,	 unos	 trenes	 de	 los	 que	me	 quería	 bajar,	 pero	 ya	 era	 tarde;	 y
algunos	pocos	han	 terminado	en	colisión	con	otros	 tan	descarrilados	como
aquel	 al	 que	 me	 había	 subido,	 guiado	 por	 mi	 infatigable	 curiosidad	 por
conocer	 cuál	 era	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 mi	 deseo	 o	 cuál	 era	 en	 ese
momento	 (porque	 cada	 tren	 la	 modifica,	 la	 transforma)	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 mis	 deseos	 (parece,	 a	 estas	 alturas,	 más	 exacto	 hablar	 en
plural).

El	 primer	 tren	 que	 tomé	 fue	 un	 viaje	 corto,	 en	 asiento	 mullido,	 con
paisajes	bucólicos,	y	de	aquella	 travesía	exenta	de	 tropiezos	solo	 recuerdo
que	viajaba	a	mi	lado	la	actriz	Farrah	Fawcett	y	ella	tuvo	la	discreta	cortesía
de	educarme	en	los	placeres	del	deseo	(sin	enterarse,	desde	luego).	Cuando
bajé,	me	sentía	ya	un	hombre	y	poseía	dos	certezas:	estaba	enamorado	de
Farrah	Fawcett	y	ninguna	criatura	humana	podía	despertar	en	mí	un	deseo
tan	quemante	como	el	que	ella	azuzaba	en	mi	imaginación.

Tal	vez	no	debí	bajarme,	pero	en	mi	caso	no	siempre	me	he	subido	a	los
trenes	 a	 los	 que	 quería	 subir,	 a	 veces	 he	 subido	 para	 complacer	 a	 los
amigos.

El	segundo	tren	no	quería	 tomarlo	y	subí	con	miedo	(más	exactamente,
con	pavor).	Me	subieron	unos	amigos	que	querían	estrenarme	como	hombre.
Yo	tenía	catorce	años	y	me	temblaban	las	piernas	y	quería	bajarme,	pero	ya
era	tarde.	El	tren	nos	condujo	a	un	burdel	en	los	extramuros	de	la	ciudad.	En
esa	 estación	 subieron	 unas	 mujeres	 con	 los	 labios	 muy	 pintados	 y	 se
sentaron	con	mis	amigos.	Una	de	ellas	se	sentó	a	mi	lado	y	quiso	educarme
en	 el	 placer,	 pero	 fracasó	 porque	mi	 cuerpo	 trémulo	 rehusó	 a	 obedecerla.
Fue	un	viaje	que	me	hundió	en	el	desaliento.	Cuando	bajamos,	mis	amigos
parecían	 eufóricos	 y	 yo	 no	 era	 ya	 la	 misma	 persona:	 era	 un	 hombre	 que
dudaba	 de	 que	 me	 gustasen	 las	 mujeres,	 puesto	 que	 no	 había	 podido
complacer	a	esa	señora	pundonorosa.	Ese	tren	fue	el	de	la	duda	y	esa	duda
me	acompañó	en	todos	los	otros	trenes	que	después	tomé.

El	 tercer	 tren	 lo	 tomé	porque	quise	 y	 no	por	 obligación,	 y	me	 subí	 a	 él
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porque	quería	sentarme	al	lado	de	una	chica	linda,	de	cabello	ensortijado,	a
la	que	quería	besar,	y	fue	por	eso	un	viaje	del	que	guardo	gratos	recuerdos
porque	ella	no	solo	me	permitió	besarla	sino	que	fue	la	primera	mujer	que	me
hizo	 el	 amor.	 Cuando	 bajamos,	 íbamos	 tomados	 de	 la	 mano	 y	 yo	 estaba
enamorado	de	ella	y	seguro	de	que	no	quería	subirme	a	ningún	otro	tren.

Naturalmente,	estaba	equivocado.	Cierta	vez	pasó	un	tren	y	alcancé	a	ver
a	un	amigo	de	la	universidad	que	me	hacía	señas	para	que	subiera;	era	un
amigo	risueño	y	divertido,	y	no	dudé	en	subirme,	y	una	vez	que	estuve	a	su
lado,	y	sin	presagiar	lo	que	habría	de	ocurrir,	ese	amigo	(al	que	yo	solo	veía
como	un	amigo)	me	 tocó	 y	 pidió	 que	 lo	 tocase	 y	 tales	 caricias	 furtivas	me
resultaron	 insólitas	y	sin	embargo	gratificantes,	aunque	cuando	bajamos	mi
amigo	 me	 dijo	 que	 nunca	 más	 nos	 tocaríamos	 ni	 hablaríamos	 de	 lo	 que
había	 ocurrido	 en	 el	 vagón.	 Cuando	 bajé,	 yo	 era	 un	 hombre	 roído	 por	 la
duda,	 un	 hombre	 que	 seguía	 enamorado	 de	 la	 chica	 linda	 del	 pelo
ensortijado	y,	a	la	vez,	un	hombre	que	quería	volver	a	tocar	solapadamente	a
ese	amigo	risueño.

Tal	 vez	 para	 disipar	 esa	 duda	 o	 confirmarla,	 subí	 a	 un	 tren	 en	 el	 que
viajaba	 un	 amigo	 famoso	 y,	 aunque	 el	 viaje	 fue	 breve,	 nos	 obsequiamos
fugaces	 momentos	 de	 placer	 en	 los	 que	 pareció	 que	 la	 llamarada	 de	 la
pasión	 nos	 consumiría;	 y	 subí	 a	 otro	 tren	 en	 el	 que	 cantaba	 y	 tocaba	 su
guitarra	 un	 amigo	 músico,	 y	 el	 viaje	 fue	 todavía	 más	 breve;	 solo	 guardo
recuerdos	borrosos	porque	ambos	nos	intoxicamos	con	estimulantes,	y	luego
él	me	pidió	que	le	hiciera	el	amor	y	yo	procuré	complacerlo,	aunque	no	sentí
que	 tal	cosa	 fuera	amor,	era	una	manifestación	atropellada	y	brutal	de	esa
criatura	malcriada	que	era	el	deseo	sexual.	Cuando	bajé	de	ambos	trenes,	ya
no	estaba	 tan	 seguro	 de	que	 seguía	 enamorado	de	 la	 chica	 linda	del	 pelo
ensortijado	(ella	se	había	marchado	a	una	ciudad	 lejana)	y	creía	estar	más
seguro	 de	 que,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	me	 provocaba	 educarme	 en	 el
deseo	con	los	muchachos.

Parecía	entonces	que,	después	de	aquellos	viajes,	había	 llegado	a	una
precaria	certeza:	aunque	me	gustaban	las	mujeres	(y	muy	especialmente	la
chica	 linda	 del	 pelo	 ensortijado),	 también	 me	 gustaban	 (y	 si	 estaba
intoxicado,	aún	más)	los	jóvenes.

Aquella	 precaria	 certeza	 se	 quebró	 cuando	 subí	 a	 un	 tren	 en	 el	 que
viajaba	una	mujer	cuya	sola	mirada	me	embrujó,	una	mujer	que,	apenas	subí
y	corrí	a	su	lado,	me	susurró	al	oído	que	me	subiera	a	todos	los	trenes	a	los
que	ella	me	dijera,	y	yo	la	obedecí	y	fuimos	saltando	de	vagón	en	vagón,	de
ciudad	en	ciudad,	y	viajar	con	ella	fue	el	viaje	más	enriquecedor	de	todos	los
que	había	hecho;	me	enamoré	de	ella	y	me	casé	con	ella	y	me	dio	dos	hijas,
y	ya	parecía	que	en	ese	tren	me	quedaría	instalado	y	no	bajaría	más.

Pero	 ocurrió	 lo	 inesperado:	 estaba	 tan	 contento	 en	 ese	 tren,	 que	 me
aburrí	 de	 estar	 contento	 y	me	 angustió	 la	 idea	 de	 que	 no	 subiría	 nunca	 a
otros	 trenes,	y	por	puro	espíritu	gitano	me	arrojé	del	 tren	mientras	ellas	me
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pedían	que	me	quedara,	que	no	saltara.
Es	una	de	 las	cosas	más	estúpidas	que	he	hecho,	saltar	de	aquel	 tren,

pero	no	fue	una	elección,	estaba	condenado	a	saltar.
Tiempo	después,	me	subí	al	primer	tren	que	pasó	y	me	senté	al	lado	de

un	joven	alto	y	delgado,	un	joven	tan	tímido	y	taciturno	que	parecía	mudo,	y
con	mucha	dificultad	 logré	que	me	hablase,	y	de	pronto,	sin	darme	cuenta,
me	enamoré	de	él	y	creo	que	él	se	enamoró	de	mí	y	entonces	pensé:	«De
este	tren	ya	no	me	bajo	más.»

Pero	tampoco	me	quedé	allí	cuando	no	había	razones	para	bajarme.	En
realidad,	hubo	una	razón	para	dejarlo,	y	es	que,	amando	a	ese	joven	como	lo
amaba,	 no	 podía	 dormir,	 ese	 tren	 me	 había	 robado	 el	 sueño	 y	 me	 había
condenado	al	insomnio	y	por	eso	salté;	salté	porque	tantas	noches	sin	dormir
me	habían	convertido	en	un	sujeto	violento	al	que	ya	no	le	interesaba	el	amor
o	el	deseo	sino	meramente	dormir.

Fue	 por	 eso	 que	 escapé	 de	 ese	 tren	 y	 fue	 por	 eso	 que	 no	 tardé	 en
subirme	 a	 un	 tren	 en	 el	 que	 había	 médicos	 que	 prometían	 pastillas	 de
colores,	y	en	ese	tren	me	durmieron	y	nunca	dormí	tanto	y	tan	plácidamente
y	entonces	pensé	que	allí	me	quedaría	hasta	morir	dormido.	Cuando	bajé	de
ese	tren,	el	penúltimo	que	he	tomado,	llevaba	conmigo	muchas	pastillas,	una
maleta	llena	de	pastillas,	y	me	sentía	un	hombre	sedado	y	sin	ningún	vestigio
o	rescoldo	de	deseo	sexual,	pues	las	pastillas	lo	habían	eliminado.

Tendría	 que	 haberme	 quedado	 tranquilo	 en	 mi	 casa,	 durmiendo	 y
resignado	a	la	impotencia.	Pero	ya	está	claro	que	no	sé	quedarme	tranquilo.
Cargando	mis	pastillas,	oteé	en	el	horizonte	que	venía	un	tren	y	me	subí	sin
saber	adónde	iba	ni	quiénes	viajaban	en	él.	Solo	llevaba	mujeres	jóvenes,	y
de	 pronto	 descubrí	 que	 las	 deseaba	 y	 las	 quería	 enredar	 conmigo	 y
confiarles	los	suaves	matices	de	mi	hombría,	y	entonces	todas	mis	anteriores
certezas	 se	 desvanecían	 porque	 ya	 no	 era	 impotente	 y	 no	 me	 interesaba
seguir	viajando	solo	con	hombres	y,	mientras	pudiera	seguir	viajando	en	ese
tren	 libertino	y	desenfrenado,	amaría	 (es	un	decir)	a	 todas	 las	 jóvenes	que
quisieran	 jugar	 conmigo	 a	 sabiendas	 de	 que	 el	 juego	 era	 solo	 un	 juego	 y
cuando	bajásemos	no	nos	volveríamos	a	ver.

No	 sé	 cuánto	 durará	 ese	 viaje	 ni	 adónde	 me	 llevará,	 pero	 es	 un
descubrimiento	formidable	que,	después	de	tantas	bifurcaciones	del	deseo	y
ramificaciones	 de	 la	 duda,	 haya	 vuelto	 al	 punto	 original,	 a	 la	 estación
primera,	al	tren	en	el	que	sentí	que	era	un	hombre	y	un	hombre	sin	dudas	de
serlo	y	con	ganas	de	ejercer	su	hombría.

(Jaime	Baylys,	«Viajar	en	tren»,	El	Siglo	XXI)

Era	 imposible	 hablar	 con	 mis	 hijas.	 No	 me	 abrían	 la	 puerta	 del
apartamento	 de	 abajo	 ni	 contestaban	 mis	 llamadas.	 Me	 sentía	 tan
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incómodo	 que	 me	 iba	 a	 dormir	 al	 escondrijo	 de	 Lucía	 después	 del
programa.	Una	tarde	fui	a	mi	piso	en	Marte,	me	di	una	ducha,	me	abrigué
bastante	y	bajé	al	piso	uno	y	traté	de	entrar,	pero	la	puerta	estaba	cerrada
con	 llave,	 trabada	desde	dentro,	deliberadamente	dejándome	fuera.	 Iba	a
tocar	cuando	escuché	la	voz	de	mi	madre.	Estaban	Casandra	y	mi	madre
hablando	cerca	del	ascensor,	en	la	sala.	Casandra	decía	que	por	mi	culpa
las	 niñas	 estaban	 traumadas,	 no	 querían	 ir	 al	 colegio,	 se	 sentían
profundamente	 decepcionadas	 por	 mí.	 Mi	 madre	 la	 escuchaba	 y	 la
consolaba	y	le	decía:	«Sí,	hijita,	 te	entiendo,	hijita,	sé	fuerte,	hijita,	reza,
ofrécelo,	hijita,	todas	estas	pruebas	que	el	Señor	te	ha	mandado	con	Jaime
tienes	que	superarlas,	hijita.»

Pero	Casandra	 no	 le	 hacía	 ningún	 caso	 y	 seguía	 quejándose	 y	 decía
que	yo	la	había	engañado,	que	le	había	regalado	el	apartamento	del	primer
piso	y	lo	había	puesto	a	mi	nombre:	«¿Dónde	se	ha	visto	eso,	señora?	Me
dice	este	apartamento	es	tuyo,	te	lo	regalo,	y	lo	pone	a	su	nombre,	y	ahora
que	le	exijo	que	lo	ponga	a	mi	nombre	para	tener	la	seguridad	de	que	esta
casa	es	mía	como	él	me	lo	aseguró	y	se	lo	aseguró	a	sus	propias	hijas,	me
dice	 que	 no	 quiere,	 que	 son	 sus	 ahorros	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 no	 tengo
derecho	de	dejarlo	en	la	calle.»	Mi	mamá	sufría,	murmuraba,	se	deshacía
en	disculpas,	 sentía	 seguramente	vergüenza	y	culpa	de	mí,	como	 toda	 la
vida,	y	Casandra	 le	 trabajaba	maniáticamente	 la	culpa	y	 se	quejaba	y	 se
hacía	 la	 víctima	 y	 decía	 que	 la	 única	 salida	 posible	 a	 esa	 horrible
humillación	que	ella	y	las	chicas	estaban	viviendo	era	que	yo	me	fuera	del
apartamento	de	arriba	y	les	dejara	los	dos	pisos	a	nombre	de	ellas.	Y	mi
mamá	le	decía	«Sí,	hijita,	tienes	razón,	eso	es	lo	mejor»,	pero	Casandra	se
impacientaba	y	decía:	«Pero	 Jaime	no	quiere	 irse,	 está	en	pie	de	guerra,
me	ha	dicho	que	no	se	irá,	que	si	alguien	tiene	que	irse,	soy	yo.»

Y	 entonces	 Casandra	 sollozaba	 y	 mi	 madre	 la	 consolaba	 y	 yo
escuchaba	todo	desde	el	ascensor	y	mi	madre	le	decía	«No	te	preocupes,
yo	 conozco	 a	 mi	 Jaime	 Baylys,	 él	 es	 muy	 bueno,	 él	 se	 va	 a	 ir	 con	 su
amiga,	él	nunca	sería	capaz	de	quitarte	este	apartamento	tan	lindo	que	te
ha	regalado	porque	él	te	adora	y	adora	a	sus	hijas.»	«Entonces	convénzalo,
pues,	señora,	de	que	me	ponga	los	apartamentos	a	mi	nombre	y	se	vaya	a
vivir	con	su	noviecita	 trepadora.»	Y	mi	madre	decía:	«Pero	mi	Jaime	no
me	escucha,	no	me	contesta	las	llamadas,	es	un	rebelde	perdido,	peor	sería
si	yo	intervengo,	lo	mejor	es	que	rece	para	que	él	se	ilumine	y	haga	lo	que
en	la	debida	rectitud	debe	hacer.»	«¿Y	si	me	bota	de	esta	casa,	de	esta	casa
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que	me	regaló,	adónde	me	voy,	qué	hago,	me	voy	a	dormir	a	un	parque?»,
sollozaba	Casandra,	 levantando	la	voz,	haciendo	el	melodrama,	sabiendo
perfectamente	que	mi	madre	había	heredado	una	fortuna	de	su	hermano,	y
entonces	 mi	 madre	 le	 dijo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 escuché	 eso	 desde	 el
ascensor:	«Si	Jaime	te	quita	esta	casa	que	te	regaló,	yo	te	regalo	una	casa
mejor,	Casandra,	así	que	quédate	tranquila	que	yo	soy	tu	suegra,	la	abuela
de	tus	hijas,	y	no	voy	a	permitir	que	mi	hijo	te	quite	lo	que	te	ha	regalado
y	en	justicia	y	por	ley	natural	es	tuyo.»

Cuando	regresó	de	Londres,	le	escribí	un	correo	a	mi	madre	invitándola	a
tomar	el	té	con	Lucía.	Dado	que	mi	madre	no	conocía	a	Lucía	y	ella	tendrá
un	bebé	conmigo,	me	parecía	una	buena	idea	que	ambas	se	conocieran.

Por	lo	visto,	a	mi	madre	no	le	pareció	una	buena	idea,	porque	no	contestó
el	correo	ni	se	dio	por	aludida.

Semanas	antes,	cuando	estaba	en	Londres	o	Nueva	York,	 le	escribí	un
correo	contándole	que	Lucía	estaba	embarazada	de	mí.

Mi	 madre	 se	 tomó	 diez	 días	 en	 contestarme,	 quizá	 porque	 no	 leía	 a
menudo	sus	correos,	quizá	porque	no	sabía	qué	decirme.	Lo	que	me	dijo	fue
breve	y	no	por	eso	menos	hilarante:	«Tu	felicidad	=	mi	felicidad.»	Si	bien	su
respuesta	era	tardía,	también	era	generosa	al	menos	en	las	formas,	porque
yo,	que	soy	suspicaz	y	conozco	a	mi	madre,	sé	que	ella	suele	consultar	esas
cosas	 a	 sus	 consejeros	 del	 Opus	 Dei	 (que	 mucho	 no	 me	 quieren)	 y	 no
siempre	escribe	o	lee	lo	que	honestamente	le	apetece,	sino	lo	que	sus	guías
morales	le	dictan	o	susurran.

Digamos	que	me	costaba	trabajo	creerle	que	estaba	feliz	sabiendo	que	yo
había	dejado	embarazada	a	Lucía	y	no	a	Casandra.

Pero	si	estaba	feliz,	¿por	qué	no	contestaba	mi	invitación	para	tomar	el	té
con	Lucía	cuando	llegó	a	Lima?

Probablemente	 porque	 estaba	 consultándolo	 con	 sus	 directores
espirituales	del	Opus	Dei.	Ahora	que	mi	madre,	tras	heredar	la	fortuna	de	su
hermano,	se	había	convertido	en	una	mujer	 rica,	era	comprensible	que	sus
amigos	del	Opus	Dei	y	su	amigo	el	cardenal	de	Lima,	monseñor	Romero,	la
quisieran	mucho	más	de	lo	que	ya	la	querían	antes	de	que	heredase.	Desde
que	mi	madre	se	había	vuelto	muy	rica,	el	cardenal	se	esmeraba	en	cultivar
su	amistad	y	los	intrigantes	del	Opus	Dei	no	escatimaban	gestos	de	afecto,
ternura	y	se	diría	que	devoción	a	mi	santa	madre.	No	me	cabía	duda	de	que
todos	ellos	la	querían	de	veras,	tampoco	de	que	querían	de	veras	la	fortuna
que	ahora	poseía.	Tampoco	me	cabía	 la	menor	duda	de	que	se	oponían	a
que	mi	madre	compartiese	una	porción	de	esa	fortuna	conmigo.

Lucía	tomó	con	gran	sentido	del	humor	el	silencio	de	mi	madre	respecto	a
mi	invitación	para	tomar	el	té.	«Dale	tiempo»,	me	dijo.	«Tiempo	le	daremos»,
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le	dije.	Pero	si	se	tomó	diez	días	en	felicitarme	por	el	embarazo	con	esa	frase
memorable	 («Tu	 felicidad	 =	 mi	 felicidad»),	 y	 ahora	 no	 respondía	 a	 mi
sugerencia	para	que	Lucía	y	ella	se	conocieran,	parecía	que	tal	frase	no	era
del	 todo	 sincera,	 porque	 si	 ella	 subordinaba	 su	 felicidad	 a	 la	 mía,	 no	 se
entendía	que	se	resistiera	a	que	tomásemos	el	té.

Como	 tan	 tonto	 no	 era,	 supuse	 que	 mi	 madre	 estaba	 decepcionada
porque	ella	hubiera	querido	que	yo	dejase	embarazada	a	Casandra	y	no	a
Lucía.	Mi	madre	quería	a	Casandra	como	si	fuese	su	hija;	diría	más:	quería	a
Casandra	probablemente	más	de	 lo	que	me	quería	a	mí,	o	 la	quería	de	un
modo	más	parejo	y	exento	de	angustias	y	sobresaltos,	mientras	quererme	a
mí	 era	 una	 empresa	 ardua	 que	 desafiaba	 sus	 credos,	 dogmas	 y	 certezas.
Dicho	 de	 otra	 manera:	 las	 cosas	 que	 yo	 decía	 o	 escribía	 o	 hacía	 no	 le
gustaban	 porque	 colisionaban	 con	 sus	 convicciones	 religiosas,	 y	 muy	 a
menudo	tratar	de	quererme	la	situaba	en	la	indeseable	disyuntiva	de	elegir	a
su	hijo	o	a	Dios.	Lógicamente,	si	competía	con	Dios,	yo	llevaba	las	de	perder.
Mi	madre	me	quería,	no	lo	dudaba,	pero	antes	que	nada	quería	reunirse	en
el	cielo	con	mi	padre,	y	si	yo	me	oponía	a	esa	travesía,	entonces	me	pasaría
por	encima,	era	comprensible.

Nadie	en	su	sano	juicio	cambiaría	un	pasaje	a	la	vida	eterna	(pletórica	de
glorias	 y	 felicidades)	 por	 un	 té	 ralo	 con	 su	 hijo.	 Lo	 primero	 era	 infinito,	 el
nirvana,	una	suma	de	placeres	 inimaginables.	Lo	segundo	era	corto,	podía
ser	tenso	y	además	había	que	pagar	la	cuenta.

Digamos	entonces	que	hasta	ese	momento	Lucía	y	yo	comprendíamos	el
silencio	de	mi	madre	y	su	renuencia	a	tomar	el	té	con	nosotros.

Luego	ocurrió	un	hecho	fortuito	que	enredó	más	las	cosas.
Una	noche,	antes	de	irme	a	la	televisión,	bajé	al	apartamento	de	mis	hijas

a	saludarlas	y	preguntarles	si	todo	estaba	bien,	y	desde	el	ascensor	escuché
las	voces	de	mi	madre	y	Casandra	conversando	en	la	sala.	Ellas	no	podían
verme.	Yo	podía	escucharlas.	Por	razones	diplomáticas,	no	diré	todo	lo	que
escuché.	 Solo	 diré	 que	 lo	 que	 hablaban	 no	 resultaba	 halagador	 para	 mí.
Daré	una	pista:	se	estimulaba	la	hipótesis	según	la	cual	yo	había	dañado	el
bienestar	de	mis	hijas	dejando	embarazada	a	Lucía.	Digamos	que	Casandra
cumplía	 el	 papel	 de	 víctima	 despechada	 y	 mi	 madre	 cumplía	 el	 papel	 de
extenderle	 sus	 condolencias	 por	 el	 sufrimiento	 que	 yo	 había	 infligido	 a	mi
familia.

No	me	pareció	prudente	interrumpirlas,	pues	era	evidente	que	mi	madre	y
Casandra	 habían	 concertado	 ese	 encuentro	 sin	 la	 intención	 de	 que	 yo
participara	en	él.	Simplemente	me	 retiré	y	no	me	 resultó	difícil	 comprender
que	 para	 mi	 madre	 fuese	 más	 placentero	 tomar	 el	 té	 con	 Casandra	 (sin
decirme	nada)	que	con	Lucía.

Para	ser	franco,	no	pude	dejar	de	pensar	que	el	afecto	de	Casandra	por
mi	madre	había	crecido	como	un	río	caudaloso	y	empezado	a	desbordarse	y
anegar	 mis	 sentimientos	 desde	 que	 mi	 madre	 heredó	 la	 fortuna	 de	 su
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hermano.	Para	ser	franco,	no	pude	dejar	de	pensar	que	Casandra,	haciendo
el	papel	de	víctima,	podía	conmover	a	mi	madre	y	conseguir	alguna	donación
que	mitigase	su	pena	tan	honda.

Ya	en	la	camioneta,	llamé	al	apartamento	y	hablé	con	mi	hija	Pilar,	y	ella
me	 confirmó	 que	 mi	 madre	 llevaba	 horas	 hablando	 con	 Casandra	 en	 ese
apartamento	 que	 compré	 y	 tuve	 el	 buen	 tino	 de	 inscribir	 a	mi	 nombre.	De
modo	que	no	mentía	si	decía	que	Casandra	y	mi	madre	estaban	hablando	o
conspirando	o	deplorando	mi	conducta,	mientras	tomaban	el	 té	en	mi	casa,
dado	que,	en	rigor,	el	apartamento	de	abajo	y	el	de	arriba	los	compré	con	mi
dinero,	los	hice	decorar	con	mi	dinero	y	los	inscribí	en	los	registros	públicos	a
mi	nombre.

Dolido	y	humillado	por	una	conducta	que	juzgaba	desleal	por	parte	de	mi
madre	y	Casandra	(una	conducta	que,	además,	entrañaba	un	cierto	desaire
a	Lucía),	 le	 escribí	 a	mi	madre	 diciéndole	 que	no	entendía	 su	 renuencia	 a
conocer	a	Lucía	y	entendía	menos	que	viniera	a	mi	casa	a	escondidas	y	sin
saludarme,	y	que	tal	manera	de	proceder	me	parecía	 innoble.	La	respuesta
de	 mi	 madre	 fue	 algo	 así	 como:	 «Has	 tergiversado	 mis	 intenciones.»	 Mi
respuesta	 fue:	 «Yo	 no	 puedo	 leer	 las	 intenciones	 humanas.	 Solo	 Dios,	 si
existe,	las	lee.	Yo	solo	puedo	juzgar	los	actos,	los	hechos.	Y,	en	los	hechos,
no	quieres	conocer	a	Lucía	y	vienes	a	mi	casa	y	te	reúnes	con	Casandra	y
no	me	avisas	para	que	baje	a	darte	un	beso.»

Luego	 le	 escribí	 un	 correo	 a	 Casandra	 diciéndole	 que	 me	 parecía
incomprensible	que	mi	madre	pasara	dos	o	tres	horas	en	el	apartamento	de
abajo,	 sin	que	nadie	me	avisara	para	que	yo	bajase	a	saludarla,	 como	me
hubiera	gustado	saludarla,	porque	yo	a	mi	madre	 la	quería	mucho,	a	pesar
de	nuestras	diferencias.	Le	dije	que	me	parecía	desleal	que	concertase	un
encuentro	 con	 mi	 madre	 en	 mi	 propia	 casa,	 omitiendo	 informarme	 de	 tal
encuentro,	 es	 decir,	 procurando	 que	 yo	 no	 estuviese	 al	 tanto	 de	 dicha
reunión.	Le	dije	que	esa	conducta	era	 innoble	y	pérfida	y	ambas,	ella	 y	mi
madre,	me	habían	humillado	y	de	paso	desairado	a	Lucía,	y	si	querían	seguir
reuniéndose	a	mis	espaldas,	no	me	gustaba	que	lo	hicieran	en	mi	casa,	por
lo	que	invité	a	Casandra	a	que	hiciera	sus	maletas	y	se	retirase	de	mi	casa
tan	pronto	 como	 le	 fuese	posible,	 de	modo	que	se	 fuera	a	 vivir	 a	un	 lugar
donde	pudiese	reunirse	a	chismear	con	mi	madre	sin	que	ese	 lugar	sea	mi
propia	casa.

Privada	y	públicamente,	he	invitado	a	mi	ex	esposa	a	que	se	retire	de	mi
casa.	De	momento	no	me	ha	contestado.	Mis	hijas	tampoco	porque	se	han
ido	a	pasar	el	 fin	de	semana	 largo	al	hotel	de	Paracas	y	no	responden	mis
correos.

Corren	 las	 apuestas.	 Lucía	 apuesta	 a	 que	 Casandra	 no	 se	 irá	 del
apartamento	y	yo	al	final	me	ablandaré	y	cederé	(y	Lucía	suele	ganarme	las
apuestas).	Casandra	no	ha	respondido	mis	correos	pidiéndole	que	se	retire
de	mi	casa	(engorrosa	operación	cuyos	costos	yo	pagaría,	desde	luego).	Yo
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apuesto	a	que	mi	madre,	espantada	por	mi	conducta	satánica,	le	comprará	a
Casandra	una	casa	mejor	que	la	mía	y	le	dará	el	dinero	que	pensaba	darme
a	mí.	De	ser	tal	el	desenlace,	no	cabe	duda	de	que	Casandra	habría	ganado
la	 partida,	 puesto	 que	 gana	 el	 que	 más	 fichas	 tiene	 al	 final	 del	 juego,	 y
mucho	me	temo	que	 las	fichas	de	mi	madre	 irán	para	su	amada	Casandra,
pobrecita	ella,	que	sufre	tanto	por	culpa	de	Jaime,	el	agnóstico	y	amoral,	y	no
caerán	sobre	mi	mesa	de	ping-pong	(pues,	para	aliviarme	de	estas	miserias
humanas,	he	comprado	una	mesa	de	ping-pong	en	la	que	ahora	juego	unos
partidos	muy	 inamistosos	 con	 Lucía,	 la	 bella	 y	 adorable	madre	 de	mi	 hijo,
que	se	llamará	James	o	Sol,	según	su	dotación	genital).

(Jaime	Baylys,	«Peligros	de	tomar	el	té»,	El	Siglo	XXI)

Leopoldo	 llamaba	 y	 llamaba	 como	 un	 obsesivo	 y	 yo	 no	 quería
contestar	el	teléfono,	no	quería	hablar	con	él,	no	quería	verlo	en	un	buen
tiempo,	porque	sabía	que	estaba	desquiciado	con	la	noticia	del	embarazo
de	Lucía	y	sobre	todo	con	que	yo	hubiera	llevado	a	Lucía	a	mi	programa
de	televisión,	cosa	que	en	ocho	años	no	había	hecho	con	él;	nunca	lo	había
entrevistado	ni	 llevado	a	 la	 televisión,	y	entonces	estaba	despechado,	no
solo	 porque	 yo	 ahora	 estaba	 con	 una	 chiquilla	 de	 veinte	 y	 él	 estaba	 de
salida,	 sino	 porque	Lucía	 iba	 a	 la	 tele	 y	 él	 no	 salía	 en	 televisión	 ni	 por
accidente.	Alguna	noche	me	encontró	 llegando	al	 apartamento,	 contesté,
no	debí,	se	puso	a	llorar,	me	dijo	que	me	amaba,	que	quería	venir	a	vivir	a
Lima,	que	él	aceptaba	mi	relación	con	Lucía,	mi	bisexualidad,	y	ella	tenía
que	aceptar	nuestro	amor,	que	nosotros	siguiéramos	siendo	amantes,	pero
yo	no	quería	seguir	tirando	con	Leopoldo,	estaba	demasiado	entusiasmado
tirando	 con	Lucía	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 chupársela	 a	Leopoldo	 o	 que	me
metiera	 solo	 la	 cabecita.	 Entonces	 le	 dije:	 «Sí,	 sí,	 claro,	 todo	 va	 a	 estar
bien,	pero	tú	espérame	allá,	no	vengas	a	Lima,	no	conviene,	acá	todo	está
muy	movido,	yo	me	voy	en	unos	días	a	Miami,	 firmo	el	contrato	con	el
canal,	 y	 entonces	 me	 escapo	 una	 semana	 a	 verte	 (mentira,	 no	 pensaba
hacerlo,	solo	ganaba	tiempo)	o	vienes	una	semana	a	Miami	y	la	pasamos
genial.	Y	 tranquilo,	que	Lucía	entiende	que	 soy	bisexual	y	nunca	me	ha
pedido	que	deje	de	verte	ni	nada.»

Leopoldo	 me	 creyó,	 dijo	 que	 le	 hacía	 mucha	 ilusión	 ir	 a	 Miami,
instalarnos	todos	en	Miami	(Lucía,	él,	yo,	el	cachorrito),	y	ser	una	familia
moderna	 y	 feliz,	 yo	 tirando	 con	 Lucía	 en	mis	 noche	machas,	 Leopoldo
tirando	conmigo	en	mis	noches	de	putito	bebita,	y	me	juró	que	él	estaba	re
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copado	 con	 esa	 idea,	 y	 si	 Lucía	 no	 se	 ponía	 celosa	 posesiva,	 podía	 ser
genial	vivir	todos	en	Miami.	Y	yo	le	dije	«Sí,	claro,	genial,	perfecto,	sería
el	mejor	de	los	mundos	para	mí,	no	perderte	y	tener	a	Lucía	y	al	cachorrito
en	mi	 casa»,	 pero	 en	 el	 fondo	 estaba	 pensando:	 «Ya	 fue,	 Leopoldo,	 ya
fuiste,	 fueron	 ocho	 años	 estupendos,	 seis	 fueron	 lindos,	 los	 dos	 últimos
fueron	en	caída	libre,	ya	me	había	aburrido,	me	hacía	pajas	pensando	en
chicas,	 no	 tenía	ganas	de	 tomarme	un	avión	para	verte,	 ya	 fue,	 no	 tiene
sentido	forzar	las	cosas,	ahora	estoy	con	Lucía	y	no	creo	que	tenga	sentido
pretender	hacer	un	arreglo	de	a	tres,	como	sugieres.»	Pero	no	le	decía	nada
de	eso	y	 lo	 ilusionaba	y	 le	decía	que	 lo	extrañaba	y	que	 iba	a	conseguir
una	casa	grande,	con	muchos	cuartos,	muchos	carros,	un	Honda	Fit	azul
para	él,	para	que	pudiéramos	caber	todos,	incluyéndolo.	Y	él	me	decía	que
Lucía	 le	 parecía	 linda,	 una	 copada,	 una	 divina,	 una	 loca	 adorable,	 y	 se
moría	de	ganas	de	conocerla	y	 ser	 el	padrino	de	mi	 cachorro,	que	yo	 le
decía	 que	 con	 seguridad	 sería	 hombre	 y	 se	 llamaría	 James,	 y	 él	 decía:
«Qué	copado,	qué	lindo,	voy	a	ser	el	padrino	de	James	y	vamos	a	seguir
estando	 juntos	 con	 la	 pendeja	 que	 te	 calienta,	 me	 re	 divierte	 que	 seas
machito	con	ella	y	putita	conmigo.»

Y	así	quedamos,	que	yo	firmaría	el	contrato	en	Miami	y	él	vendría	a
celebrarlo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 eso	 no	 iba	 a	 ocurrir	 y	 todo	 se	 iba	 a	 ir	 al
carajo,	y	tal	vez	firmaría	en	Miami	y	ni	siquiera	Lucía	vendría	a	tener	al
bebé	y	se	quedaría	en	Lima.	Y	en	cuanto	a	Casandra,	ya	estaba	resignado
a	 perder,	 hacer	 todas	 las	 concesiones,	 rendirme,	 dejarle	 los	 dos	 pisos	 y
sacar	mis	cosas	del	apartamento	de	arriba	y	rehacer	mi	vida	en	Miami;	me
parecía	que	botarla	del	piso	de	abajo	era	suicida	porque	mis	hijas	no	me	lo
perdonarían	 y	 mi	 madre	 le	 terminaría	 comprando	 una	 mansión,
avergonzada	 de	 mí.	 Ese	 era	 el	 plan,	 ir	 a	 Miami,	 firmar	 con	 el	 canal,
conseguir	 casa	 en	 la	 isla,	 luego	volver	 a	Lima,	hacer	maletas,	 sacar	mis
cosas	y	dejarle	los	dos	pisos	a	Casandra,	a	su	nombre,	para	que	no	fuera
diciendo	por	ahí	que	yo	era	un	crápula	y	un	patán	y	un	mal	padre	que	le
había	 regalado	 una	 casa	 y	 ahora	 de	 puro	 encoñado	 quería	 quitársela	 y
echarla	a	 la	calle.	No	me	convenía	ese	 final,	me	 tocaba	perder,	darle	 los
pisos,	 irme	 a	Miami,	 sacar	 a	Leopoldo	de	 la	 foto	y	 esperar	 a	 que	Lucía
tuviera	coraje	y	viniera	a	que	mi	cachorro	naciera	en	Miami.

En	 vísperas	 del	 viaje	 a	Miami	 para	 firmar	 contrato	 con	 el	 canal	 de
televisión,	 le	 pedí	 a	Casandra	 que	me	 diera	media	 hora	 para	 hablar.	No
quiso.	Me	 dijo	 que	 todo	 lo	 que	 quisiera	 decirle	 se	 lo	 dijera	 a	Ayala,	 la
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empleada.	Bajé,	me	reuní	en	la	cocina	con	Ayala,	una	gordita	con	cara	de
buena	gente	que	adoraba	a	Casandra	y	Carmen	y	Pilar,	y	 le	dije	que	me
iba	a	vivir	un	año	a	Miami,	no	vendría	a	Lima	ese	año	porque	estaba	harto
de	 los	aviones,	 les	dejaba	 los	dos	apartamentos	a	ellas,	y	mi	abogado	se
ocuparía	pronto	de	traspasar	la	propiedad	de	ambos	pisos	a	nombre	de	la
señora	 Casandra,	 para	 que	 se	 sintiera	 más	 cómoda	 y	 segura.	 Le	 dije	 a
Ayala	que	ya	me	estaba	llevando	casi	toda	mi	ropa	y	las	pocas	cosas	mías
que	quedaban	allí	las	vendría	a	recoger	al	mes	siguiente,	en	noviembre.	Le
dejé	todas	las	llaves:	las	de	mis	tres	camionetas,	mi	apartamento	del	piso
dos,	los	controles	automáticos	para	abrir	la	cochera,	todas	esas	cosas,	y	le
dije	que	Carmen	y	Pilar	podían	hacer	en	el	segundo	piso	lo	que	les	diera	la
gana,	dar	 fiestas,	 jugar	partidos	de	 fulbito	o	ping-pong	en	 las	mesas	que
había	 instalado	 en	 una	 de	 las	 salas	 grandes,	 llevar	 amigos	 o	 amigas	 o
amantes	de	cualquier	género,	ver	películas,	lo	que	quisieran.

Ayala	me	escuchó,	me	agradeció,	parecía	apenada	de	que	me	fuera	así,
tan	rápido,	recién	había	llegado	a	fines	de	junio,	era	mediados	de	octubre
y	ya	me	iba	y	abandonaba	mi	apartamento	en	aras	de	la	armonía	familiar,
y	 ni	 siquiera	 podía	 despedirme	 con	 un	 beso	 de	 mis	 hijas	 porque	 ellas
estaban	 tan	 molestas	 conmigo	 que	 no	 querían	 verme.	 Le	 dejé	 a	 Ayala
todas	 las	 llaves	 y	 a	 mi	 abogado	 le	 di	 instrucciones	 precisas	 para	 que
formalizara	 en	 escrituras	 públicas	 el	 traspaso	 de	 la	 propiedad	 de	 ambos
pisos	a	 favor	de	Casandra,	a	pesar	de	que	él	me	previno	que	ese	 trámite
era	caro	y	me	costaría	miles	de	dólares,	y	me	subí	a	un	taxi	y	le	dije:	«Al
aeropuerto,	pero	antes	paremos	acá,	en	un	apartamento	en	la	calle	Júpiter,
que	 quiero	 despedirme	 de	 una	 amiga.»	 Ya	 eran	 las	 nueve	 o	 diez	 de	 la
noche,	el	vuelo	salía	a	medianoche.	El	taxi	recorrió	unas	pocas	cuadras	de
ese	 barrio	 apacible.	 Al	 llegar,	 bajé	 y	 leí	 que	 habían	 pintado	 en	 letras
negras,	grandes,	en	la	pared	del	edificio	donde	Lucía	vivía:	«Lucía	Puta.»
Y	 luego	vi	una	cantidad	de	huevos	 rotos,	 estrellados	contra	 las	ventanas
del	 piso	 dos,	 donde	 ella	 vivía.	 Habían	 tirado	 una	 lluvia	 de	 huevos	 y
pintado	un	insulto	contra	ella.	El	portero	del	edificio	me	dijo	que	acababa
de	ocurrir	hacía	media	hora,	no	más,	un	grupo	de	chiquillos	y	chiquillas
pitucas,	 en	 dos	 carros	 con	 chofer,	 habían	 parado,	 tirado	 los	 huevos
gritando	insultos,	riéndose,	y	pintado	«Lucía	Puta»	con	un	aerosol	negro,
y	luego	se	habían	alejado	raudamente.	Le	pregunté	si	mi	hija	mayor	estaba
en	ese	grupo,	me	dijo	que	no	estaba	seguro	porque	era	de	noche	y	no	la
conocía	 bien	pero	 que	 sí,	 una	de	 esas	 chicas	 parecía	mi	 hija.	 Pero	 tenía
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miedo	de	afirmarlo,	me	dijo:	«No	sabría	decirle,	señor,	estaba	todo	oscuro,
fue	todo	muy	rápido,	eran	chicas	altas,	pitucas,	y	chicos	blancos,	pitucos,
y	 tenían	 dos	 camionetas	 con	 chofer,	más	 no	 sé,	 señor.»	Me	 dijo	 que	 no
atinó	a	hacer	nada	porque	eran	muchos	y	no	 tenía	un	arma	o	un	aerosol
tóxico	 para	 defenderse	 y	 le	 pareció	 imprudente	 salir	 a	 confrontarlos.
«Hiciste	bien»,	 le	dije.	Le	di	un	par	de	billetes	y	 le	pedí	que	 limpiara	el
insulto	 en	 la	 pared	 cuanto	 antes	 y	 luego	 las	 manchas	 de	 los	 huevos
estrellados	en	las	ventanas.

Subí.	Lucía	estaba	llorando,	se	había	llevado	un	susto,	había	pensado
que	 eran	 piedras,	 no	 huevos,	 había	 oído	 los	 insultos	 de	 los	 chicos,	 las
chicas,	había	sentido	que	la	odiaban,	había	tenido	miedo	de	que	subieran	a
pegarle.	La	abracé,	la	besé,	le	pedí	perdón.

—Por	 eso	 tienes	 que	 venir	 a	Miami	 a	 tener	 al	 bebé	 allá,	 acá	 es	 una
locura	—le	dije,	y	ella	asintió.

—Lo	que	quieren	es	hacerme	perder	el	bebé	—dijo.
—¿Viste	a	mis	hijas?	—le	pregunté.
—Me	pareció	ver	a	Carmen,	creo	que	era	ella,	a	Pilar	no	la	vi	—dijo

Lucía.
—¿Qué	 se	 ha	 creído	 Carmen	 de	 venir	 con	 sus	 amiguitos	 pitucos

haraganes	 a	 tirarte	 huevos	 y	 asustarte	 y	 pintar	 insultos	 en	 la	 pared	 del
edificio	donde	vives?	¿Qué	modales	son	esos?	—dije,	irritado.

Lucía	 estaba	 temblando,	me	 contó	 que	 cuando	 caían	 los	 huevos	 ella
creía	que	eran	piedras	y	se	tiró	al	piso	y	tuvo	miedo	de	que	rompieran	la
ventana.	Luego	me	mostró	una	página	del	Facebook	de	Carmen	con	una
foto	 en	 la	 que	 ella	 y	 sus	 amigas	 estaban	 quemando	 unos	 abanicos	 que
Lucía	 me	 había	 regalado	 recientemente	 y	 Carmen	 había	 sacado	 de	 mi
cuarto.	La	leyenda	de	la	foto	decía	«Quémate,	Mierda».	Le	pedí	perdón,	le
aseguré	que	en	dos	semanas	tendríamos	casa	en	Miami	y	ella	podría	venir
cuando	 quisiera,	 me	 dijo	 que	 vendría	 pero	 en	 enero	 o	 febrero,	 cuando
terminase	 su	 novela,	 no	 antes,	 y	 nos	 despedimos	 rápidamente	 y	 salí.	Le
dejé	una	propina	al	portero,	me	disculpé	por	el	mal	rato	y	le	dije	al	chofer
del	 taxi:	 «Al	 aeropuerto,	 ahora	 sí,	 pero	 paremos	 un	 momento	 en	 mi
apartamento	 de	 la	 calle	Marte.»	 Paramos,	 bajé,	 estaba	 furioso,	 toqué	 la
puerta	 del	 apartamento	 de	Casandra,	 no	me	 abrían,	 toqué	 y	 toqué	 hasta
que	Ayala	me	abrió	y	le	dije	que	llamara	a	Casandra,	pero	en	ese	momento
apareció	 Casandra	 en	 bata,	 sin	 zapatos,	 con	 cara	 de	 haber	 tomado	 vino
todo	el	día,	y	me	miró	feo	y	yo	la	miré	peor	y	le	dije:	«Han	tirado	huevos

www.lectulandia.com	-	Página	90



al	apartamento	de	Lucía,	la	pobre	creyó	que	eran	piedras,	le	han	dado	un
susto	del	carajo.»	Casandra	me	miró	con	cara	de	«¿Y	a	mí	qué	carajo	me
importa	Lucía,	tu	Lucía?»,	y	yo	le	dije:	«He	cambiado	de	opinión,	te	había
dejado	las	llaves	de	todo,	me	iba	pensando	dejarte	los	dos	pisos	y	todas	las
camionetas,	pero	ahora	mismo	me	devuelves	 todas	 las	 llaves	que	 le	di	a
Ayala.»	 Casandra	me	miró	 sorprendida,	 yo	 le	 dije	 a	 Ayala	 «Tráeme	 las
llaves	que	 te	di	 ahora	mismo»;	Ayala	 trajo	una	caja	con	 todas	 las	 llaves
que	le	había	dado,	las	miré,	comprobé	que	estaban	las	cincuenta	mil	llaves
de	todas	las	puertas	de	arriba,	los	controles,	las	alarmas,	las	llaves	de	mis
tres	 camionetas,	 los	 duplicados,	 y	 agarré	 la	 caja	 y	 le	 dije	 a	 Casandra:
«Ahora	cambié	de	planes,	no	me	iré	del	piso	de	arriba	y	no	te	regalaré	este
apartamento	porque	 tu	conducta	y	 la	conducta	de	 las	chicas	es	grosera	e
injustificable	y	si	alguien	tiene	que	irse,	serán	ustedes.»	Luego	salí	con	la
caja	de	llaves	escuchando	cómo	Casandra	murmuraba	insultos	en	francés
a	mis	espaldas,	subí	al	taxi	y	le	dije	«Al	aeropuerto,	a	toda	velocidad,	que
vamos	tarde».

En	Miami	todo	fue	fácil,	fue	como	volver	a	casa;	había	vivido	en	esa
ciudad	los	últimos	veinte	años	y	Key	Biscayne	me	parecía	el	paraíso.	Me
quedé	en	el	Ritz,	firmé	el	contrato	con	el	canal,	busqué	casa,	encontré	una
muy	bonita,	 con	 seis	cuartos,	piscina,	 linda,	diez	mil	dólares	al	mes,	 sin
muebles,	 y	 la	 alquilé	 enseguida	 por	 un	 año.	 Pagué	 el	 año	 adelantado	 y
pensé	«Al	carajo	la	candidatura,	quiero	pasar	un	año	tranquilo	y	feliz	en	la
isla,	con	Lucía,	con	el	bebé,	que	nazca	acá,	haciendo	el	programa	todas	las
noches».	 Acordamos	 que	 no	 sería	 político,	 sería	 de	 entrevistas	 a
personalidades	de	la	farándula,	o	sea,	una	paja	pura.	Pero	estaba	harto	de
la	 política,	 siempre	 terminaba	 mal,	 y	 quería	 hacer	 un	 late	 night	 más
enfocado	al	entretenimiento	y	pasarla	bien	y	no	meterme	en	líos.	Cuando
alquilé	 la	 casa,	 y	 dejé	 todo	 organizado	 para	montar	 la	 escenografía,	me
escapé	unos	días	a	Lima,	era	el	cumpleaños	de	Lucía,	cumplía	veintiuno,	y
nos	 fuimos	 a	 un	 hotel	 en	 Paracas	 donde	 pasamos	 frío	 y	 tuvimos	 buen
sexo.	Inexplicablemente,	a	mi	edad,	cuarenta	y	cinco	años,	disfrutaba	del
sexo	 con	 una	 chica	 como	 nunca	 antes,	 quizá	 por	 el	 Viagra	 y	 el	 Cialis,
quizá	porque	ella	era	una	libertina	como	yo	y	me	metía	el	dedo	al	poto	y
me	 decía	 que	 quería	 verme	 cogiendo	 con	 un	 hombre	 y	 yo	 le	 decía	 que
quería	 verla	 comiéndole	 el	 coño	 a	 una	 chica.	 Eso	 nos	 unió	 mucho,
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compartir	 nuestras	 fantasías	 más	 turbias	 e	 improbables.	 El	 sexo	 era
fantástico	 y	 el	 embarazo	 no	 la	 inhibía,	 al	 contrario,	 parecía	 azuzar	 su
deseo,	su	apetito.

De	regreso	en	su	apartamento	de	Júpiter,	ella	se	quedó	escribiendo	su
novela	y	yo	volví	a	Miami	a	comenzar	el	programa.	Mis	hijas	seguían	sin
contestar	 mis	 llamadas.	 Una	 de	 ellas	 me	 escribió	 un	 email	 que	 decía:
«Desaparece	de	mi	vida.»	No	fue	fácil	 leerlo,	contenerme,	no	responder.
Entretanto,	 Casandra	 conspiraba	 con	 mi	 madre	 a	 mis	 espaldas.	 Me
constaba,	 porque	 lo	 había	 oído	 yo	 mismo,	 que	 mi	 madre	 le	 ofrecía
comprarle	 una	 casa	 si	 yo	 no	 cumplía	 con	 mi	 promesa	 de	 traspasar	 la
propiedad	 de	 ambos	 pisos	 a	 nombre	 de	 ella.	 Casandra	 me	 dio	 un
ultimátum.	No	me	gustó	el	tono	prepotente	en	que	me	conminó	a	poner	a
su	nombre	lo	que	había	comprado	con	mi	plata.	Por	 lo	demás,	no	estaba
tan	claro	que,	si	le	regalaba	los	dos	pisos,	la	relación	con	mis	hijas	iba	a
mejorar.	Solo	en	Miami,	rumiando	mis	rencores,	me	jodía	profundamente
que	 esos	 apartamentos	 de	 dos	millones,	 comprados	 con	mis	 ahorros	 de
casi	 treinta	 años	 haciendo	 televisión,	 se	 los	 quedara	 tan	 graciosamente
ella,	y	yo	me	quedara	en	nada,	a	comenzar	de	cero	en	Miami,	con	menos
de	medio	millón	en	la	cuenta	y	una	casa	alquilada.

Lo	hablé	con	Lucía	y	me	dijo	«Que	se	joda,	ella	no	respetó	el	pacto	de
honor	de	ser	buenos	vecinos,	¿por	qué	te	va	a	botar	a	ti?	Que	se	vaya	ella
a	su	casa	en	el	vivero	y	se	eche	agua».	Y	me	armé	de	valor	y	escribí	para
El	 Siglo	 XXI	 una	 columna	 titulada	 «Señora,	 por	 favor,	 múdese»,	 y	 la
mandé	al	periódico	de	Lima	y	me	dijeron	que	saldría	el	lunes,	como	todos
los	lunes,	en	mi	página	titulada	«Un	hombre	en	la	luna».	Era	una	columna
brutal,	 despiadada,	 en	 la	 que	 les	 decía	 a	Casandra	 y	Carmen	que	 tenían
que	irse	del	apartamento	del	piso	uno,	mi	casa	legalmente,	porque	habían
cometido	unos	desmanes	inaceptables	contra	mi	novia.	A	pocas	horas	de
haberla	mandado,	Lucía	la	leyó	y	me	dijo	«Mejor	no	la	publiques,	es	muy
dura,	te	va	a	traer	más	problemas».	Escribí	al	diario	y	les	pedí	que	no	la
publicaran.	 El	 editor	 me	 dijo	 que	 lo	 sentía,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 dar
marcha	 atrás,	 pues	 el	 periódico	 había	 salido	 de	 la	 imprenta	 y	 estaba
distribuyéndose.	Esa	columna	escaló	la	tensión	familiar,	destruyó	la	poca
confianza	que	Casandra	y	mis	hijas	tenían	en	mí	y	mandó	todo	al	carajo.
Después	 de	 esa	 columna,	 ya	 nada	 fue	 igual.	 Las	 cosas	 siempre	 podían
estar	peor	y	lo	que	era	frío	podía	ser	helado.
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El	22	de	marzo	de	1993,	un	día	de	vientos	helados,	Casandra	y	yo	nos
casamos	 ante	 el	 juez	 José	M.	 López,	 en	 la	 Corte	 Superior	 del	 Distrito	 de
Columbia,	en	Washington.

Mentiría	si	dijera	que	fue	un	día	feliz	para	mí.	Me	hallaba	aturdido	por	el
pavor.	 No	 fue	 el	 virus	 del	 amor	 el	 que	 me	 precipitó	 a	 casarme.	 Fue	 la
necesidad	de	cambiar	mi	 condición	de	 turista	por	 la	de	 residente	 temporal,
dado	que	Casandra	se	hallaba	embarazada	de	nuestra	bebé.	Fue,	pues,	una
boda	a	 la	que	ambos	acudimos	con	caras	de	estupor,	como	si	 fuésemos	al
paredón	de	fusilamiento	o	a	la	cámara	de	gas.

El	29	de	octubre	de	1997,	Casandra	y	yo	nos	divorciamos	en	el	Décimo
Primer	Circuito	Judicial	de	 la	Corte	del	Condado	de	Dade,	divorcio	 firmado
por	 el	 juez	 Andy	 Karl.	 El	 juez	 ordenó	 que	 la	 custodia	 de	 nuestras	 hijas
Carmen,	nacida	en	Washington	en	agosto	de	1993,	y	Pilar,	nacida	en	Miami
en	 junio	de	1995,	se	otorgase	a	 la	madre.	Asimismo,	ordenó	que	yo	debía
pagar	siete	mil	quinientos	dólares	mensuales	a	la	madre	para	los	gastos	de
nuestras	hijas.

Curiosamente,	 antes	 de	 que	 el	 juez	 firmara	 el	 divorcio,	 ambos	 tuvimos
que	acudir	a	unos	cursos	de	padres	en	proceso	de	divorciarse,	clases	a	las
que	asistimos	cuatro	sábados	consecutivos,	a	la	impiadosa	hora	de	las	ocho
de	la	mañana,	en	el	campus	de	Kendall	del	Miami	Dade	College,	lo	que,	una
vez	 graduados,	 nos	 concedió	 el	 dudoso	 mérito	 de	 obtener,	 cada	 uno,	 su
respectivo	diploma	de	«Padre	Divorciado	con	Hijos»,	diplomas	expedidos	el
20	de	septiembre	de	1997.

Desde	entonces	 y	 hasta	 la	 fecha,	 no	 solo	 he	 cumplido	 las	 obligaciones
que	 me	 ordenó	 el	 juez	 hace	 trece	 años,	 sino	 que,	 con	 perdón	 por	 la
jactancia,	me	he	ocupado	de	mantener	económicamente	a	mis	dos	hijas	y	a
Casandra	muy	por	encima	de	 lo	que	mandaba	 la	 ley.	Creo	que	he	sido	un
padre	en	extremo	generoso	y	he	 tratado	a	Casandra	como	si	 fuera	mi	hija,
pues,	 desde	 que	 nos	 divorciamos,	 ella,	 para	 todo	 efecto	 práctico,	 se	 ha
permitido	la	sosegada	comodidad	de	vivir	de	mi	dinero.

Este	 último	 año,	 Casandra	 me	 dijo	 que,	 además	 de	 todos	 los	 gastos
extraordinarios	que	 yo	 le	pagaba,	 y	 las	propinas	de	mil	 dólares	mensuales
que	 les	 daba	 a	 mis	 hijas,	 y	 los	 viajes	 en	 enero	 y	 julio	 a	 Europa	 que	 les
pagaba	 a	 Casandra	 y	mis	 hijas,	 y	 los	 autos	 de	 lujo	 que	 le	 compraba	 a	 la
señora,	el	estipendio	mensual	de	ocho	mil	dólares	que	le	otorgaba	resultaba
insuficiente,	 puesto	 que	 debía	 pagar	 tres	 empleadas	 domésticas,	 dos
choferes,	un	profesor	de	matemáticas	y	otros	gastos.	No	me	sorprendió	que
me	 pidiera	 más	 dinero.	 Llevo	 años	 pagando	 sus	 cuentas	 y	 sé	 que	 la
austeridad	no	se	cuenta	entre	sus	virtudes.	De	modo	que	le	pregunté	cuánto
necesitaba	mensualmente	para	sentirse,	digamos,	desahogada.	No	pareció
someter	a	duda	o	reflexión	la	respuesta:	«Doce	mil	dólares	al	mes»,	espetó.
«Bien,	bien	—le	dije—,	será	lo	que	tú	digas.»	De	modo	que	fuimos	al	banco	y
le	pagué	anticipadamente	el	dinero	hasta	diciembre.
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Como	 era	 previsible,	 Casandra	 me	 ha	 escrito	 algunos	 correos
traspasados	 por	 la	 ansiedad	 en	 los	 que	 me	 hace	 saber	 que	 los	 doce	 mil
dólares	le	quedan	cortos	y	no	dispone	de	recursos	para	mudarse,	puesto	que
la	he	invitado	cordialmente	a	retirarse	de	mi	casa.

¿Por	qué	la	he	invitado	a	retirarse	de	mi	casa?
Porque	 ha	 hecho	 méritos	 para	 ganarse	 dicha	 invitación	 (una	 invitación

que	 fue	 expresada	 hace	 ya	 semanas,	 en	 privado	 y	 en	 público,	 y	 que	 de
momento	 ha	 ignorado)	 y	 nuestra	 hija	 Carmen,	 instigada	 por	 su	madre,	 ha
hecho	también	méritos	para	acompañarla	en	la	mudanza,	una	mudanza	que
espero	ocurra	pronto	y	del	modo	más	pacífico	y	armonioso,	dado	que	me	he
ofrecido	a	pagar	todos	los	costos	que	pudiera	ocasionar.

Dichos	méritos	son	bochornosos	y	los	mencionaré	solo	para	tratar	de	que
la	 señora	 Casandra	 comprenda	 que	 está	 viviendo	 en	 mi	 casa	 sin	 mi
consentimiento	 y	 contra	 mi	 expresa	 voluntad	 y	 por	 lo	 tanto	 debe	 retirarse
pronto,	preservando	su	dignidad.

Casandra	y	Carmen	deben	irse	de	mi	casa	por	las	siguientes	razones	que
me	 avergüenza	 enumerar:	 Casandra	 ha	 llamado	 «prostituta»	 y	 «perra
chusca»	 a	 Lucía	 Santamaría,	 mi	 amiga	 íntima	 y	 la	 madre	 de	 mi	 bebé;
Carmen	 viajó	 hace	 pocos	 meses	 al	 lago	 Titicaca,	 acompañada	 de	 sus
amigos,	viaje	que	fue	pagado	por	mí,	y	no	tuvo	mejor	idea	que	la	de	quemar
un	 adorno	 que	 Lucía	 me	 había	 obsequiado,	 fotografiar	 el	 momento	 de	 la
incineración	 y	 luego	 colgar	 esa	 foto	 en	 su	 página	 de	 Facebook,	 con	 una
leyenda	alusiva	 a	 Lucía,	 que	 decía	 «Quémate,	Mierda»;	 por	 si	 fuera	 poco,
Carmen,	 al	 parecer	 pirómana	 con	 la	 complicidad	 de	 sus	 amigos	 (cuyos
gastos	 yo	me	 ocupé	 de	 pagar,	mientras	 los	 cuatro	 perpetraban	 semejante
tropelía	a	orillas	del	lago),	acudió	un	sábado,	al	filo	de	las	diez	de	la	noche,	al
edificio	donde	vive	Lucía	y,	en	compañía	de	sus	amigos,	arrojó	unos	veinte
huevos	 a	 las	 ventanas	 del	 apartamento	 de	 mi	 novia	 (quien,	 aterrada,	 no
sabía	si	esos	huevos	eran	piedras,	proyectiles	o	qué),	 y,	no	contentos	con
tamaña	vileza,	la	de	agredir	en	pandilla	a	una	mujer	embarazada,	pintaron	en
las	paredes	del	edificio,	en	letras	bastante	llamativas,	«Lucía	Puta»,	es	decir,
el	 mismo	 insulto	 que	 Carmen	 escuchó	 que	 su	 madre	 gritaba	 como
perturbada,	aludiendo	a	Lucía.

Carmen	 tal	 vez	 pensó	 que	 nadie,	 sin	 su	 autorización,	 podría	 ver	 en	 su
página	de	Facebook	 la	 foto	donde	se	 la	ve	quemando	el	adorno	que	Lucía
me	 regaló	 y	 el	 insulto	 que	 escribió	 contra	 Lucía,	 «Quémate,	 Mierda»,	 y
probablemente	pensó	que	ella	y	su	pandilla	no	quedarían	 registrados	en	 la
cámara	de	seguridad	del	edificio.	¿Cómo	me	enteré	de	que	ella	y	sus	amigos
se	habían	rebajado	a	la	necedad	de	quemar	el	adorno	que	me	regaló	Lucía
en	 un	 viaje	 que	 les	 pagué?	 Porque	 Lucía,	 casualmente,	 al	 tener	 dos
contactos	 en	 común	 con	 Carmen	 (Lucía	 tiene	 veinte	 años	 y	 Carmen,
dieciséis),	pudo	entrar	en	 la	página	de	Facebook	de	Carmen	y	encontró	 la
foto	y	el	insulto.	No	me	dijo	nada	entonces	por	delicadeza,	pero	la	noche	en
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que	 le	arrojaron	 los	huevos,	me	contó	 traumatizada	 (pudo	haber	perdido	al
bebé)	que	hacía	meses	tenía	una	prueba	extraída	de	la	página	de	Facebook
de	Carmen,	en	 la	que	quedaba	claro	que	mi	hija	 la	odiaba	y,	peor	aún,	se
jactaba	de	odiarla.

Durante	 casi	 diecisiete	 años	 he	 sido	 un	 padre	 generoso,	 juguetón	 y	 en
extremo	 permisivo	 con	 mis	 hijas.	 Siempre	 he	 procurado	 decirles	 cosas
alentadoras	 y	 elogiosas	 y	 las	 he	 complacido	 en	 todo,	 porque	 sé	 lo	 que	 es
tener	un	padre	que	te	insulta,	te	humilla	y	te	hace	sentir	un	estorbo.	Por	eso
nunca	pensé	que	mi	hija,	por	muy	adolescente	y	rebelde	que	sea,	haría	esas
maldades	contra	una	amiga	mía,	que	por	lo	demás	no	ha	hecho	nada	contra
ella.	Pero	Casandra,	al	gritar	una	y	otra	vez	en	mi	propia	casa	que	Lucía	es
«una	prostituta,	una	inútil	y	una	perra	chusca»	(lo	que	no	deja	de	ser	irónico,
pues	desconozco	los	méritos	profesionales	de	la	señora,	que	básicamente	se
ha	pasado	las	dos	últimas	décadas	viviendo	a	mis	expensas),	ha	sembrado
el	odio	en	mis	hijas	contra	Lucía,	y	en	cierto	modo	le	ha	dado	a	Carmen	la
legitimidad	moral	para	que	luego	ella	cometa	esos	actos	de	vandalismo.

Pues	bien:	Casandra	y	Carmen	están	notificadas	de	que	deben	retirarse
de	mi	 casa,	 puesto	 que	 no	 permito	 que	 en	 ella	 viva	 gente	 que	 agrede	 de
modos	tan	innobles	a	una	mujer	embarazada,	y	además	embarazada	de	mí.
Ruego	 que	 comprendan	 que	 esta	 no	 es	 una	 amenaza,	 sino	 una	 invitación
cordial	 y	 afectuosa,	 y	 que	 pagaré	 todos	 los	 gastos	 de	 la	 mudanza.	 Pero
Casandra	debe	hacer	sus	maletas	ya	mismo,	si	alguna	dignidad	le	queda.

(Jaime	Baylys,	«Señora,	por	favor,	múdese»,	El	Siglo	XXI)

Una	 noche	 en	 el	 Ritz,	 solo,	 deprimido,	 odiando	 el	 programa	 que
acababa	 de	 hacer,	 extrañando	 a	 mis	 hijas,	 preguntándome	 cómo	 había
dinamitado	 en	 tan	 pocas	 semanas	 el	 plan	 perfecto	 de	 vivir	 en	 Lima	 en
armonía	 familiar,	 arrepentido	 por	 el	 curso	 brutal	 que	 las	 cosas	 habían
tomado,	por	la	última	columna	venenosa	publicada	en	el	periódico,	llamé
al	 apartamento	 de	 Casandra.	 Usualmente	 no	 me	 contestaban,	 pero	 era
tarde,	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana,	y	Casandra	contestó	dormida,	quizá
pensando	que	era	una	emergencia.	La	desperté,	le	dije	«Soy	yo»,	se	quedó
en	 silencio,	 luego	 se	 puso	 a	 llorar,	 no	 podía	 articular	 palabra,	 le	 pedí
disculpas,	le	dije	que	los	dos	apartamentos	serían	de	ella,	que	los	trámites
legales	ya	estaban	en	marcha,	me	dijo:

—¿Cómo	pudiste	escribir	esa	columna	horrible	en	El	Siglo	XXI,	cómo
pudiste	hacernos	eso,	cómo	pudiste	atacar	por	periódico	a	tu	propia	hija?

Yo	me	quedé	en	silencio,	abrumado,	abochornado,	dándome	cuenta	de
que	la	había	cagado	en	grande,	y	ella	me	dijo:
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—Tus	hijas	 están	destruidas,	 no	quieren	verte	más,	 nunca	más,	 y	no
quieren	quedarse	acá,	nos	has	botado	públicamente,	por	periódico,	nos	has
obligado	a	irnos.

Y	yo,	llorando:
—Por	favor,	no	se	vayan,	Casandra,	te	ruego	que	me	perdones,	no	se

vayan,	 fue	 un	 exabrupto,	 una	 calentura,	 un	momento	 de	 ofuscación,	 no
debí	escribir	la	columna,	le	pedí	al	editor	que	no	la	publicara,	pero	me	dijo
que	ya	era	tarde	para	parar	la	imprenta.

Casandra	lloraba	y	me	decía:
—No	te	 reconozco,	eres	otro,	¿cómo	puedes	habernos	 traicionado	de

esta	 manera	 por	 una	 chica	 que	 recién	 conoces,	 que	 ni	 siquiera	 le	 has
presentado	a	tus	hijas?	Una	chiquilla	que	no	tiene	dónde	caerse	muerta	y
te	 busca	 por	 la	 plata,	 para	 que	 la	 mantengas,	 y	 tú	 nos	 traicionas,	 nos
humillas,	nos	insultas	por	periódico,	solo	para	quedar	bien	con	ella.

—No	es	así,	Casandra,	no	es	así,	 es	que	 tú	y	yo	habíamos	hecho	un
pacto	 de	 honor	 y	 tú	 me	 juraste	 que	 yo	 podía	 usar	 libremente	 mi
apartamento,	y	cuando	quise	usarlo	libremente	con	Leopoldo	y	luego	con
Lucía,	me	lo	prohibiste.	Tú	tienes	la	culpa	de	que	las	cosas	hayan	llegado
a	este	extremo	de	tensión	y	hostilidad	y	denuncias	en	el	periódico.

—Da	 igual,	 da	 igual,	 ya	 el	 daño	 está	 hecho,	 Jaime,	 ya	 no	 queremos
verte	más,	por	favor	no	nos	llames,	en	unas	semanas	nos	vamos	a	mudar
de	este	apartamento,	me	dijiste	que	era	mío,	me	 lo	 regalaste,	pero	ahora
me	obligas	por	periódico	a	irme,	atacas	a	tus	hijas,	no	puedo	creer	lo	bajo
que	 has	 caído.	Y	 encima	 la	 loca	 arribista	 de	 tu	 noviecita	me	 acosa,	me
manda	 emails	 a	mi	 oficina	 todos	 los	 días	 dándome	 detalles	 sexuales	 de
cómo	tiran	ustedes,	está	loca	esa	mujer.	¿Cómo	puede	tener	el	mal	gusto
de	torturarme	así,	decirme	cómo	tiran,	cómo	te	 la	chupa,	cómo	ella	sabe
hacerte	feliz	y	por	eso	tú	me	dejaste,	porque	yo	no	sabía	chupártela?	Sabes
qué,	 Jaime,	 te	 vas	 a	 quedar	 con	 tus	 dos	 apartamentos	 de	 un	 millón	 de
dólares	 cada	uno,	 pero	 a	 nosotras	 tres	 nos	 has	 perdido	para	 siempre,	 no
nos	 verás	 más,	 nos	 mudaremos	 y	 no	 queremos	 verte	 nunca	 más,
desaparece	de	nuestras	vidas,	por	favor,	no	vuelvas	a	llamarme	más,	adiós.
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En	 un	 periódico	 peruano	 publicaron	 la	 noticia	 de	 que	 mis	 hijas,
avergonzadas	 de	mí,	 habían	 dado	 de	 baja	mi	 apellido	 en	 sus	 cuentas	 de
Facebook	y	Twitter	y	ahora	se	llamaban	Carmen	Maldini	y	Pilar	Maldini.
Por	 supuesto,	el	periódico	 les	daba	 la	 razón	y	decía	que	mi	conducta	de
loco	vicioso	arrogante	no	les	había	dejado	a	las	pobres	chicas	humilladas
otra	salida	que	desprenderse	de	mi	apellido	como	quien	se	deshace	de	una
mancha	 que	 huele	 a	 caca.	Miré	 sus	 cuentas	 y	 efectivamente	 ya	 no	 eran
más	 Carmen	 Baylys	 y	 Pilar	 Baylys.	 ¿Cómo	 podían	 haberse	 jodido	 las
cosas	en	tan	pocas	semanas,	después	de	tantos	años	de	llevarnos	bien,	ser
amigos,	ir	al	cine,	viajar	juntos,	morirnos	de	risa	los	tres?	¿Cómo	pude	ser
tan	estúpido	para	irme	a	la	guerra	con	mis	hijas	y	humillarlas	al	punto	de
que	ahora	no	quieren	verme	más	y	no	quieren	asociarse	con	mi	apellido?
Fue	una	sensación	de	derrota,	oprobio	y	desolación.	Y	a	la	noche	tenía	que
ir	a	la	televisión	a	un	programa	llamado	Baylys.

Era	el	mes	de	noviembre.	Ya	me	había	mudado	a	la	casa	alquilada	en
la	 isla,	 que	 costaba	 diez	 mil	 al	 mes.	 Había	 comprado	 cuatro	 autos
japoneses	de	la	misma	marca.	Lucía	seguía	en	Lima	escribiendo	su	novela
y	 decía	 que	 vendría	 en	 enero	 o	 febrero,	 no	 antes.	 Casandra	 seguía
atrincherada	 en	 el	 apartamento	 que	 le	 regalé,	 no	 parecía	 dispuesta	 a
mudarse,	no	 respondía	mis	 llamadas	ni	mis	emails.	Mis	hijas	no	querían
saber	nada	de	mí.	No	respondían	mis	emails,	no	me	atrevía	a	llamarlas.	Lo
último	 que	 me	 habían	 dicho	 era:	 «Desaparece	 de	 mi	 vida.»	 Con	 esas
palabras	 quedé	 malherido	 y	 babeando	 rabia.	 Y	 tenía	 que	 ir	 todas	 las
noches	a	hacer	el	programa	sonriendo,	de	buen	humor,	como	si	estuviera
contento,	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 de	 éxito.	 Tenía	 que	 estar	 risueño,
ocurrente,	chistoso,	ganador,	haciendo	un	monólogo	de	humor,	cortejando
al	público	con	bromas	predecibles,	haciendo	mis	entrevistas	bobaliconas
con	personajes	de	la	farándula	hispana.	Nadie	sabía	lo	que	estaba	pasando.
Pensaban	 que	 seguía	 con	 mi	 novio	 argentino,	 continuaba	 en	 fase
plenamente	gay,	me	llevaba	bien	con	Casandra	y	mis	hijas,	todo	seguía	en
orden.	Pero	no	era	así	y	no	podía	notarse	que	todo	se	había	ido	al	carajo;
en	televisión	tenía	que	parecer	que	me	iba	bien	y	era	un	tipo	listo,	exitoso,
chispeante	y	con	la	sonrisa	siempre	a	flor	de	labios.

Qué	gigantesca	simulación	era	aquella	impostura	de	todas	las	noches,
qué	 tremenda	 duplicidad	 se	me	 imponía	 como	 inevitable	 para	 ganar	mi
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sueldo	 de	 estrellita	 de	 la	 farándula	 hispana	 y	 mantener	 la	 lealtad	 y	 el
afecto	de	las	viejas	cubanas	que	venían	a	verme	al	estudio	en	grupos,	en
andador,	 con	 sus	 esposos	 ajados	 y	 sus	 hijos	 y	 nietos	 dispersos;	 todos
admirándome	como	el	gran	 luchador	por	 la	democracia	y	 la	 libertad	que
creían	que	era,	 todas	sin	tener	 la	más	puta	idea	de	que	por	dentro	estaba
hecho	mierda,	destruido,	avergonzado	de	mí	mismo,	perplejo	y	asqueado
por	haber	sido	tan	idiota	para	dinamitar	la	felicidad	de	mi	familia	de	toda
la	 vida,	 enemistarme	 con	 mis	 hijas,	 destruir	 mi	 amistad	 con	 mi	 novio
pingón;	 todo	por	 la	 ilusión	vanidosa	y	machista	de	 tener	un	hijo	hombre
con	Lucía,	 a	 la	 que	 adoraba,	 de	 la	 que	 estaba	 sinceramente	 enamorado;
pero	 incluso	 eso	no	 lo	podía	 contar	 porque	quién	 carajo	me	 iba	 a	 creer,
con	la	fama	de	puto	que	tenía,	que,	de	pronto,	a	la	vejez	viruela,	me	había
enamorado	hasta	los	huesos	de	una	chiquilla	que	parecía	mi	hija	y	tenía	un
culito	 alucinante,	 el	mejor	 de	 todos,	 el	mejor	 que	 había	 visto	 nunca,	 un
culito	 tan	 rico	que	 en	 el	 colegio	 alemán	donde	estudió	ganaba	 todos	 los
años	el	torneo	al	mejor	potito	fino	de	la	promoción.	Y	ahora	ese	culito	era
mío,	 o	 sería	mío	 en	 enero	 o	 febrero	 si	Lucía	 venía	 cuando	 terminase	 la
novela,	 pero	 por	 ese	 culito	 había	 perdido	 todo	 lo	 que	 era	más	 o	menos
seguro	 y	 feliz	 en	 mi	 vida:	 el	 amor	 de	 mis	 hijas,	 de	 mi	 novio,	 el	 amor
enfermizo	y	posesivo	de	mi	ex	esposa,	 todo	se	había	 ido	al	carajo	y,	sin
embargo,	cada	noche	tenía	que	salir	en	televisión	como	si	 todo	estuviera
bien	y	luego	volvía	a	casa	y	sentía	que	mi	vida	era	un	fraude,	una	mentira,
un	 gran	 fiasco,	 un	 embuste	 monumental.	 Me	 sentía	 un	 farsante,	 un
perdedor,	y	solo	rogaba	que	Lucía	terminase	su	jodida	novela	libidinosa	y
viniera	 a	 estar	 conmigo	 para	 fumar	 porritos	 juntos	 y	 tirar	 rico	 y	 comer
helados	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana.	Me	 sentía	 como	un	perro,	 pero	 sonreía
mansito	 y	 en	 apariencia	 feliz	 con	 las	 fans	 en	 el	 estudio.	 Todo	 en	 la
televisión	 es	mentira,	 todas	mis	 sonrisas	 en	 televisión	 han	 sido	 siempre
mentira,	 todo	 es	 frío	 cuando	 no	 helado	 y	 yo	 tengo	 que	 sonreír	mansito
como	si	estuviera	plácido	y	acalorado.

Llevo	 años	 haciendo	 un	 programa	 de	 televisión	 llamado	Baylys.	 Es	 un
programa	 renuente	 al	 éxito,	 con	 escaso	 público,	 en	 franca	 decadencia.	 Lo
emite	 un	 canal	 pequeño	 que	 me	 rescató	 del	 olvido,	 dándome	 el	 horario
pundonoroso	de	las	diez	de	la	noche,	en	vivo.	En	aquellos	tiempos	el	canal
no	tenía	estudios	propios,	los	alquilaba	en	un	barrio	patibulario	al	norte	de	la
ciudad,	hasta	esos	arrabales	manejaba	para	encontrarme	con	el	público.
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El	público	en	televisión	suele	ser	una	quimera,	una	ficción	(te	dicen	que	el
canal	se	ve	en	todo	el	país	y	en	ciertos	países	vecinos	que	descuelgan	sin
permiso	 la	 señal,	 pero	 nunca	 sabes	 cuántas	 personas	 podrían	 estar
viéndote,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sean	 muy	 pocas,	 gente	 triste,	 solitaria,
enferma,	 sin	 remedio,	 que	 elije	mi	 compañía	 para	 olvidar	 sus	 desgracias).
Pero	cuando	cometes	la	imprudencia	de	recibir	al	público	en	el	estudio	(para
lo	 cual	 hay	 que	 invitarlo	 desde	 el	 programa,	 decirles	 «Vengan,	 los
esperamos,	 tomen	 nota	 de	 nuestra	 dirección,	 salimos	 todas	 las	 noches	 en
vivo	 a	 las	 diez,	 no	 se	 corten,	 por	 favor	 vengan,	 sean	 parte	 de	 la
conspiración»),	 entonces	 puedes	 contar	 cada	 noche	 a	 las	 personas	 que
asisten:	generalmente	un	número	magro	entre	seis	y	catorce,	pero	a	veces
son	tres,	dos	o	ninguna,	y	ciertas	noches,	si	el	invitado	es	un	artista	popular,
vienen	cuarenta	o	cincuenta	y	nadie	quiere	hacerse	la	foto	conmigo.

En	apariencia,	es	una	buena	idea	recibir	público	en	el	estudio:	aplauden,
se	 ríen,	 se	 ríen	 incluso	 cuando	 las	 bromas	 son	 malas,	 acompañan	 con
entusiasmo	la	cháchara	política	que	expulso	o	expectoro	al	comienzo,	le	dan
al	 programa	 un	 cierto	 aire	 de	 espectáculo	 pueblerino,	 como	 la	 prédica
inflamada	 de	 esos	 religiosos	 caribeños	 que	 se	 dicen	 hijos	 de	 Dios	 y
congregan	a	 su	alrededor,	 en	 la	 iglesia	 que	han	 fundado,	 a	 un	número	de
acólitos	y	afiebrados,	chiflados	y	posesos,	viudas	y	tullidos	a	la	espera	de	un
milagro,	coludidos	en	esa	superchería	con	fines	de	lucro.

No	 soy	 entonces	 muy	 distinto	 de	 esos	 predicadores	 boricuas,
dominicanos,	 hondureños,	 nicaragüenses,	 que,	 escapando	 de	 la	 pobreza,
montan	 una	 iglesia	 familiar,	 suben	 a	 la	 tarima,	 encienden	 un	 micrófono
impregnado	 de	 salivazos	 y	 lanzan	 al	 aire	 un	 discurso	 tremebundo,
apocalíptico,	que	los	pone	a	convulsionar	en	trance	catatónico,	y	con	suerte
estremece	 de	 modo	 parejo	 a	 los	 creyentes	 renacidos	 que	 asisten	 a	 esa
caudalosa,	torrencial	lluvia	de	palabras.

Soy	 un	 charlatán.	 Me	 gano	 la	 vida	 hablando	 en	 mi	 pequeña	 iglesia
errante	 que	 es	 el	 programa	 de	 televisión.	 Con	 los	 años	 he	 reunido	 fieles,
acólitos,	donantes,	discípulos,	una	feligresía,	una	grey,	un	rebaño	de	ovejas
descarriadas,	personas	generalmente	solitarias,	sin	futuro,	desdichadas,	que
vienen	al	estudio,	mi	pequeño	templo,	mi	redil,	buscando	ser	confortadas	por
el	látigo	cizañero	de	mi	palabra,	esperando	que	diga	las	invectivas	y	diatribas
que	ellas	quisieran	decir,	pero,	como	nadie	les	alcanza	un	micrófono,	soy	yo
el	arlequín	empolvado	que	hablará	por	ellas.

Vienen	 a	mi	 iglesia	 gentes	 de	 todas	 partes:	 de	 las	 islas	 del	Caribe,	 las
provincias	colombianas	o	venezolanas,	las	haciendas	centroamericanas,	las
ciudades	 más	 improbables	 de	 este	 vasto	 país	 que	 ha	 sido	 lentamente
invadido	por	nosotros,	los	bárbaros	del	sur	que	hablamos	el	español.	Vienen
a	conocerme,	hacerse	 la	 foto,	dejarme	 regalos,	y	no	piden	nada	a	cambio,
salvo	un	 intercambio	de	afectos	genuinos	y	una	sonrisa	y	otra	más	para	 la
foto.
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Ya	nadie	en	estos	 tiempos	pide	autógrafos:	cuando	comencé	mi	carrera
como	predicador	y	charlatán	de	iglesias	itinerantes	en	las	islas	del	Caribe,	lo
usual	 era	 que	 los	 fieles	 me	 pidieran	 un	 papelito	 firmado	 que	 yo	 les
alcanzaba,	desbordando	confianza	y	simpatía	y	haciendo	mohines	coquetos
como	 un	 monito	 al	 que	 le	 arrojaban	 maní	 (cómo	 me	 gustaba	 firmar
autógrafos,	 qué	 importante	 me	 sentía).	 Pero	 ahora	 que	 mi	 trayectoria	 de
hablantín	 prosigue	 en	 lento	 pero	 seguro	 declive	 y	 los	 fieles	 se	 ven
diezmados,	 y	 a	 veces	 hago	 el	 programa	 con	 cero	 personas	 de	 público	 en
vivo	y	tres	camarógrafos	bostezando	y	mirando	pornografía	en	sus	teléfonos
móviles,	ya	nadie	me	pide	un	autógrafo,	 lo	que	me	piden,	si	acaso,	es	una
foto,	y	otra	más,	y	otra	más.

Los	 fieles	 de	 mi	 iglesia	 no	 son	 jóvenes,	 qué	 va:	 son	 cuarentonas,
cincuentonas,	 sesentonas,	 principalmente	 setentonas	 y	 hasta	 octogenarias,
muchas	de	las	cuales	acuden	a	verme	en	andador,	con	bastón,	casi	ciegas,
apoyándose	 en	 un	 nieto,	 un	 sobrino	 o	 un	 entenado.	 Esas	 mujeres	 llevan
años	 viéndome	 en	 televisión,	 hemos	 envejecido	 juntos,	 hemos	 combatido
con	saña	 inútil	a	 las	tiranías	que	siguen	en	pie,	hemos	celebrado	 la	muerte
de	algún	dictador	cantinflesco:	me	aman	y	yo	las	amo,	aunque	a	duras	penas
podemos	caminar	cuando	vamos	saliendo	del	estudio	porque	estamos	todos
un	 poco	 mayores	 y	 ya	 no	 tenemos	 la	 agilidad	 de	 antes	 y	 a	 veces	 nos
abrazamos,	 nos	 decimos	 cosas	 lindas,	 me	 elogian	 el	 pelo	 chúcaro,	 me
ofrecen	bendiciones,	me	 inclino	 reverente	ante	ellas,	dejo	que	me	 impartan
bendiciones	en	 la	 frente	y	el	pecho	y	 luego	digo:	«Bueno,	 la	 foto,	vamos	a
hacernos	la	foto.»	Pero	son	tan	mayores	que	ninguna	lleva	celular	ni	cámara
de	fotos	y	posamos	todos	mirando	a	la	nada	misma,	buscando	a	alguien	que
tome	la	foto	pero	nadie	la	toma	y	da	igual,	lo	que	importa	es	el	momento	de
afecto	compartido	entre	mis	fieles	y	yo.

A	veces	vienen	hombres	también,	pero	son	clara	minoría,	por	 lo	general
los	esposos	o	novios	de	las	ancianas	que	militan	en	mi	iglesia	y	se	redimen
con	 mi	 verbo	 virulento,	 estrepitoso.	 Los	 hombres	 usualmente	 son	 más
comedidos,	 menos	 afectuosos,	 se	 agazapan	 detrás	 de	 sus	 mujeres,	 se
cortan,	 se	 inhiben,	pero	de	a	poco	se	van	soltando,	 y	 cuando	 los	 toco,	 los
palmoteo,	les	digo	sus	nombres,	los	miro	a	los	ojos	con	mi	mirada	curandera,
se	van	entregando	y	terminan	metidos	en	la	foto,	abrazándome,	algunos	(los
más	 osados)	 sobándome	 la	 espalda	 o	 pellizcándola,	 como	 si	 quisieran
dejarme	un	mensaje	en	clave.

Con	suerte,	 luego	se	van	y	yo	me	quedo	recogiendo	mis	utensilios	para
oficiar	la	misa	laica	en	esa	pequeña	iglesia	que	es	mi	programa:	las	copas	de
agua,	 el	 cuaderno	 de	 apuntes,	 el	 cronómetro,	 los	 lapiceros	 azules,	 la
alfombra	morada	que	me	costó	lo	que	valía	un	carro	nuevo.	Con	suerte,	los
fieles	 se	 van	 y	 me	 quedo	 solo,	 y	 espero	 a	 que	 apaguen	 las	 luces	 para
retirarme	sin	prisa	y	esconderme	en	el	baño	y	sacarme	el	maquillaje.	Pero
algunos	se	quedan,	se	resisten	a	irse,	quieren	un	momento	a	solas	conmigo,
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el	sumo	sacerdote,	el	pontífice	de	esa	iglesia	peripatética.	Son,	a	no	dudarlo,
los	más	locos,	los	más	peligrosos,	y	uno,	que	se	debe	a	su	público,	se	debe
también	a	ellos.

Se	queda	el	pintor	que	quiere	venderme	un	cuadro;	el	artista	que	quiere
venderme	una	silla	de	madera;	el	viejito	que	ha	escrito	la	historia	de	su	vida	y
quiere	que	yo	se	la	publique	y	le	escriba	el	prólogo;	el	enano	libidinoso	que
quiere	sodomizarme;	la	beata	que	me	dice	que	perdió	a	un	hijo	de	sida	y	yo
soy	 su	 hijo	 reencarnado	 y	me	 quiere	 llevar	 a	mi	 casa	 y	 le	 digo:	 «Gracias,
pero	yo	sé	llegar	solo»,	y	ella	sin	embargo	me	persigue,	va	por	la	autopista
siguiéndome,	 me	 sigue	 hasta	 mi	 casa	 y	 cuando	 llegamos	 me	 pregunta	 si
puede	 darse	 una	 ducha	 conmigo;	 el	 ex	 preso	 político	 cubano	 que	 está
enamorado	de	mi	madre	y	quiere	 ir	a	visitarla	y	me	pide	que	le	arregle	una
cita	 con	ella;	 la	 colombiana	que	me	 regala	 ungüentos	 conseguidos	en	una
clínica	militar	(porque	su	hijo	es	veterano	de	guerra)	para	que	me	los	aplique
en	la	baja	espalda	cuando	sean	inenarrables	los	ardores;	el	dominicano	que
me	presenta	a	su	hija	quinceañera	y	me	pide	una	donación	para	la	fiesta	que
ella	se	merece	y	tal	vez	reclama;	la	balsera	cubana	que	de	pronto	se	echa	a
cantar	coplas	andaluzas,	zapateando	en	el	estudio	y	lanzando	unos	alaridos
dementes	 que	 ahuyentan	 a	 los	 gatos	 del	 parqueo:	 locas	 y	 locos	 que,
sumados,	 son	 parte	 no	 desdeñable	 de	 mi	 feligresía	 y	 vienen	 a	 mi	 iglesia
errante	 todas	 las	 noches	 a	 la	 espera	 de	 que	 yo,	 veterano	 charlatán,
predicador	itinerante,	hablantín	acalorado,	chamán	y	curandero	autodidacta,
los	cure	de	sus	males	y	obre	en	ellos	un	discreto	milagro	y	los	salve	de	los
accesos	 de	 locura	 espumosa	 que	 les	 han	 venido	 repentinamente	 y	 los
instale,	 alabado	 seas,	 en	 una	 zona	 de	 cordura	 o	 confort	 que	 ellos,	 tan
cándidos,	creen	que	es	posible	recuperar.

Yo	no	me	niego,	soy	un	profesional:	ofrezco	una	palabra	de	aliento,	una
mirada	 curandera,	 prometo	 un	milagro,	 una	 sanación,	 un	 golpe	 de	 fortuna,
me	confundo	en	un	abrazo	sentido	y	les	transmito	ramalazos	de	energía	y	los
revivo	 con	 mis	 dotes	 de	 antiguo	 chamán.	 Y	 cuando	 veo	 que	 se	 quieren
desmayar	 y	 quieren	 morirse	 allí,	 en	 mis	 brazos,	 les	 digo,	 con	 la	 mirada
hipnótica,	 la	 palabra	 que	 me	 va	 dictando	 un	 ser	 superior,	 en	 estado	 de
trance,	casi	 levitando:	«Todo	va	a	estar	bien,	 resiste,	 ten	 fe,	 la	 felicidad	es
una	elección	que	depende	de	ti,	te	espero	mañana,	no	me	falles.»

(Jaime	Baylys,	«El	charlatán	y	sus	fieles»,	El	Siglo	XXI)

Lucía	me	llamó	por	teléfono	llorando	(las	cosas	en	Lima	casi	siempre
se	 dicen	 llorando).	 Había	 ido	 a	 la	 peluquería	 de	 Rita,	 la	 esposa	 de	 mi
hermano	Jorge,	se	había	hecho	las	uñas	y	el	pelo,	había	pagado	y	dejado
propina	y,	cuando	se	iba	en	la	camioneta	con	chofer	que	le	había	puesto	a
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su	disposición,	se	encontró	de	bruces,	cara	a	cara,	con	Casandra,	quien,	al
parecer	alertada	por	alguna	de	las	peluqueras	o	masajistas	o	dependientas
amigas	del	salón	de	belleza,	se	presentó	en	actitud	hostil,	el	 tono	airado,
los	ojos	desorbitados,	y	tomó	a	Lucía	de	los	brazos,	la	zarandeó	y	le	dijo:
«Mira,	 perrita	 chusca	 trepadora,	 esta	 es	mi	 peluquería,	 la	 peluquería	 de
mis	hijas,	acá	vinimos	desde	que	se	 inauguró;	mi	cuñada	Rita	es	una	de
mis	 mejores	 amigas,	 así	 que	 te	 prohíbo	 que	 vengas	 acá	 y	 te	 hagas	 la
igualada	y	te	sientas	parte	de	mi	familia.	Tú	no	eres	parte	de	la	familia,	tú
eres	una	chola	blanca,	arribista,	trepadora,	que	le	ha	hecho	creer	al	huevón
de	 Jaime	 que	 ese	 bebito	 que	 tienes	 ahí	 adentro	 es	 de	 él,	 pero	 yo	 sé
perfectamente	que	el	papá	no	es	Jaime,	porque	a	Jaime	no	se	le	para	con
una	chica	y	a	ti	no	te	toca	ni	con	un	palo	con	clavos.	El	papá	debe	de	ser
uno	de	los	muchos	chicos	que	tiran	contigo,	putita	chusca.	Y	ahora	lárgate
y	no	aparezcas	más	en	esta	peluquería,	que	si	regresas	vengo	yo	misma	y
te	saco	a	patadas.»	Un	par	de	horas	después,	mi	hermano	Jorge	me	llamó
para	 disculparse,	 me	 dijo	 que	 Rita	 y	 él	 no	 aprobaban	 la	 conducta
barriobajera	 de	Casandra	 y,	 por	 supuesto,	Lucía	 podía	 ir	 a	 la	 peluquería
cuantas	veces	quisiera.	Pero	Lucía	quedó	traumada	y	no	volvió	más.

A	principios	de	diciembre	viajé	a	Lima	porque	Lucía	no	quería	pasar
el	 embarazo	 tan	 sola,	 lejos	 de	mí.	No	 quería	 ir	más	 a	Lima,	me	 habían
despedido	 de	 la	 televisión	 por	 las	 malas	 razones,	 no	 porque	 no	 tuviera
rating	 o	 auspiciadores,	 sino	 porque	 el	 dueño	 del	 canal	 era	 un	 mafioso
apandillado	con	otros	mafiosos	mayores	de	la	política	peruana,	y	todos	se
habían	coludido	para	guillotinarme	y	dejarme	sin	tribuna	y	castigarme	por
apoyar	a	la	candidata	de	izquierdas	que	enhorabuena	ganó.	En	el	Perú	las
cosas	 siempre	 terminaban	mal,	 los	 tramposos	 prevalecían,	 los	 pícaros	 y
embusteros	 ganaban	 por	 lo	 bajo	 y	 en	 la	 sombra,	 la	 conspiración	 de	 los
mediocres	solía	por	desgracia	triunfar.	Me	habían	cortado	la	cabeza,	o	la
lengua,	 una	 vez	 más,	 y	 no	 había	 canal	 que	 se	 dignara	 responder	 mis
llamadas,	me	hacían	sentir	un	apestado,	un	perdedor,	un	loco	peligroso	al
que	era	mejor	ignorar,	dar	de	baja,	silenciar.	Aun	así	me	armé	de	valor	y
fui	a	Lima	un	fin	de	semana	largo.	El	programa	en	Miami	ya	había	salido
y	yo	creía	que	era	un	éxito,	pero	los	primeros	ratings	revelaban	que	a	la
gente	 no	 le	 había	 gustado	 que	 yo	 pretendiera	 hacerme	 el	 Letterman,	 el
Leno,	el	escocés	Ferguson,	y	echaba	de	menos	mi	mala	leche	política	y	no
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me	veía	como	comediante.
Sintiéndome	un	triunfador	internacional	en	toda	línea,	volé	a	Lima	de

jueves	a	lunes,	le	regalé	a	Lucía	una	camioneta	a	su	nombre	y	nos	fuimos
de	nuevo	a	Paracas	en	otro	auto	que	le	había	regalado	y	ella	había	cedido	a
sus	padres	porque	no	tenía	una	conexión	que	le	permitiera	oír	música	de
su	ultramoderno	celular.	El	viaje	a	Paracas,	de	dos	a	seis	de	la	mañana,	fue
terrorífico,	 y	 si	 no	 perdimos	 la	 vida	 en	 un	 accidente	 fue	 porque	 alguien
estaba	protegiéndonos	gracias	a	 las	plegarias	de	mi	madre,	y	el	bebé,	mi
bien	 amado	 cachorro,	 tenía	 que	 nacer.	 En	 Paracas	 nos	 quedamos	 en	 el
viejo	 hotel	 remozado,	 no	 hicimos	 nada	 salvo	 tirar	 y	 comer	 y	 jugar	 al
ajedrez,	fumamos	porritos	todo	el	día,	nos	bañamos	en	una	piscina	helada,
nos	resfriamos,	y	cuando	volvimos	a	Lima	estábamos	hartos	de	tirar,	jugar
al	ajedrez,	comer	helado	de	lúcuma	y	nos	había	atacado	un	resfrío	vicioso,
tenaz.

Lucía	se	quedó	en	Lima	escribiendo	su	novela	y	yo	regresé	a	Miami
pensando	 que	 no	 quería	 volver	 más	 a	 esa	 jodida	 ciudad	 del	 polvo	 y	 la
niebla.	Pero	¿cuántas	veces	me	había	ido	de	Lima	crispado	por	el	rencor	y
seguro	de	no	volver,	y	 luego	había	 regresado	porque	 la	vida	de	exiliado
era	más	dura	de	lo	que	podía	tolerar?	No,	esta	vez	sería	diferente,	esta	vez
triunfaría	 en	 Miami,	 me	 contratarían	 en	 Univisión,	 llegaría	 a	 ser	 el
Letterman	 hispano	 y	mi	 hijo	 James	 nacería	 en	 el	mismo	hospital	 donde
nació	mi	hija	Pilar,	el	Mercy	de	Coconut	Grove,	un	vejestorio	de	hospital,
pero	con	buenos	médicos	y	a	tiro	de	piedra	de	la	isla	de	Key	Biscayne,	el
lugar	 más	 aburrido	 del	 mundo,	 el	 lugar	 perfecto	 para	 esconderme	 unos
años	 y	 recuperarme	 de	 la	 violenta	 pelea	 con	 Casandra	 y	 mis	 hijas,	 de
quienes	 no	 sabía	 nada.	 A	 Lucía	 le	 contaban	 sus	 amigas	 ricachonas	 que
Casandra	estaba	conspirando	con	mi	madre,	pero	yo	no	sabía	por	dónde
venían	los	tiros	y	pensaba:	«Que	conspiren,	qué	carajos,	no	hay	nada	que
yo	pueda	hacer,	salvo	insistir	en	que	Casandra	retire	su	voluminoso	trasero
del	 apartamento	 que	 le	 regalé	 y	 ahora	 como	 un	 patán	 he	 decidido
quitárselo	para	que	se	convierta	en	un	lugar	desolado,	embrujado,	cargado
de	mala	energía,	un	discreto	museo	de	la	infelicidad	familiar.»

A	 finales	 de	 año	me	 dieron	 dos	 semanas	 libres	 en	Miami	 y	 viajé	 a
Lima	y	Buenos	Aires	con	Lucía.	Ella	estaba	embarazada	de	seis	meses,	la
gente	que	me	reconocía	pensaba	que	era	mi	hija	y	me	iba	a	dar	un	nieto,
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yo	me	hacía	el	 tonto	y	no	desmentía	nada.	En	Buenos	Aires	hacía	calor,
estaba	rico,	nos	quedamos	en	el	Alvear.	Las	cosas	con	Leopoldo	se	habían
ido	al	carajo.	Le	había	escrito	insultos	anónimos	a	Lucía,	diciéndole	que
esperaba	que	su	panza	se	pudriera	y	abortara	una	cucaracha,	y	Lucía,	tan
lista,	había	seguido	la	pista	del	IP	de	los	emails	y	confirmado	que	eran	de
Leopoldo.	Confrontado	por	mí,	Leopoldo	reconoció	que	había	escrito	esos
emails	horribles	a	Lucía,	la	insultó	abiertamente,	me	mandó	al	carajo,	me
dijo	gordo,	pasiva,	loco	pastillero,	dijo	que	lo	mejor	que	podía	pasarle	era
separarse	de	mí;	intercambiamos	toda	clase	de	insultos	arrabaleros,	yo	lo
llamé	cobarde,	lombriz,	parásito,	y	le	exigí	que	desocupara	el	apartamento
que	compartíamos	frente	al	club	de	rugby.	Era	mío,	yo	lo	había	comprado,
él	 lo	 había	 decorado	 y	 había	 asumido	 que	 se	 quedaría	 con	 ese
apartamento,	que,	por	lo	demás,	era	viejo,	pequeño	y	no	valía	gran	cosa.

Ya	 en	Buenos	Aires,	 y	 todavía	 ofuscado	 por	 los	 insultos	 espantosos
que	Leopoldo	había	escrito	contra	Lucía	y	contra	mí,	 fui	al	apartamento
pero	 no	 lo	 encontré.	 Se	 había	 ido	 a	 Mar	 del	 Plata,	 me	 dijo	 el	 portero
uruguayo,	así	que	me	enardecí	al	ver	que	sus	cosas	seguían	allí	y	las	saqué
todas:	su	ropa,	sus	libros,	sus	zapatillas	de	colores	chillones,	sus	pequeños
objetos	decorativos	alusivos	a	su	condición	gay.	No	tiré	nada	a	la	basura,
lo	metí	en	cajas	y	le	pedí	al	portero	uruguayo	que	las	guardase	y,	cuando
Leopoldo	volviera	de	Mar	del	Plata,	 le	diese	sus	cosas.	Luego	contraté	a
un	 cerrajero,	 cambió	 las	 llaves	 y	 le	 pedí	 al	 portero	 que	 no	 dejara	 entrar
más	a	Leopoldo,	 le	 expliqué	que	habíamos	 terminado	y	 ahora	yo	estaba
con	esa	chica,	el	portero	no	entendía	nada	pero	 fue	amable	y	 leal,	como
buen	uruguayo.	Así	terminó	mi	historia	con	Leopoldo,	no	lo	vi	más,	saqué
sus	cosas	de	mi	apartamento	y	él	se	quedó	con	el	piso	a	cuatro	cuadras	del
mío	que	compró	con	la	plata	que	yo	le	regalé,	sesenta	mil	dólares,	donde
vivían	su	madre	y	su	hermano	menor,	el	jugador	de	rugby.	Nos	fuimos	de
Buenos	Aires	con	la	sensación	de	haber	cumplido	la	misión	de	expectorar
a	 Leopoldo	 de	 mi	 apartamento,	 pero	 sin	 saber	 que	 él	 tomaría	 unas
represalias	vengativas,	enloquecidas,	de	la	peor	entraña,	y	la	mierda	fresca
del	 escándalo	 que	montaría	 en	 Lima	 despechado	 nos	 salpicaría	 a	 todos.
Aun	así,	y	en	los	peores	momentos	del	escándalo,	no	me	arrepentí	de	sacar
sus	cosas,	debió	haberse	ido	cuando	se	lo	pedí,	pero	se	quedó,	pensó	que
me	ablandaría,	cedería	y	él	se	quedaría	con	el	apartamento.	No	fue	así,	me
puse	firme	y	todo	se	fue	al	carajo.	Luego	llegamos	a	Lima,	eran	los	días
entre	navidad	y	 año	nuevo,	 fui	 con	 regalos	 al	 apartamento	de	Casandra,
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pero	ya	nadie	vivía	allí,	habían	cambiado	la	cerradura,	no	pude	entrar,	se
habían	 mudado,	 me	 dijeron	 los	 porteros.	 Gracias	 a	 un	 cerrajero,	 pude
entrar.	El	panorama	era	desolador,	se	habían	llevado	todo:	los	muebles,	los
cuadros,	las	lámparas	y	los	focos	de	luz,	los	inodoros	y	lavatorios	del	baño
y	bidés,	las	cortinas,	todo,	no	se	habían	llevado	el	piso	de	madera	porque
supongo	que	no	era	posible,	pero	parecía	un	campo	de	guerra.	Fue	muy
triste	ver	cómo	ese	apartamento,	donde	antes	vivían	Casandra	y	mis	hijas
en	 ambientes	 decorados	 con	 el	 mejor	 gusto,	 se	 había	 convertido	 en	 un
lugar	arrasado,	saqueado,	reducido	a	unos	cuartos	pintados	con	insultos	y
unos	 baños	 sin	 inodoro	 ni	 bidé	 y	 un	 jardín	 cuyas	 plantas	 habían	 sido
arrancadas	de	raíz	y	dejadas	allí	tiradas,	resecas.

Todo	se	había	 ido	a	 la	mierda	con	Leopoldo,	 con	Casandra,	 con	mis
hijas.	 Yo	 había	 ganado	 la	 pelea	 patrimonial,	 mezquina,	 del	 dinero,	 me
había	quedado	con	los	tres	apartamentos	a	mi	nombre,	pero	había	perdido
el	 afecto	 de	 esas	 cuatro	 personas	 que	 no	 querían	 verme	 más	 y	 que,	 el
tiempo	iría	demostrándolo,	en	efecto	no	me	verían	más.	No	fue	un	buen
negocio.	 Debí	 ceder,	 regalarles	 los	 apartamentos,	 llevarme	 mis	 cosas,
encajar	los	insultos	con	aplomo	y	salvar	la	relación	de	amor	con	mis	hijas.
Quedarme	 con	 ese	 apartamento	 destruido	 y	 lleno	 de	 mala	 energía	 y
cargado	de	los	peores	recuerdos	no	compensaba	la	sensación	de	derrota	y
vergüenza	que	me	embargaba	por	haber	echado	a	perder	 la	 relación	con
mis	hijas.	Nada	podía	arreglarse	ya,	era	demasiado	tarde.	Antes	de	irme	de
Lima,	 dejé	 plata	 para	 que	 pusieran	 el	 apartamento	 del	 piso	 uno	 en
condiciones	decorosas	y	me	fui	a	Miami	solo,	dejando	a	Lucía	en	Lima,
escribiendo	 su	 novela,	 embarazada,	 prometiéndome	 que	 vendría	 en
febrero.	 Un	 amor	 repentino,	 una	 pasión	 tardía,	 un	 embarazo	 en	 cierto
modo	deseado,	habían	hecho	volar	por	los	aires	todo	lo	que	era	tranquilo	y
feliz	en	mi	vida	afectuosa	con	mi	novio,	mi	ex	esposa	y	mis	hijas,	y	ahora
solo	 me	 quedaba	 aferrarme	 a	 Lucía	 y	 nuestro	 bebé.	 La	 sensación	 de
derrota,	 de	 haber	 jugado	mal	 el	 juego,	 era,	 sin	 embargo,	 abrumadora	 y
persistente,	 y	 envilecía	 mis	 días	 solitarios	 en	 Miami,	 haciendo	 un
programa	que	 era	 la	 falsedad	 absoluta,	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 risueño
que	escondía	la	profunda	tristeza	que	lo	asaltaba	por	haber	provocado	un
accidente	tan	sangriento	y	devastador	en	su	círculo	íntimo.

Hace	 años	 conocí	 a	 un	 joven	 periodista	 argentino,	 Leopoldo	Camacho,
que	vino	a	hacerme	una	entrevista	en	un	hotel	de	Buenos	Aires.	Nos	hicimos
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amigos,	no	tardamos	en	hacernos	amigos	íntimos.	Durante	el	tiempo	en	que
lo	fuimos,	ese	joven	no	vivió	conmigo,	porque	yo	necesitaba	vivir	solo,	pero
sí	vivió	de	mí,	y	sin	privarse	de	nada.	Lo	mantuve,	pagué	todos	sus	gastos,	lo
llevé	de	viaje	a	medio	mundo,	le	regalé	un	apartamento	y	un	auto,	le	permití
una	vida	cómoda	y,	cuando	tuvo	que	trabajar,	lo	hizo	desde	mi	apartamento
en	 Buenos	 Aires,	 con	 la	 computadora	 que	 le	 había	 comprado	 en	 Miami,
mandando	videos	para	mis	programas	de	televisión.

Hace	unos	años	sentí	que	mi	amistad	con	Leopoldo	tendía	a	declinar.	Sin
embargo,	 no	 lo	 abandoné	porque	 su	hermana	enfermó	de	 cáncer,	 agonizó
dos	 años	 y	 murió.	 Lo	 acompañé	 durante	 aquel	 tiempo	 doloroso,	 como	 lo
acompañé	en	los	funerales	de	su	hermana.	Luego	fui	alejándome	de	él.	Por
lo	pronto	decidí	no	hacer	más	las	entrevistas	para	un	canal	de	Buenos	Aires
que	me	obligaban	a	ir	a	esa	ciudad	cada	tres	semanas.	Eso	me	liberó	de	la
servidumbre	del	viaje	mensual	a	Argentina.	Estando	a	caballo	entre	Miami	y
Lima,	 procuré	 que	 las	 visitas	 que	 me	 hacía	 Leopoldo	 fueran	 más
esporádicas,	lo	que,	como	era	previsible,	desató	sus	quejas.

Yo	 siempre	 le	 había	 dicho	 que	 la	 nuestra	 era	 una	 relación	 de	 amistad,
pero	él	se	aferraba	a	la	cursilería	de	que	algún	día	se	casaría	conmigo	en	el
hotel	Alvear.	Por	supuesto,	él	sabía	que	yo	era	bisexual	y	en	teoría	aprobaba
que	estuviera	con	otras	mujeres	si	me	resultaba	apetecible,	pero	los	primeros
años	que	pasé	con	él	no	me	resultó	apetecible	estar	con	una	mujer.

Seis	años	después	de	enredarme	con	él,	conocí	a	Lucía.	Durante	casi	un
año,	ella	y	yo	 fuimos	solo	amigos,	pero	Leopoldo	percibía	esa	amistad	con
recelo,	 aunque	 procuraba	 disimularlo.	 Luego	 Lucía	 y	 yo	 pasamos	 a	 ser
amigos	 íntimos.	No	 se	 lo	 conté	 a	 Leopoldo	 para	 evitarme	 reproches.	 Él	 lo
descubrió	 espiando	mis	 correos	en	un	 viaje	 a	Sitges.	Como	era	previsible,
hizo	una	escena.

En	 otra	 ocasión,	 y	 por	 seguir	 espiando	 mis	 correos,	 se	 enteró	 de	 que
Lucía	podía	estar	embarazada	de	mí	(lo	que	fue	solo	una	falsa	alarma).	Era
abril.	 Leopoldo	 se	 desbordó	 en	 una	 escena	 de	 culebrón.	 Fue	 realmente
embarazoso.	La	teoría	de	que	yo,	siendo	bisexual,	y	siendo	su	amigo,	podía
estar	 con	 otra	mujer,	 no	 resultaba	 aprobada	 en	 la	 práctica.	 En	 la	 práctica,
Leopoldo	actuaba	como	una	pareja	posesiva,	celosa,	despechada.

Por	eso,	el	año	en	que	viví	en	Bogotá,	pasé	muy	pocos	días	con	él.	Sobra
decir	 que	 lo	 invité	 y	 le	 di	 dinero	 para	 que	 se	 dedicase	 a	 su	más	 ardiente
pasión:	 comprar	 ropa,	 en	 particular	 zapatillas.	 Sin	 embargo,	 se	 las	 ingenió
para	hacer	su	numerito:	como	lo	alojé	en	mi	apartamento	y	me	fui	a	dormir	a
un	hotel	porque	en	el	apartamento	dormía	fatal	por	culpa	de	los	perros	que
permitían	 vivir	 en	 el	 edificio	 y	 ladraban	 a	 todas	 horas,	 Leopoldo	 hizo	 un
escándalo,	dijo	que	lo	había	abandonado	y	me	obligó	a	traer	desde	Buenos
Aires	a	una	amiga	suya,	Natalia,	para	que	lo	acompañase.	Cuando	por	fin	se
fueron,	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 lo	 vería	 en	 mucho	 tiempo.	 Su
conducta	 había	 sido	 bochornosa.	 Cuando	 quería	 tener	 sexo	 conmigo	 y	 yo

www.lectulandia.com	-	Página	106



rehusaba	educadamente,	tiraba	la	puerta	y	gritaba	vulgaridades,	y	la	verdad
es	que	ya	me	daba	vergüenza	tener	un	amigo	así.

Cuando	 Leopoldo	 se	 enteró	 de	 que	 Lucía	 estaba	 embarazada,	 de	 que
ella	y	yo	estábamos	felices	e	ilusionados	con	el	bebé	en	camino	y	de	que	no
sabíamos	si	nacería	en	Lima	o	dónde,	su	primera	reacción	fue	amable,	pues
me	 escribió	 felicitándome	 y	 diciendo	 que	 compartía	 nuestra	 alegría.	 Pero,
como	el	tiempo	habría	de	demostrar,	era	una	reacción	falsa,	impostada.

Pues	 desde	 entonces,	 y	 una	 vez	 que	 me	 despidieron	 de	 la	 televisión
peruana	 y	 me	 mudé	 a	 Miami,	 se	 dedicó	 a	 intrigar	 telefónicamente	 contra
Lucía,	 llamándome	con	 insistencia	para	decirme	que	yo	debía	vivir	 solo	en
Miami	y	ella	debía	quedarse	en	Lima	y	tener	al	bebé	en	esa	ciudad.	Esto,	por
supuesto,	 no	 lo	 decía	 pensando	 en	 el	 bienestar	 del	 bebé,	 sino	 en	 su
torturado	deseo	de	venir	a	Miami	a	estar	conmigo	y	alejar	a	Lucía	de	mí.

Hace	 poco,	 Lucía	 pasó	 dos	 semanas	 muy	 felices	 en	 Miami	 conmigo
(felices,	 al	 menos,	 para	 mí).	 Decoramos	 la	 casa,	 compramos	 la	 cuna,	 el
coche	 y	 otras	 cosas	 para	 el	 bebé,	 y	 decidimos	 que,	 como	 ahora	 vivía	 en
Miami,	tenía	más	sentido	que	nos	atreviésemos	a	la	aventura	de	que	el	bebé
naciera	en	Miami.	Además,	la	presencia	de	Lucía	en	mi	casa	me	da	paz,	me
hace	feliz,	no	me	siento	invadido	ni	atropellado,	ella	es	lo	bastante	delicada	y
sutil	 como	 para	 respetar	 mis	 espacios	 y	 dejarme	 respirar	 con	 libertad.	 De
modo	que	hicimos	un	plan:	si	todo	sale	bien,	el	bebé	nacerá	en	Miami.

Una	vez	que	Lucía	partió	de	 regreso	a	Lima,	 llamé	a	Leopoldo.	Me	dijo
que	quería	venir	a	visitarme,	pues	no	me	veía	hacía	más	de	medio	año,	 lo
que	le	parecía	un	crimen	abominable.	Prometí	averiguar	costos	de	pasajes.
En	efecto,	 los	averigüé	y	 le	dije	que	un	pasaje	en	business	desde	Buenos
Aires	costaba	siete	mil	dólares,	y	uno	haciendo	escala	en	Lima,	cuatro	mil,	y
que	me	parecía	una	locura	gastar	ese	dinero.	Además,	le	dije	que	me	venía
bien	pasar	unas	semanas	solo	en	mi	flamante	casa,	la	más	linda	de	todas	en
las	 que	 había	 vivido	 en	 esta	 isla,	 la	 casa	 en	 la	 que	 quiero	 vivir	 lo	 que	me
quede	por	vivir.

Pero	Leopoldo	se	obstinó	con	venir	a	verme	a	Miami.	Al	día	siguiente,	me
dijo	que	había	conseguido	una	tarifa	en	American	por	mil	doscientos	dólares
y	él	se	la	pagaría.	Le	pedí	por	favor	que	me	dejara	pensarlo.	Pero	él	estaba
seguro	de	que	ya	estaba	en	Miami	y	de	que	se	quedaría	un	tiempo	largo	y	ya
se	las	ingeniaría	para	sembrar	cizaña	contra	Lucía	y	apartarla	de	mí.

Pues	el	arrogante	mozalbete	se	equivocó.	Con	no	tan	delicados	modales,
le	dije	que	no	quería	que	viniese,	aun	con	esa	 tarifa	 tan	conveniente,	pues
quería	estar	solo	en	Miami	y	no	me	hacía	ilusión	verlo,	no	sentía	ya	ganas	de
verlo.	Como	se	puso	agresivo,	 le	dije	que	 la	sola	 idea	de	 tenerlo	cerca	me
provocaba	«repugnancia».

Jamás	hubiera	imaginado	la	venganza	de	Leopoldo.	Fui	yo	quien	decidió
que	no	quería	verlo.	Por	consiguiente,	si	estaba	ofuscado	o	humillado,	debió
insultarme	a	mí.	Pero	no:	cobardemente,	escribió	un	comentario	anónimo	en
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el	 blog	 de	 Lucía.	 Textualmente,	 escribió	 esto	 que	 Lucía	 leyó	 el	 día	 que
nuestro	bebé	cumplía	cinco	meses	de	embarazo:	«El	embrujo	que	me	hiciste
ya	venció	 y	ahora	 la	maldición	 caerá	 sobre	 ti	 y	 tu	podrida	barriga,	 puta	de
mierda.»	Delicado,	el	muchacho.	Aludió	a	un	inocente	bebé	como	«podrido»
y	llamó	(como	la	llamaba	Casandra)	«puta	de	mierda»	a	Lucía.

Lucía	me	contó	que	había	 leído	ese	 comentario	 y	 le	 había	hecho	daño
sentir	 tanto	odio	y	presentir	que	provenía	de	alguna	persona	cercana	a	mí.
Hice	mi	lista	de	sospechosos	habituales:	Casandra,	Leopoldo.	A	los	dos	les
mandé	un	correo	diciéndoles	que	 tenía	el	 IP	del	comentario	malvado	y	que
rastrearía	la	dirección	y	daría	con	el	autor	de	la	vileza.

El	cobarde	de	Leopoldo	se	meó	los	pantalones	apenas	supo	que	tenía	su
IP.	Confesó	de	 inmediato.	Pero	confesó	 insultándome	e	 insultando	a	Lucía
de	 un	 modo	 arrogante,	 pendenciero.	 Luego	 me	 dijo	 que	 se	 iría	 de	 mi
apartamento	(donde	vivió	los	últimos	cinco	años,	un	apartamento	con	vistas
al	campo	de	rugby	que	ahora	he	recuperado)	y	me	injurió	con	procacidades	y
canalladas	 que	mi	memoria	 ha	 purgado	 con	 buen	 tino.	 Solo	 recuerdo	 que
ponía	un	énfasis	insidioso	en	burlarse	de	mi	gordura.	Pues	sí,	soy	gordo,	y	a
mucha	honra,	pero	no	soy	un	cobarde	que	 le	escribe	anónimamente	a	una
mujer	embarazada	diciéndole	que	su	barriga	está	«podrida».

Como	sabe	que	lo	que	hizo	fue	miserable,	Leopoldo	se	retiró	ese	mismo
día	de	mi	apartamento,	entregó	las	llaves	al	portero	y	huyó	a	Madrid.

(Jaime	Baylys,	«La	fuga	de	la	lombriz»,	El	Siglo	XXI)

Se	me	ha	 terminado	el	Dormonid.	Calculé	mal,	 traje	pocos	de	Lima.
En	 Miami	 no	 lo	 consigo,	 no	 me	 lo	 venden.	 Sin	 Dormonid	 soy	 un
fantasma,	 un	 zombi.	 No	 duermo.	 Tomo	 Ambien,	 Remerón,	 gotas	 de
Rivotril	pero	es	un	sueño	finito,	insuficiente,	que	me	deja	cansado	todo	el
día.	Me	quedo	aturdido,	atontado,	sin	energías.	No	puedo	escribir,	salir	de
casa,	no	tengo	hambre,	no	quiero	hablar	con	nadie.	Lucía	me	ha	prometido
que	 me	 traerá	 los	 Dormonid	 en	 febrero.	 Pero	 de	 acá	 a	 febrero,	 ¿cómo
carajo	 llego	 vivo?	 Tengo	 que	 encontrar	 algo	 potente	 que	 me	 ponga	 a
dormir.	 Vivir	 así,	 cansado	 todo	 el	 día,	 es	 un	 bajón,	 una	 depresión,	 me
recuerda	 los	 peores	 años	 en	 Buenos	 Aires	 y	 Washington.	 Necesito	 un
Dormonid	 que	 me	 haga	 dormir	 profundamente	 para	 despertar
esplendoroso.	Si	no	 lo	consigo,	me	voy	a	matar	de	 lo	aburrido	y	penoso
que	resulta	vivir	así.

Sí,	lo	admito,	soy	un	drogadicto.	Soy	adicto	a	las	drogas.	No	a	una	droga,
a	cuatro.	Tomo	tres	pastillas	para	dormir	y	una	para	levantarme.	Para	dormir
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trago	un	hipnótico,	un	ansiolítico	y	un	antidepresivo.	Duermo	profundamente
cuatro	horas,	luego	bebo	la	misma	dosis	y	duermo	cuatro	horas	más.	Nunca
he	dormido	mejor,	no	sé	si	podría	dormir	si	no	las	tomara.	Para	levantarme,	o
no	dejarme	atenazar	por	pensamientos	indeseables	cuando	estoy	despierto,
lúcido,	tomo	una	droga	a	mediodía,	un	antidepresivo	común.

¿Qué	 sería	 de	 mí	 si	 dejara	 de	 tomar	 el	 antidepresivo	 nocturno	 y	 el
diurno?	No	lo	sé,	no	quiero	averiguarlo,	me	falta	valor.	Desde	joven	he	sido
un	 suicida,	 estoy	 vivo	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 suicida,	 soy	 un	 suicida	 fallido,	 es
decir	un	tonto,	uno	de	esos	tipos	que	deciden	matarse	pero	lo	hacen	tan	mal
que	terminan	haciendo	el	ridículo.	¿Por	qué	quise	matarme	cuando	no	había
cumplido	 todavía	 veinte	 años?	 Ya	 lo	 he	 contado:	 porque	me	 gustaban	 los
hombres.	 Como	 no	 era	 humanamente	 posible	 que	 dejaran	 de	 gustarme,	 y
como	 no	 podía	 vivir	 con	 esa	 vergüenza,	 quise	 irme.	 Siendo	 un	 cobarde,
descarté	 la	 pistola	 y	 elegí	 las	 pastillas.	 Pero	 prevaleció	 mi	 torpeza:	 tomé
veinte	 pastillas	 pensando	 que	 eran	 mortales,	 sin	 saber	 que	 no	 lo	 eran.
Cuando	 desperté,	 estaba	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 que	 me	 había	 rescatado
dormido,	inconsciente,	del	hotel.	Ese	amigo	y	yo	tendríamos	que	haber	sido
amantes,	pero	él	no	estaba	circuncidado	y	eso	me	frenó.	Esos	detalles	(una
incisión	 en	 los	 genitales,	 unas	manos	 con	 las	 uñas	 carcomidas,	 un	 aliento
espeso,	 avinagrado)	 son	 definitivos	 para	 el	 amor,	 para	 sabotear	 el	 amor,
aunque	años	después	haya	sido	capaz	de	enamorarme	de	un	hombre	que
tampoco	 había	 sido	 circuncidado,	 no	 sé	 cómo	 logré	 sobreponerme	 a	 esa
desazón.

Siguiendo	 a	 ese	 hombre,	 me	 mudé	 a	 la	 ciudad	 helada	 del	 sur	 y	 allí
enfermé	y	me	hice	drogadicto.	Ya	lo	había	sido	en	mi	juventud,	desde	luego.
Fui	adicto	a	 la	cocaína	y	 la	marihuana	unos	buenos	años	y	 luego	me	curé
solo,	sin	ayuda	de	nadie,	o	con	la	ayuda	de	una	mujer	que	me	dio	dos	hijas.
De	manera	que	 cuando	me	mudé	a	 la	 ciudad	helada	del	 sur	 estaba	 sano,
curado,	rehabilitado.	Era	un	drogadicto,	aunque	no	me	drogaba.	No	tomaba
nada	que	tuviera	cafeína,	ni	siquiera	té.	Estaba	todo	el	tiempo	lúcido,	atento
a	los	detalles,	concentrado	en	no	salirme	de	la	realidad.	Es	un	decir:	cuando
más	 me	 concentraba	 era	 precisamente	 cuando	 salía	 de	 la	 realidad
escribiendo	 ficciones.	Pero	 escribir	mentiras	 no	 es,	 por	 supuesto,	 vivir	 una
vida	de	mentira.	Al	contrario,	es	vivir	en	pleno	estado	de	lucidez,	estimulando
las	fiebres	de	la	imaginación.

¿Por	qué	quería	estar	todo	el	tiempo	sobrio,	lúcido?	Porque	soy	hijo	de	mi
madre:	ella	me	habló	de	santificar	la	vida	cotidiana	desde	niño,	me	enseñó	a
rezar	 en	 latín,	 me	 educó	 en	 la	 noción	 de	 que	 el	 cuerpo	 era	 un	 templo
sagrado,	inviolable.	Yo	quería	ser	el	hombre	que	mi	madre	esperaba	de	mí,
no	 quería	 ser	 un	 coquero,	 un	 marihuanero,	 un	 perdedor,	 quería	 que	 mi
madre	sintiera	un	vago	orgullo	de	mí.	Digno	hijo	de	ella,	tenía	aversión	a	las
pastillas,	 a	 cualquier	 pastilla	 que	 me	 sacase	 del	 sufrimiento	 real,	 un
sufrimiento	 que,	 así	 me	 habían	 educado,	 podía	 ser	 bueno,	 útil,	 necesario
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para	 forjar	 el	 carácter	 y	 entrenar	 al	 espíritu	 en	 el	 viaje	 a	 la	 eternidad.	 No
tomaba	 siquiera	 aspirinas	 o	 analgésicos	 menores,	 no	 tomaba	 ni	 media
pastilla	que	me	privara	del	dolor	que	había	sido	sembrado	providencialmente
en	mi	destino.	Quedaba	desvelado	 todas	 las	noches,	era	una	pesadilla,	no
había	 manera	 de	 conciliar	 el	 sueño:	 cambiaba	 de	 cama,	 prendía	 más
estufas,	cubría	las	paredes	y	ventanas	de	un	material	de	goma	espuma	para
que	no	penetrase	el	ruido,	rezaba	sin	fe,	me	ponía	a	cuatro	patas	y	le	pedía	a
mi	 novio	 que	me	hiciera	 el	 amor:	 nada	 funcionaba,	 nada	me	hacía	 dormir.
Hasta	que,	obligado	por	él	y	su	madre,	fui	al	sanatorio	y	un	neurocirujano	me
recetó	una	pastilla.	Era	un	ansiolítico	menor,	 funcionó,	me	abrió	 las	puertas
del	paraíso.	En	aquel	momento,	 comprando	esa	droga	con	prescripción	en
una	 farmacia	 de	 la	 ciudad	 helada	 del	 sur,	 me	 hice	 drogadicto	 de	 nuevo,
recuperé	mi	condición	de	drogadicto	vigente,	al	día.

Desde	 entonces	 han	 pasado	más	 de	 diez	 años.	 Por	 desidia	 o	 pereza,
dejé	de	amar	a	ese	hombre.	Me	enamoré,	 suerte	 la	mía,	de	una	 lolita	que
podría	ser	mi	hija.	Todo	ese	tiempo,	dormí	drogado	y	amé	a	esa	mujer	con
plena	consciencia	de	mis	limitaciones	y	los	riesgos	consiguientes,	y	creo	que
ella	eligió	amarme,	o	se	resignó	a	eso,	a	sabiendas	de	que	no	soy	un	hombre
cabal,	completo.	Soy,	lo	admito,	un	drogadicto,	y	ella	lo	sabe	y	así	me	quiere,
lo	 que	 revela	 cuán	 sentido	 y	 verdadero	 es	 nuestro	 amor.	 He	 sido	 un
drogadicto	 antes	 de	 cumplir	 veinte	 años	 y	 no	 estoy	 lejos	 de	 cumplir
cincuenta,	es	decir	que	he	sido	un	drogadicto	razonablemente	feliz	la	mayor
parte	 de	 mi	 vida,	 no	 se	 diga	 ya	 de	 mi	 vida	 adulta.	 Soy	 un	 drogadicto,
entonces,	desde	que	me	hice	adulto:	con	el	uso	de	la	razón,	adquirí	también
el	de	las	drogas.

Podría	decir	en	mi	defensa,	pero	no	convencería	a	nadie,	que	me	drogo
solo	para	dormir.	Y	es	verdad.	No	me	drogo	para	escribir,	no	me	drogo	para
salir	en	televisión,	no	me	drogo	para	hacer	el	amor	con	ella,	en	todos	esos
momentos	 de	 plena	 y	 absoluta	 consciencia	 soy	 un	 hombre	 anclado	 en	 las
aguas	marrones	de	la	realidad.	Nunca	tomo	drogas	para	estar	lúcido,	no	las
necesito.	 Tomo	 un	 antidepresivo	 común	 cuando	me	 levanto,	 pero	 no	 creo
que	tenga	una	influencia	decisiva	en	mi	ánimo	ni	mi	salud,	solo	hace	que	me
crezcan,	 libidinosas,	 las	 tetillas.	 Fuera	 de	 esa	 cápsula	 que	 no	 altera	 mi
estado	 de	 ánimo,	 no	 al	 menos	 de	 una	 manera	 llamativa,	 no	 como	 me
estimula	el	café,	uso	drogas	solo	para	dormir.	El	razonamiento	es	simple:	si
no	 las	 tomo,	 no	 dormiré;	 si	 no	 duermo,	 enloqueceré,	 moriré;	 solo	 podré
sobrevivir	 en	 mínima	 calma	 si	 he	 reposado;	 solo	 logro	 reposar	 si	 estoy
correctamente	drogado.

A	estas	alturas	mi	madre	me	diría:	«Por	eso	 tenemos	que	 internarte	en
una	 clínica	 de	 desintoxicación,	 Jaime,	 para	 que	 te	 liberen	 de	 esa
dependencia	a	 las	drogas	y	puedas	dormir	profundamente,	bien,	a	plenitud,
de	 un	 modo	 natural.»	 Y	 es	 en	 ese	 punto,	 en	 ese	 incierto	 punto,	 cuando
nuestros	 razonamientos	 se	 bifurcan	 y	 desencuentran:	 yo	 no	 la	 acompaño
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más	en	ese	acto	de	fe	y	pienso,	con	la	frialdad	del	agnóstico,	del	que	duda,
que	no	será	posible	dormir	bien	sin	 la	ayuda	de	unas	drogas	recetadas	por
un	 médico	 serio.	 Como	 no	 comparto	 esa	 ilusión,	 esa	 quimera,	 como	 no
puedo	hacer	mía	 la	admirable	 fe	de	mi	madre,	 tomo	 tres	pastillas	antes	de
dormir	 y	no	 rezo	porque	presiento	que	no	hay	nadie	allá	arriba.	 Las	 cosas
son	 como	 son,	 ya	 estamos	 grandes	 para	 mentirnos:	 no	 rezo,	 duermo
drogado,	despierto	contento	y	funciono	mejor	en	todo	sentido	(como	escritor
mediocre,	como	periodista	en	minoría,	como	amante	afeminado)	cuando	he
dormido	gracias	a	 las	drogas	de	 las	que	no	he	podido	emanciparme.	Pero
quizá	 la	 verdadera	 emancipación	 no	 consista	 en	 dejarlas	 sino	 en	 dejar	 de
pensar,	 lastrado	por	 la	culpa,	que	 ir	al	doctor,	pedir	ayuda	y	conseguirla	en
forma	de	pastillas	en	una	farmacia,	es	algo	que	está	mal,	que	debería	curar.
Quizás	esa	sea	una	intoxicación	aún	peor,	la	del	tipo	que	cree	que	rezando
va	a	curarse	del	insomnio	y	se	atormenta	pensando	que	tomar	una	pastilla	es
una	rendición	moral,	una	sedición	de	ateos.

Sí,	 lo	admito,	 soy	un	drogadicto.	Y	esta	noche	voy	a	 tomar	 tres	drogas
prescritas	 por	 un	 médico	 y	 voy	 a	 dormir	 bien.	 Y	 solo	 amarrado,	 botando
espuma	biliosa	y	gritando	improperios,	conseguirán	llevarme	a	una	clínica	de
desintoxicación.

(Jaime	Baylys,	«Las	drogas»,	El	Siglo	XXI)

Una	 revista	 peruana	 ha	 publicado	 un	 chisme	 malvado	 contra	 mí,
diciendo	que,	después	de	los	agravios	que	vertí	por	periódico	contra	mi	ex
esposa	y	mis	hijas,	conminándolas	a	 retirarse	de	un	apartamento	que	 les
había	regalado	y	ellas	habían	decorado	con	ilusión,	mi	ex	esposa,	a	quien
aluden	 como	 La	 Dignísima,	 ha	 comprado	 una	 estupenda	 mansión	 en
Miraflores,	un	antiguo	castillo	que	ha	 remodelado	y	quedado	de	 revista.
Presentan	fotos	de	la	casona,	los	ambientes	espléndidos,	relucientes,	y	dan
a	entender	que	La	Dignísima	se	ha	vengado	de	mi	afrenta	y	comprado	una
casa	mil	veces	mejor	que	el	apartamento	del	que	la	eché	como	una	perra
con	rabia.	Lo	que	no	dice	esa	revista	es	con	qué	dinero	La	Dignísima	ha
comprado	tan	digna	y	prontamente	semejante	casona	con	aires	de	castillo
medieval,	en	una	calle	elegante	de	Miraflores,	muy	cerca	de	la	casa	de	mi
madre,	que,	comparada	con	la	casa	de	La	Dignísima,	parece	un	chalé	de
empleada	doméstica	en	los	conos	de	la	Lima	superpoblada.	«Los	cojones
—digo	 yo,	 cuando	 leo	 el	 chisme	 cabrón	 de	 la	 revista	 peruana—,	 ¿de
dónde	ha	sacado	Casandra	el	millón	y	medio	de	dólares	que	habrá	costado
esa	 casa?»	 Porque	 ella	 no	 los	 tiene	 y	 me	 juego	 un	 huevo	 a	 que	 su
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padrastro,	tan	tacaño,	no	le	ha	dado	un	céntimo,	y	ningún	banco	local	le	ha
prestado	esa	plata	por	muy	digna	que	sea.	Tiene	que	ser	mi	madre,	 tiene
que	 ser	 ella,	 ella	 conspira	 con	Casandra,	 con	 la	mamá	de	Casandra,	 con
mis	 hijas,	 ella	 deplora	 mi	 conducta	 satánica,	 ella	 se	 solidariza	 con	 su
Casandra	 vejada	 por	 ese	 hijo	 ateo	 y	 pinga	 loca	 que	 le	 ha	 tocado	 en
desgracia,	 ella	 seguramente	 le	 ha	 regalado	 la	 plata.	 Total,	 la	 vieja	 está
llena	 de	 plata	 desde	 que	 heredó	 muchos	 millones	 de	 su	 hermano,	 una
herencia	perfectamente	improbable	porque	él	era	gay,	y	mi	madre	es	beata
homofóbica.	Mi	madre	es	tan	rica	ahora	que	ya	no	sabe	qué	hacer	con	su
dinero.	 Mis	 hermanos	 se	 desesperan	 porque	 ella	 les	 regala	 casas	 a	 sus
empleados	y	empleadas	domésticas,	casas	estupendas	en	el	noble	barrio	de
Miraflores,	a	una	distancia	caminable	de	su	casa,	para	que	sus	sirvientes
no	 tengan	 que	 fastidiarse	 tomando	 el	 transporte	 público	 y	 lleguen	 tan
orondos	a	complacerla.	Tres	casas	ha	regalado	ya	a	sus	empleados,	y	mis
hermanos	 se	 vuelven	 locos	 y	 quieren	 sacar	 a	 patadas	 a	 los	 empleados
pícaros	 que	 se	 han	 aprovechado	 de	 la	 bondad	 un	 tanto	 distraída	 de	 mi
madre.

No	aguanto	más	la	ansiedad	y	la	intriga	y	la	curiosidad,	y	llamo	a	mi
madre	para	 saber	 si	 ella	 le	ha	dado	 la	plata	 a	La	Dignísima	para	que	 se
compre	 semejante	 casona	 que	 ahora	 exhibe	 en	 una	 revista,	 alardeando,
mandándome	 un	 mensaje	 insidioso,	 envenenado.	 Mi	 madre	 se	 pone	 al
teléfono.	Nuestras	 voces	 son	 secas,	 distantes.	 Ella	 reprueba	 casi	 todo	 lo
que	 hago,	 yo	 no	 me	 identifico	 con	 su	 fanatismo	 religioso	 y	 su	 curiosa
habilidad	para	conspirar	con	mis	enemigos.	Le	pregunto	sin	más	vueltas	si
le	ha	dado	la	plata	a	Casandra.	Me	dice	que	ella	no	sabe	mentir,	no	quiere
mentir,	y	que	sí,	por	mis	hijas,	sus	nietas,	a	quienes	yo	eché	a	la	calle,	ella,
para	subsanar	un	error	grotesco	y	además	público	que	yo	cometí,	le	dio	a
Casandra	la	plata	que	necesitaba	para	comprarse	una	casa	de	bien.

—¿Cuánta	plata,	mamá?	—pregunto.
—No	recuerdo	bien	—dice	ella.
—Pero	más	de	un	millón	—insisto.
—Arriba	sí,	un	millón	y	tantos	porque	luego	necesitó	más	para	decorar

la	casa,	que	no	sabes	lo	linda	que	le	ha	quedado,	es	una	casita	de	revista,
un	 castillito,	 una	 joya.	 Casandra	 dice	 que	 cuando	 la	 visites	 te	 vas	 a
enamorar	de	la	casa,	Jaime.

«Cuando	la	visite,	los	cojones,	no	la	visitaré	nunca»,	pienso,	cabreado,
pero	 me	 callo	 y	 no	 puedo	 alegar	 nada,	 la	 plata	 de	 mi	 madre	 es	 de	 mi
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madre	y	ella	le	regala	casas	a	quien	le	dé	la	gana.
—Me	hubiera	gustado	que	me	lo	consultaras	—digo,	rencoroso.
—Ay,	hijito,	soy	tu	madre,	estoy	vieja,	hay	ciertas	decisiones	que	tomo

sin	consultar	a	nadie,	y	en	este	caso	lo	hice	por	tu	bien,	por	el	bien	de	tus
hijas,	por	darles	una	bonita	casa	a	mis	nietas	y	Casandra,	a	la	que	quiero
como	una	hija.

—Entiendo,	 mamá,	 entiendo,	 hiciste	 bien,	 eres	 una	 santa,	 Dios	 te
bendiga,	 irás	 al	 cielo	—le	 digo,	 y	 luego	me	despido	 atropelladamente	 y
cuelgo	porque	tengo	ganas	de	romper	algo.

Pero	no	rompo	nada.	Voy	al	baño,	me	echo	ocho	gotas	de	Rivotril	en
la	lengua	y	me	tiro	en	la	cama	y	pienso	que	mi	vida	es	un	absoluto	fracaso
y	mi	madre	se	lleva	mucho	mejor	con	Casandra	que	conmigo	y,	como	van
las	cosas,	ya	no	tengo	ganas	de	ver	a	mi	madre	un	tiempo	largo.	Me	voy
quedando	solo	y	no	sé	si	Lucía	vendrá	en	febrero,	y	la	idea	del	suicidio	me
tienta	 cada	 vez	más.	 Le	 pido	 al	 jardinero	 guatemalteco	 que	me	 consiga
una	pistola.	Me	mira	con	cara	de	alarma.

—Es	que	tengo	enemigos	políticos	—le	digo.
—En	una	 semana	 se	 la	 traigo,	 pero	 le	 va	 a	 salir	 a	mil	 dólares	—me

dice.
—No	hay	problema	—le	digo.

Presionada	 por	 varios	 de	 mis	 hermanos,	 que	 están	 endeudados,	 y
atormentada	por	mis	hermanas,	que	están	en	bancarrota	y	sin	trabajo	y	con
los	apartamentos	en	hipoteca,	mi	madre	se	ha	visto	obligada,	pobre,	una
santa,	a	vender	un	paquete	menor	de	sus	acciones	de	la	minera,	acciones	
serie	B,	 por	 valor	 de	 treinta	 millones,	 que	 es	 relativamente	 poco	 si	 se
compara	con	las	acciones	serie	A	que	le	dejó	su	hermano.	Es	decir	que	no
ha	 tocado	 el	 lomo	 fino,	 solo	 se	 ha	 desprendido	 de	 los	 chorizos	 y
chinchulines.	 Con	 gran	 sabiduría,	 y	 sin	 hacer	 distinciones	 ni
discriminaciones,	y	sin	ensañarse	conmigo,	que	fui	desheredado	por	el	tío
ricachón	 solo	porque	me	atreví	 a	 publicar	 unas	novelas	que	pusieron	 en
evidencia	mi	sensibilidad	homosexual	(lo	que	a	él	 le	pareció	vulgar	y	de
muy	mal	gusto),	mi	madre	ha	repartido,	entre	sus	diez	hijos,	tres	millones
por	 cabeza,	 incluyéndome,	 lo	que	 es	un	milagro,	 porque	 sé	que	 algunos
hermanos	alegaban	que	la	voluntad	del	tío	finado	fue	no	darme	su	plata,	y
entonces	 mi	 madre	 debía	 acatar	 obedientemente	 esa	 voluntad	 de	 mala
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saña.	Pero	una	de	mis	hermanas	me	defendió	y	mi	madre	se	compadeció
de	mí,	de	mi	vida	caótica,	impresentable,	escandalosa,	con	hijas	que	boté
de	la	casa	y	no	me	quieren	ver,	con	una	novia	embarazada	que	parece	mi
hija	y	no	se	sabe	si	vendrá	a	vivir	conmigo	porque	tiene	fama	de	lesbiana.
Y	a	mi	madre	 le	han	 ido	 con	el	 cuento	 (Casandra,	 ¿quién	más?)	de	que
Lucía,	además	de	lesbiana,	es	promiscua	y	se	acuesta	con	medio	Lima,	y
decidió,	Dios	la	bendiga,	 incluirme	en	la	repartición	del	maná	que	llovió
del	cielo	a	 los	diez	hermanos,	 tres	millones	a	cada	uno.	Para	mí	fue	una
felicidad	grandísima.	Duplicó	mis	ahorros.	Lo	primero	que	hice	fue	dar	la
orden	de	vender	las	acciones	fraccionadamente,	luego	le	pagué	una	buena
comisión	 al	 agente	 de	 bolsa	 y	 cuando	 la	 plata	 fue	 transferida	 a	 mis
cuentas,	me	 sentí	 un	 hombre	 libre.	 Pensé	 que	 con	 seis	millones	 en	mis
cuentas	 y	 dos	 apartamentos	 en	Lima	 que	 podía	 vender	 en	 dos	millones,
podía	retirarme	del	circo	putañero	de	la	televisión,	mudarme	a	algún	lugar
tranquilo	y	dedicar	el	resto	de	mi	vida,	que	tampoco	sería	tan	largo,	dada
la	condición	putrefacta	de	mi	hígado,	a	escribir	y	no	joder	y	a	que	no	me
jodan,	 lo	 que	 parecía	 fácil	 pero,	 bien	mirado,	 era	 todo	 un	 arte.	 Fue	 una
gran	 alegría	 y	 le	 escribí	 un	 correo	 a	 mi	 madre	 agradeciéndole
profundamente	 su	 generosidad,	 porque	 bien	 pudo	 no	 darme	 nada	 y
decirme:	 «Lo	 siento,	 hijo,	 era	 la	 voluntad	 de	 mi	 hermano,	 no	 puedo
traicionarla.»

Con	los	millones	reposando	en	el	banco,	la	mujer	que	me	alquiló	esta
casa	 por	 diez	 mil	 mensuales,	 y	 a	 quien	 le	 pagué	 el	 año	 adelantado,	 se
enteró,	siendo	peruana	y	encantadora	y	con	intensa	vida	social,	de	que	mi
madre	había	repartido	chorizos	y	chinchulines	entre	sus	hijos	hambrientos,
y	de	pronto	empezó	a	meterme	presión	con	que	quería	venderme	la	casa
ya	mismo.	Le	 dije:	 «Bueno,	 puede	 ser,	 pero	 al	 final	 del	 contrato.»	 Pero
nada,	 se	 puso	 insistente,	 me	 rogó	 que	 la	 comprase	 ahora,	 me	 hacía
descuento,	y	la	casa	me	encantaba,	estaba	realmente	cómodo	en	ella,	era
una	casa	que	había	estado	en	tres	millones	pero	después	de	la	crisis	bajó	a
dos	millones,	y	estábamos	a	finales	del	año	en	que	me	pasó	todo	lo	malo	y
yo	le	dije:	«Dos	millones	y	ni	un	dólar	más.»	Aceptó	tan	rápido	que	pensé
que	debí	ofrecerle	millón	ochocientos.	Pagué	con	cheque	de	gerencia,	me
regaló	una	canasta	de	frutas	y	me	hice	propietario	de	una	gran	casa	en	la
isla.	Bien	 pronto	me	 enteré	 de	 dos	 cosas	 de	 las	 que	 la	 vendedora,	 nada
tonta,	no	me	informó:	los	impuestos	prediales	de	la	casa	eran	de	tres	mil
dólares	mensuales	y	en	el	subsuelo	vivía	una	colonia	de	ratas.	Lo	segundo
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tenía	 solución,	 había	 que	matarlas	 a	 todas,	 lo	 primero	 no	 tenía	 arreglo,
estaba	jodido	y	había	que	pagar	los	impuestos.

Originalmente,	yo	no	quería	ser	padre.
Cuando	digo	originalmente,	quiero	decir	cuando	 tenía	veinticinco	años	y

Casandra	quedó	embarazada	de	mí.
Alegué	con	vehemencia	ante	ella	que	si	quería	ser	un	escritor,	no	podía

tener	hijos.
Casandra	me	obligó	a	ser	padre	y	demostró	lo	estúpido	y	cobarde	que	yo

era	entonces,	pues	por	supuesto	era	posible	ser	escritor	y	tener	hijos.
No	fueron	hijos,	fueron	hijas.	Casandra	me	dio	dos	hijas	y	me	acostumbré

a	amarlas	tan	pronto	como	nacieron.	No	fue	un	esfuerzo.	Las	amé	por	puro
instinto,	porque	era	lo	natural,	como	creo	que	ellas	me	amaron	a	mí.

No	me	impuse	límites	en	el	amor	que	les	di	porque	recordaba	con	tristeza
los	límites	que	mis	padres	me	impusieron	de	niño	y	porque	creía	que	nunca
se	 puede	 amar	 demasiado;	 a	 tus	 hijos	 tienes	 que	 amarlos	 sin	medidas	 ni
reservas	 y	 nunca	 es	 bueno	 dejarlos	 llorar	 hasta	 que	 se	 cansen	 de	 llorar,
como	 escuchaba	 decir	 a	 mis	 padres	 cuando	 era	 niño	 y	 seguían	 llegando
bebés	a	 la	casa;	pensaba	y	sigo	pensando	que	siempre	es	mejor	prestarle
atención	y	darle	amor	al	bebé	o	al	niño	que	 llora	y	darle	aquello	que	pide,
aun	si	no	lo	merece	o	necesita,	pero	si	dárselo	le	dará	una	sonrisa,	pues	hay
que	dárselo.

Esa	 fue	 mi	 filosofía	 como	 padre	 durante	 dieciséis	 años:	 no	 las	 hagas
llorar,	 siempre	que	puedas	hazlas	 reír,	 dales	 lo	 que	 te	pidan	aunque	no	 lo
merezcan;	dales	todo	el	amor	que	sientas	por	ellas	y	no	les	impongas	reglas
o	recortes	a	su	libertad	en	nombre	de	la	disciplina;	ya	la	vida	se	encargará	de
imponerles	 las	 reglas	y	 recortes	a	su	 libertad,	no	seas	 tú	quien	 juegue	ese
papel	 de	 comisario	 o	 censor,	 tú	 sé	 el	 papá	 payaso	 que	 las	 hace	 reír	 y
complace	en	todo.

Ahora	me	dicen	que	por	eso	tengo	la	culpa	de	que	mis	hijas	sean	como
son:	seguras	de	sí	mismas,	fuertes,	con	amor	propio.	Ahora	me	dicen	que	les
di	tanto	amor	y	las	consentí	tanto	que	por	eso	saben	bien	lo	que	quieren.

El	 problema	 es	 que	 ahora	 están	 seguras	 de	 que	 lo	 que	 quieren	 es	 no
verme	más.

Entonces	me	dicen	que	yo	tengo	 la	culpa	porque	 las	engreí	demasiado.
No	comparto	esa	idea.	No	se	puede	amar	demasiado.	Se	ama	todo	lo	que	se
ama	porque	el	instinto	te	dicta	amar.	Y	así	fue	siempre	con	mis	hijas.	Hasta
que	 ellas	 se	 molestaron	 porque	 entró	 otra	 mujer	 en	 mi	 vida,	 Lucía,	 y	 por
consiguiente	a	sus	vidas,	y	porque	dejé	embarazada	a	Lucía,	y	supongo	que
ellas	se	sintieron	invadidas,	agredidas,	atropelladas	por	esa	mujer	que	venía
a	 competir	 con	 ellas	 o	 desplazarlas	 como	 las	mujeres	 que	 gobernaban	mi
vida.	 Su	 instinto	 adolescente	 (era	 comprensible)	 fue	 odiar	 a	 Lucía	 y	 por

www.lectulandia.com	-	Página	115



extensión	a	mí,	pues	ellas	seguramente	sintieron	que	ya	no	eran	las	únicas
mujeres	 que	 gobernaban	 mi	 vida	 y	 se	 molestaron	 con	 la	 mujer	 que	 dejé
embarazada	 y,	 sobre	 todo,	 se	molestaron	 conmigo	 y	me	 lo	 hicieron	 saber
porque	 yo	 las	 eduqué	 en	 que	me	 dijeran	 siempre	 lo	 que	 sentían	 y	 no	me
tuvieran	miedo.

Pero	cuando	las	eduqué	en	eso,	en	decirme	la	verdad	sin	tenerme	miedo,
no	 imaginé	que,	 después	de	dieciséis	 años	de	amor	 sin	 interrupciones,	 de
pronto	 un	 mal	 día	 me	 dirían:	 «No	 queremos	 verte	 más,	 desaparece	 de
nuestras	vidas.»

No	me	lo	dijeron,	me	lo	escribieron:	«Desaparece	de	mi	vida.»
Fue	 duro	 leer	 eso.	No	 estaba	 preparado	 en	modo	 alguno	 para	 que	me

dijeran	eso.	Porque	sentí	que	no	era	una	pose	ni	un	exabrupto,	sentí	que	de
veras	no	querían	verme	por	un	buen	tiempo.	Y	sentí	que	cuando	me	decían
«desaparece	 de	mi	 vida»	 estaban	 diciéndome	 simplemente	 «desaparece»,
es	decir,	«si	quieres,	muérete».

Y	presiento	que	no	me	queda	mucha	vida	y	en	efecto	voy	a	desaparecer
de	 sus	 vidas	 y	 la	 mía,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 que	 mis	 hijas	 me
ordenaran	que	desapareciera	así,	tan	de	pronto.

Pero	ahora	debo	desaparecer	y	no	quiero	desaparecer	porque	las	extraño
y	pienso	en	ellas,	les	escribo	y	no	contestan,	y	estar	viviendo	en	esta	isla	en
la	que	pasamos	tanto	tiempo	juntos	me	trae	demasiados	recuerdos	de	ellas
que	a	veces	me	hacen	llorar.	Pero	lloro	solo	y	en	silencio,	sin	hacer	dramas,
y	 simplemente	 cambio	 la	 canción	que	evocó	el	 recuerdo	hiriente	 o	 evito	 la
calle	 que	 trajo	 a	mi	memoria	 aquella	 noche	 cuando	 salimos	 disfrazados	 a
pedir	caramelos.

No	 es	 fácil	 dejar	 de	 amar	 a	 quienes	 has	 amado	 los	 últimos	 dieciséis	 y
catorce	años,	y	a	quienes	sigues	amando	a	pesar	de	que	ellas	al	parecer	ya
no	te	aman	o	están	haciendo	un	esfuerzo	por	dejar	de	amarte.	Yo	no	quiero
hacer	ese	esfuerzo.	Quiero	esforzarme	por	seguir	amándolas	y	por	reanudar
la	 complicidad	 que	 nos	 unía.	 Pero	 no	 es	 fácil.	 No	 es	 fácil	 porque	 no	 hay
respuesta.	No	es	 fácil	porque	son	orgullosas	y	 rencorosas	como	yo.	No	es
fácil	porque	su	madre	no	sé	si	ayuda.	No	es	 fácil	porque	 la	mujer	a	 la	que
amo	y	el	bebé	al	que	amo	están	en	mi	vida	y	no	quiero	que	dejen	de	estarlo
para,	a	cambio	de	esa	ausencia	que	no	podría	tolerar,	entonces	recuperar,	si
acaso,	el	amor	perdido	o	ausente	o	enmudecido	de	mis	hijas.

Solo	se	me	ocurrió	decirles	esto	cuando	me	pidieron	que	desapareciera:
«Me	han	dado	dieciséis	años	de	felicidad	en	estado	puro,	tal	vez	es	justo	que
la	vida	me	obligue	a	suspender	un	tiempo	tanta	felicidad,	tal	vez	era	egoísta
de	mi	parte	pedirle	a	la	vida	que	la	felicidad	con	ustedes	fuese	permanente,
creciente	y	sin	interrupciones,	quizás	esta	abrupta	e	inesperada	interrupción
sea	 una	 manera	 de	 recordarme	 la	 suerte	 que	 tuve	 de	 ser	 su	 padre	 y
compartir	esos	años	felices	con	ustedes.»

Aun	 así,	 no	 estaba	 preparado	 para	 que	me	 dijeran:	 «desaparece».	 No
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quiero	 desaparecer.	 Trato	 de	 reaparecer,	 pero	 no	 hay	 nadie,	 no	 hay
respuesta.	Duele.	Algo	he	hecho	mal.

Porque	el	origen	del	conflicto	fue	sin	duda	que	me	enamoré	de	Lucía	y	la
dejé	embarazada,	y	eso	no	puede	haber	sido	un	error.	Y	porque	nada	de	eso
lo	hice	deliberadamente	contra	ellas	o	 imaginando	que	despertaría	en	ellas
los	celos	contra	Lucía	y	nuestro	bebé	y	la	manifiesta	hostilidad	contra	mí,	una
hostilidad	que	siendo	adolescentes	supongo	que	daba	cierto	prestigio.

Yo	también	odié	a	mi	padre	cuando	tenía	la	edad	de	mis	hijas,	pero	odié
a	mi	padre	de	niño,	de	adolescente,	de	grande,	lo	odié	toda	mi	vida	o	toda	su
vida	porque	él	me	enseñó	a	odiarlo,	me	educó	en	que	la	nuestra	no	sería	una
relación	de	amor,	sino	una	guerra	sin	cuartel.

De	manera	que	no	es	lo	mismo	que	lo	que	me	pasó	a	mí	con	mi	padre,
porque	 no	 tuve	 dieciséis	 años	 de	 felicidad	 con	 él	 que	 se	 suspendieron
bruscamente.	Mis	primeros	dieciséis	años,	y	todos	los	que	vinieron	después,
sentí	 que	no	me	quería,	 o	estaba	avergonzado	de	mí	o	 yo	 le	 resultaba	un
estorbo	 irritante,	y	con	mis	hijas	no	ha	sido	en	modo	alguno	algo	parecido,
sino	 todo	 lo	 contrario:	 sus	 primeros	 dieciséis	 y	 catorce	 años	 he	 tratado	 de
hacerles	 sentir	 que	 ellas	 son	 lo	 más	 genial	 que	me	 ha	 pasado,	 y	 aunque
ahora	 no	 quieran	 verme,	 sigo	 sintiendo	 eso,	 y	 por	 eso	 lo	 último	 que	 les
escribí	fue	que	quizás	es	justo	que	la	vida	me	castigue	de	esta	manera	solo
para	 apreciar	 o	 valorar	 lo	 espléndido	 que	 fue	 ser	 su	 padre	 cuando	 ellas
todavía	no	querían	que	desapareciera	un	tiempo.

Lo	 que	 ahora	 me	 atormenta	 es	 que	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 me	 harán
desaparecer.

Pero	 mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 me	 duele	 pensar	 en	 que	 mis	 hijas
prolongarán	esta	ausencia	de	mi	vida	por	un	año,	dos,	 tres.	Que	es	 lo	más
probable,	por	otra	parte:	 cuando	dejen	de	vivir	 con	su	madre	y	se	vayan	a
estudiar	a	sabe	Dios	qué	universidades,	tal	vez	entonces	se	sientan	solas	y
me	extrañen,	y	quieran	que	reaparezca	en	sus	vidas.	Pero	eso	me	deja	triste
porque	 dos	 o	 tres	 años	 sin	 ellas	 me	 parecen	 décadas	 y	 porque	 no	 sé	 si
estaré	vivo	cuando,	con	suerte,	ellas	quieran	que	regrese	a	sus	vidas.

(Jaime	Baylys,	«El	desaparecido»,	El	Siglo	XXI)

Tomó	mes	 y	 medio	 matar	 a	 las	 doce	 ratas	 grandes	 y	 pequeñas	 que
vivían	 en	 la	 casa.	 Contraté	 a	 un	 gordo	 dominicano,	 de	 profesión
electricista,	pero	dispuesto	a	todo,	uno	de	esos	tipos	que	necesitan	trabajo
y	 no	 le	 hacen	 ascos	 a	 nada,	 un	 gran	 tipo,	 Ismael	 Maza,	 alto	 y	 gordo,
gordísimo,	 de	 espíritu	 risueño;	 me	 dijo	 que	 podía	 matar	 a	 las	 ratas	 y
meterse	en	el	subsuelo	reptando	y	sacarlas	muertas.	Puso	veneno	por	todas
partes	 y	 fueron	 muriendo;	 la	 peste	 era	 espantosa,	 insoportable,	 el	 olor
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hediondo	 se	metía	 en	 toda	 la	 casa	 y	 por	mucho	 que	 Ismael	 buscaba	 los
cadáveres,	 no	 siempre	 los	 encontraba	 y	 la	 pestilencia	 no	 cedía.	 Fue	 una
lección:	 por	 mucho	 que	 vivas	 en	 una	 gran	 casa,	 siempre	 habrá	 ratas
merodeando,	siempre	estarás	expuesto	a	las	asquerosidades	e	inmundicias
de	la	vida	misma,	siempre	habrá	un	jodido	roedor	a	tu	lado.	Lo	peor	fue
que	un	par	de	ratas	murieron	no	en	el	subsuelo,	sino	en	los	conductos	del
aire	acondicionado.	El	olor	en	la	casa	era	tan	fétido	que	no	podía	dormir
en	ella,	 tuve	que	irme	al	hotel	de	la	 isla.	Ismael	contrató	a	dos	amigos	y
rompieron	los	techos	hasta	encontrar	los	dos	cadáveres	gordos,	hinchados,
apestosos,	 de	 las	 últimas	 ratas	 que	 matamos	 en	 la	 casa.	 Y	 pensé	 que
habíamos	terminado	con	ellas.	Pero	una	noche	me	metí	en	la	piscina	solo,
había	 fumado	 un	 porrito	 después	 del	 programa,	 y	 vi	 a	 cuatro	 ratas
pequeñitas	 nadando;	 seguramente	 un	 gato	 había	 querido	 matarlas	 y	 se
habían	arrojado	al	agua.	Salí,	cogí	 la	escoba	y	entré	en	el	agua	como	un
demente,	 como	 mi	 padre,	 y	 las	 maté	 a	 palazos,	 mientras	 las	 ratitas
chillaban	y	escapaban	de	mí.	Me	sentí	un	digno	hijo	de	mi	padre.	Luego
las	dejé	flotando	muertas	y	fui	a	darme	una	larga	ducha.	Estoy	rodeado	de
ratas.	Yo	mismo	 soy	una	 rata.	Quizá	vienen	 a	vivir	 conmigo	porque	me
huelen,	 me	 reconocen	 y	 saben	 que	 somos	 de	 una	 cierta	 condición	 o
catadura	moral	parecida.	Hijas	de	puta,	no	quedará	una	rata	viva	en	esta
casa,	a	no	ser	por	mí.	Ya	mañana	el	muchacho	guatemalteco	que	echa	el
cloro	en	la	piscina	sacará	las	cuatro	ratas	muertas.	He	escapado	del	Perú
huyendo	de	las	ratas	gordas	de	la	política	para	terminar	confinado	en	una
casona	millonaria,	rodeado	de	ratas	de	todo	tamaño	y	pelaje	y	unas	colas
largas,	larguísimas,	tanto	que	parecen	una	mezcla	de	rata	con	mapache.

El	hombre	 sale	de	 su	 casa	y	 se	dirige	a	 la	 televisión.	Oscurece.	No	ha
sido	 un	 día	 bueno,	 se	 ha	 sentido	 cansado,	 contrariado,	 la	 lluvia	 no	 le	 ha
dejado	dormir.	Necesita	un	estimulante.	Se	resigna	a	tomar	uno	que	es	legal.
Se	detiene,	baja	del	auto,	compra	un	café	helado	y	conduce	lentamente,	con
aprendida	 parsimonia,	 por	 unas	 autopistas	 que	 lo	 llevan	 al	 estudio	 de
televisión.

El	hombre	sabe	hacer	dos	cosas:	hablar	en	público	y	escribir	en	privado.
Lo	 primero	 le	 resulta	 natural,	 es	 algo	 que	 ha	 trabajado	 y	 en	 cierto	 modo
dominado	 desde	 que	 era	 niño,	 azuzado	 por	 los	 adultos	 de	 su	 familia,	 en
particular	su	abuelo	Jimmy.	Lo	segundo	es	más	arduo	y	trabajoso	y	bastante
peor	recompensado,	por	eso	sigue	haciendo	televisión.	Ya	no	es	joven,	ya	no
siente	 el	 cosquilleo	 de	 la	 vanidad,	 le	 parece	 que	 la	 exhibición	 pública	 es
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vulgar,	majadera,	a	menudo	denigrante,	carente	de	una	mínima	elegancia.	Y,
sin	embargo,	sigue	exhibiéndose	cada	noche	solo	porque	le	pagan.	Ya	no	le
interesa	 salir	 en	 televisión,	 necesita	 estimularse	 con	 cafeína,	 de	 ese	modo
consigue	empinarse	sobre	 la	modorra	 y	 la	apatía	 y	hablar	unas	cosas	que
con	suerte	interesan	a	unos	pocos.

El	 hombre	 habla	 de	 política,	 de	 las	 personas	 que	 ejercen	 el	 poder	 o	 lo
disputan,	 del	 circo	 ególatra	 que	 es	 la	 persecución	 afanosa,	 obsesiva	 del
poder.	 Le	 apasiona	 el	 poder,	 le	 interesan	 las	 personas	 que	 ambicionan	 el
poder,	 las	 sigue	 con	 atención,	 las	 encuentra	 raras,	 fascinantes,
autodestructivas,	 criaturas	 heridas	 que	 buscan	 de	 un	 modo	 intuitivo	 la
redención	 mediante	 el	 afecto	 o	 la	 aprobación	 de	 los	 demás.	 Cuando	 era
joven,	quiso	tener	poder,	lo	soñó	y	en	algún	momento	de	la	madurez	pensó
que	 debía	 arrojarse	 al	 abismo	 del	 poder,	 aun	 a	 riesgo	 de	 perder	 la	 vida	 y
estropear	el	precario	bienestar	que	conocía.	Ahora	solo	 le	 interesa	mirar	el
poder	 y	 comentarlo,	 no	 ocuparlo,	 solo	 quiere	 hablar	 del	 poder,	 que	 tal	 vez
termina	 siendo	 una	 manera	 de	 aspirar	 a	 un	 poder	 marginal,	 minúsculo,
inofensivo,	 el	 poder	 del	 charlatán,	 del	 predicador.	 «Esto	 es	 lo	 que	 soy	—
piensa—:	un	charlatán.	Me	gustaría	ser	divertido,	ingenioso,	ocurrente,	pero
no	 lo	soy,	soy	solo	un	sujeto	aburrido	que	mira	el	poder,	habla	del	poder	y
termina	hablando	de	un	puñado	de	personajes	envanecidos	y	ensimismados,
anclados	en	el	océano	turbio,	marrón,	del	poder.»

Hay	veinte	o	treinta	personas,	no	más,	sentadas	en	unas	sillas	plegables,
metálicas,	 que	escuchan	el	 discurso	del	 charlatán.	Entregándose	al	 vértigo
de	su	cháchara	enjundiosa,	el	hombre	cree	oír	el	eco	de	la	lluvia.	Es	viernes.
Se	pregunta	por	qué	esas	personas	han	salido	de	sus	casas	y	manejado	por
la	 autopista	 para	 perder	 su	 tiempo	 de	 esa	 curiosa	manera.	 «Podrían	 estar
viéndome	en	el	 televisor,	 y	sin	embargo	eligen	esto,	esta	 forma	pusilánime
de	entretenimiento,	esta	abulia,	esta	modorra.	No	es	que	yo	sea	entretenido
—piensa—,	es	que	sus	vidas	son	tan	predecibles	y	exentas	de	diversión	que
les	 parece	 excitante	 venir	 a	 verme	 en	 la	 televisión»,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo,
espiando	esas	caras,	esas	miradas	cansadas,	despobladas	de	entusiasmo.
Y	luego	intenta	de	un	modo	fallido,	desesperado,	hacerlos	reír,	arrancar	una
risotada	 sincera	 del	 público,	 al	 menos	 una,	 que	 es	 algo,	 la	 ambición	 del
humor,	 que	 lleva	 al	 hombre	 a	 decir	 las	 cosas	 más	 deslenguadas,
desmesuradas,	reñidas	con	la	moderación	y	el	buen	gusto,	pero	las	risas	y	la
elegancia	son	empeños	que	le	resultan	aparentemente	incompatibles.

Terminado	 el	 programa,	 atiende	 a	 las	 personas,	 las	 escucha,	 les	 dice
algo	amable,	se	retrata	con	ellas.	Ya	casi	nadie	pide	una	firma,	ahora	todos	o
casi	 todos	 quieren	 una	 foto.	 Cuando	 comenzó	 a	 salir	 en	 televisión,	 no
existían	los	teléfonos	móviles,	era	muy	infrecuente	que	el	público	(así	llama	a
las	 personas	 que	 lo	 miran	 y	 escuchan,	 no	 así	 a	 las	 que	 lo	 leen,	 esas
personas	 son	 los	 lectores)	 fuese	 al	 estudio	 con	 una	 cámara	 fotográfica.
Ahora	son	muy	pocas	las	personas	que	salen	a	la	calle	sin	la	posibilidad	de
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hacerse	una	 foto	con	alguien,	con	un	 famoso,	por	ejemplo	con	ese	hombre
que	 es	 un	 escritor	 fracasado	 y	 un	 charlatán	 a	 sueldo,	 solo	 eso,	 una	 vida
perdida	en	muchas	carreras	de	corto	aliento	y	escaso	vuelo.

El	hombre	ha	intentado	meticulosamente	ser	un	escritor	de	ficciones,	un
mentiroso	 profesional,	 pero	 ha	 fracasado.	 Sus	 libros	 no	 interesan,	 no	 se
venden,	 se	 consideran	 literatura	 menor,	 subterránea,	 una	 cosa	 fallida,
contaminada	por	la	excesiva	vanidad.	No	ha	fracasado	por	haragán,	ha	sido
persistente	y	tenaz	en	el	ejercicio	de	su	vocación,	 la	de	contar	mentiras,	ha
fallado	porque	no	ha	leído	lo	suficiente,	no	se	ha	entrenado	para	ser	luego	un
escritor,	 ha	 perdido	de	 vista	 ese	dato	 crucial:	 para	 ser	 un	buen	escritor	 es
preciso	ser	ante	todo	un	buen	lector,	no	basta	con	poseer	una	cierta	pericia
narrativa	ni	estar	mirando	todo	el	 tiempo	 lo	que	ocurre	en	tu	vida,	no	basta
con	eso,	hay	que	aprender	a	contar	historias	leyéndolas,	hay	que	aprehender
palabras	 leyéndolas,	 hay	 que	 aprender	 de	 la	 vida	 leyendo,	 no
necesariamente	viviendo	de	una	manera	exagerada,	inmoderada.

Todo	lo	que	el	hombre	ha	contado	en	sus	novelas	proviene	de	su	propia
vida,	su	memoria,	que	acaso	 reinventa	de	un	modo	caprichoso	 lo	que	cree
que	ha	vivido.	Todo	se	origina	en	el	 río	caudaloso	que	es	 la	vida,	nada	es
impostado,	 libresco,	 aprendido	 en	 una	 biblioteca.	 El	 hombre	 ha	 escrito
numerosas	 veces	 su	 biografía	 turbulenta	 y	 pecaminosa	 y	 quizás	 ahora
predecible.	 «Ya	 basta	—piensa—.	 Ya	 he	 contado	mi	 vida	 suficientemente,
tanto	que	ya	no	sé	lo	que	he	vivido.	Pero	debo	seguir	contando	una	historia.
¿Y	qué	historia	voy	a	contar,	si	prescindo	por	completo	de	 lo	que	conozco,
de	lo	que	he	vivido,	de	la	galería	de	personajes	tremendos	y	afiebrados	que
habitan	mi	 familia?	¿Debo	 imitar	a	otros	escritores	 tantas	veces	premiados,
que	ya	no	escriben	sobre	sus	vidas,	sino	sobre	 las	vidas	de	unas	personas
notables	que	ahora	están	muertas	y	sobre	 las	que	entonces	es	prudente	y
acaso	 conveniente	 fabular?	 ¿O	 debo	 perseverar	 en	 el	 tono	 personal,
confesional,	impúdico,	en	el	relato	despiadado,	a	secas,	de	lo	vivido?»

El	hombre	se	pregunta	esas	cosas	en	el	auto,	de	regreso	a	su	casa.	«A
nadie	 le	 importa	 todo	 eso	 —piensa—.	 Mis	 primeras	 novelas	 despertaron
algún	 interés,	 una	 cierta	 curiosidad	 morbosa,	 chismosa;	 ya	 luego	 me	 he
repetido,	he	fatigado	al	lector,	se	han	alejado	juiciosamente	de	mí,	y	por	eso
me	 gano	 la	 vida	 hablando	 zarandajas	 en	 televisión	 y	 no	 consigo	 llegar	 al
paraíso	que	siempre	soñé,	el	de	ganar	suficiente	dinero	con	 las	cosas	que
escribo	como	para	dejar	de	exhibirme	en	la	televisión.	No	llegaré	al	paraíso,
ya	lo	veo	con	claridad,	no	se	me	tiene	como	un	escritor;	se	me	recuerda,	si
acaso,	como	el	charlatán	de	la	televisión,	el	que	dice	naderías	irreverentes,
el	que	 lo	sacrifica	 todo	en	 la	búsqueda	obsesiva	del	humor,	 la	 risa,	que	es
siempre	más	reconfortante	que	el	aplauso,	porque	el	aplauso	se	hace	de	un
modo	consciente,	esforzado,	cortés,	y	en	cambio	 la	 risa,	cuando	es	 franca,
proviene	de	una	zona	auténtica	de	la	personalidad,	o	eso	parece.»	El	hombre
piensa	 con	 serenidad,	 sin	 perder	 el	 aplomo:	 «Soy	 entonces	 un	 escritor
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fracasado	 que	 ha	 tratado	 de	 tener	 éxito	 como	 hablantín	 o	 comentarista	 o
comediante	ocasional	y	que,	no	nos	engañemos,	también	ha	fallado	en	esa
ambición	 menor,	 mediocre.	 Soy	 un	 fracaso	 en	 toda	 la	 línea	—continúa—:
como	 hombre,	 como	 padre	 de	 familia,	 como	 escritor	 y	 ahora,	 esta	 noche,
este	viernes	que	languidece,	como	charlatán.	Lo	que	se	origina	en	mí	carece
de	interés,	aburre,	espanta	a	los	jóvenes»,	concluye.

Todo	 esto	 lo	 ve	 con	 absoluta	 claridad,	 mientras	 limpia	 su	 rostro	 del
maquillaje,	 pasando	unos	 paños	 húmedos	que	quedan	 impregnados	 de	 un
polvo	 rosado.	 Esto	 es	 lo	 que	 soy,	 un	 fracaso,	 se	 dice,	 mirándose	 en	 el
espejo.	 Y,	 sin	 embargo,	 insisto,	 no	 me	 callo,	 sigo	 coleccionando	 palabras
escritas	 y	 habladas,	 dejo	 constancia	 de	 mi	 existencia	 de	 esa	 manera
meticulosa.	El	silencio	es	la	muerte,	el	día	que	ya	no	hable	ni	escriba	estaré
muerto	 o	 muy	 cerca	 de	 morir,	 debo	 celebrar	 la	 vida	 buscando	 palabras	 a
tientas,	 capturándolas,	 encapsulándolas,	 metiéndolas	 en	 la	 burbuja	 de	 mi
vanidad.

Aunque	tiene	plena	consciencia	de	su	fracaso,	se	siente	tranquilo,	no	se
hace	 demasiados	 reproches,	 acepta	 su	 destino	 con	 la	 melancolía	 del
perdedor,	del	que	sabe	que	no	se	ha	esforzado	lo	suficiente	para	obtener	la
recompensa	 deseada.	 «Tengo	 lo	 que	 merezco»,	 piensa.	 «No	 tengo	 más
lectores	porque	no	los	merezco	y	no	los	merezco	porque	no	he	sido	un	buen
lector»,	 concluye.	 Luego	 se	 sienta	 en	 la	 terraza,	 enciende	 las	 luces	 de	 la
piscina	y	bebe	un	vino	dulce	de	origen	canadiense.	A	lo	lejos	siente	el	olor	de
las	ratas	muertas,	envenenadas.

(Jaime	Baylys,	«La	soledad	del	perdedor»,	El	Siglo	XXI)

Los	 gerentes	 del	 canal,	 que	 tienen	 pinta	 de	 bribones,	 cacos,
facinerosos,	 un	 venezolano	 gay	 insoportable	 y	 un	 boricua	 con	 cara	 de
boxeador	 retirado,	me	 tienen	 las	bolas	 llenas.	Dicen	que	el	programa	no
funciona,	que	mis	monólogos	de	humor	no	son	graciosos,	que	la	audiencia
no	 me	 percibe	 como	 humorista,	 que	 debo	 volver	 a	 la	 política.	 Me	 han
pedido	 cambiar	 de	 horario	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 hacer	 un	 programa
político,	de	política	pura	y	dura.	Les	he	dicho	a	gritos,	por	teléfono,	que	de
ninguna	 manera	 cambiaré	 de	 horario	 ni	 de	 formato,	 si	 quieren	 me
cancelan	el	programa	y	me	pagan	el	año	entero	como	manda	el	acuerdo
firmado,	pero	moriré	en	mi	ley,	con	las	botas	puestas,	y	hasta	noviembre
haré	el	programa	tal	como	fue	diseñado,	como	un	late	night	humorístico,
con	invitados	famositos,	patibularios,	grotescos	de	la	farándula	hispana	de
Miami.	 No	 quiero	 volver	 a	 la	 política,	 no	 me	 interesa,	 me	 parece	 un
mundo	 aún	 más	 repugnante	 y	 vil	 que	 el	 del	 entretenimiento.	 Ya	 tuve
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suficiente	 con	 la	 política	 peruana,	 no	quiero	 enfangarme	 en	 ese	 pantano
mientras	dure	el	 contrato,	que	 seguramente	 será	el	último	de	mi	carrera.
En	un	momento	de	ofuscación,	arrogancia,	abierta	patanería,	le	he	dicho	al
gerente	 gay	 venezolano	 que	 me	 rompe	 las	 bolas	 con	 sus	 chillidos
histéricos:	 «Mira,	 mi	 madre	 ha	 heredado	 una	 fortuna,	 es	 una	 de	 las
mujeres	más	ricas	del	Perú,	y	ha	compartido	su	fortuna	con	nosotros,	sus
hijos,	o	sea	que	yo	no	necesito	este	programa	ni	este	canal,	lo	hago	porque
me	gusta	y	el	programa	se	llama	Baylys,	no	Misael	Ferrero,	no	Julio	Páez,
y	por	tanto	yo	haré	lo	que	me	dé	la	gana,	aunque	a	ti	y	a	Julio	Páez	no	les
guste.»

El	puto	venezolano	desleal,	intrigante,	ha	corrido	con	el	chisme	a	casa
del	dueño	del	canal	y	le	ha	dicho	que	yo	me	jacto	de	haber	heredado	una
fortuna	y	me	paso	por	los	cojones	el	programa	y	el	canal.	El	dueño,	con
quien	ya	he	tenido	mis	diferencias	y	entredichos,	me	ha	llamado	a	su	casa
y	me	ha	 explicado,	 fumando	un	habano	 tras	otro,	 que	 está	masivamente
endeudado	y	ya	sabe	lo	de	mi	herencia,	me	felicita,	y	me	ha	pedido	como
gesto	de	solidaridad	con	el	canal,	«que	es	como	tu	familia»,	me	ha	dicho,
que	me	rebaje	el	sueldo.	Le	he	dicho	que	lo	pensaré,	pero	no	creo	que	me
rebaje	nada,	y	si	quiere	que	me	eche	y	me	pague	el	contrato	o	espere	a	que
expire	y	no	me	renueve,	pero	tan	rápido	no	me	voy	a	bajar	los	pantalones.
Luego	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 amigo	 del	 gobernador	 de	 Puerto	 Rico	 y	 si
hacemos	 el	 programa	 allá	 nos	 darían	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 del
presupuesto	 anual	 del	 programa	 en	 subsidios	 federales	 por	 hacer
propaganda	 turística	 a	 la	 Isla	 del	 Encanto.	 Le	 he	 dicho	 que	 lo	 voy	 a
pensar,	 pero	 lo	 veo	muy	 improbable	 porque	 en	 un	mes	 debería	 venir	 a
Miami	mi	novia	embarazada	a	dar	a	luz	y	no	creo	que	le	haga	gracia	que
le	 diga	 mejor	 nos	 vemos	 en	 Guaynabo,	 en	 Caguas,	 en	 El	 Condado	 o
Carolina.	«No	creo,	no	 lo	veo,	mil	disculpas»,	 le	he	dicho,	y	nos	hemos
despedido	 fríamente,	 yo	 con	 la	 certeza	 de	 que	 a	 fin	 de	 año	 no	 me
renovarán	un	carajo,	y	 eso	 si	me	dejan	en	el	 aire	hasta	 fin	de	 año.	Pero
¿qué	me	 quedaba?	 En	 Lima	me	 habían	 echado	mis	 enemigos	 políticos,
tenía	 que	 subirme	 a	 este	 tren	 aunque	 luego	me	 bajaran	 a	 patadas	 en	 la
estación	 de	 noviembre,	 al	 menos	 mi	 hijo	 nacerá	 en	 Miami	 si	 Lucía
finalmente	viene	y	me	he	sacado	el	clavo	de	hacer	en	Miami	el	programa
que	me	dio	la	gana.	Cómo	fui	tan	idiota	de	contarle	al	gerente	venezolano
que	he	heredado	dinero,	eso	nunca	se	cuenta,	soy	un	bocón,	ahora	estoy
jodido,	en	el	canal	me	miran	con	mala	cara	y	ya	me	han	rayado	el	auto.
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Todas	 las	 noches	 llego	 al	 canal	 a	 las	 ocho,	 preparo	 el	 monólogo
encerrado	 en	 un	 cuarto	 a	 solas,	 monitoreo	 con	 mis	 asistentes	 que	 el
público	 que	 va	 llegando	 vaya	 pasando	 al	 estudio	 (pero	 hay	 noches
lluviosas	en	que	casi	no	viene	nadie	y	hay	noches	que	no	llueve	y	tampoco
viene	nadie)	y	a	las	nueve	en	punto	voy	a	maquillarme.	Me	maquilla	una
nicaragüense	 llamada	Matilde.	Tiene	mi	 edad,	 quizás	 unos	 años	más,	 es
madre	de	dos	hijos,	una	mujer	muy	sufrida,	vive	con	sus	padres	ancianos.
El	rasgo	más	peculiar	de	Matilde	es	su	fanatismo	religioso.	Las	paredes	y
los	 espejos	 de	 la	 sala	 de	 maquillaje	 las	 ha	 decorado	 con	 estampitas
religiosas	y	toda	clase	de	plegarias,	dibujos	de	Jesucristo	y	la	Virgen,	a	tal
punto	que	parece	una	capilla	ardiente.	Mientras	me	maquilla,	habla	de	sus
cosas.	 Nunca	 está	 contenta.	 Se	 queja	 de	 todo	 amargamente.	 Odia	 a	 la
maquilladora	cubana	que	trabaja	al	lado.	La	acusa	de	ser	vaga,	tramposa	y
chismosa.	Yo	escucho	tranquilo,	le	doy	la	razón	en	todo,	absorbo	su	mala
energía.	Se	queja	de	que	el	canal	la	trata	mal,	le	paga	mal,	abusa	de	ella.
Nunca	 está	 contenta.	Al	 final,	 cuando	 termina	 de	maquillarme,	me	 pide
que	recemos.	Soy	agnóstico,	pero	me	divierte	que	me	haga	rezar	y	cierro
los	 ojos,	 y	 ella	 impone	 sus	 manos	 en	 mi	 cabeza	 de	 pelos	 lánguidos,
enfermos,	a	punto	de	caerse	por	mis	dolencias	hepáticas,	y	empieza	con
sus	rezos	inflamados,	dicharacheros.	Son	realmente	insólitos.	Suele	repetir
unas	 cuantas	 frases.	 Para	 ella	 resultan	 naturales,	 pero	 a	 mí	 me	 hacen
gracia.	 Pide,	 por	 ejemplo,	 que	Dios	 nos	 dé	 una	 fe	 «tan	 sólida	 como	 un
grano	de	mostaza».	Pide	también	que	«nunca	estemos	confinados	en	una
cama».

Yo	pienso:	«Pero	si	es	tan	rico	estar	confinado	en	una	cama,	¿por	qué
habrías	 de	 pedir	 algo	 tan	 insensato?»	 Pero	 ella	 no	 piensa	 las	 cosas	 que
dice,	 las	 recita,	 las	 dice	 de	memoria,	 de	 paporreta,	 son	plegarias	 que	ha
aprendido	 seguramente	 de	 niña,	 en	 su	Managua	 natal,	 antes	 de	 que	 los
sandinistas	obligaran	a	su	familia	a	escapar	a	Miami.	Pide	que	cuando	nos
toque	 morir	 nuestra	 muerte	 sea	 «tan	 rápida	 e	 indolora	 como	 la	 de	 un
pajarito».	No	sé	por	qué	piensa	que	 los	pajaritos	 se	mueren	enseguida	y
sin	dolor,	está	muy	segura	de	eso.	Pide	también	(y	cuando	reza	cierra	los
ojos	 y	 habla	 con	 una	 voz	 engolada	 de	 loca	 psicópata	 y	 a	mí	 no	 se	me
ocurre	abrir	la	boca	ni	añadir	algo	o	matizar	algo	o	pedir	un	carajo)	que,
cuando	sea	el	momento	de	morir,	«no	estemos	postrados	largo	tiempo	en
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un	 lecho	 de	 dolor,	 y	 eso	 te	 lo	 pedimos,	 Señor,	 desde	 nuestra	 actual
generación	hasta	nuestra	quinta	generación	futura».	¿Por	qué	quinta?,	no
lo	sé.	Quinta	serían	no	mis	hijas,	no	mis	nietas,	no	mis	bisnietas	sino	mis
muy	tataranietas.	Ya	la	sexta	generación,	que	se	joda,	por	ella	no	rezamos,
que	no	 les	den	 el	 grano	de	mostaza,	 que	 estén	 confinados	 en	una	 cama,
que	no	se	mueran	rapidito	como	el	pajarito,	que	se	hallen	postrados	en	un
lecho	de	dolor.	A	veces	pide	por	sus	hijos,	para	que	encuentren	trabajo,	o
por	 la	 salud	 de	 sus	 padres,	 que,	 siendo	 ancianos,	 es	 naturalmente
achacosa.	 Y	 luego	 me	 llena	 de	 pánico	 porque	 pide	 por	 mí,	 por	 mi
programa,	y	dice:	«Te	pedimos,	Señor,	que	no	le	cancelen	su	programa	al
señor	Jaime	Baylys,	que	no	 le	 toquen	su	horario,	no	 lo	dejen	en	 la	calle
porque	él	es	jefe	de	familia	y	tiene	un	hogar	que	mantener.	Y	te	pedimos
por	 sus	 hijas	 grandes	 y	 su	 bebito	 en	 camino,	 pero	 sobre	 todo	 por	 las
grandes,	 para	 que	 lo	 perdonen,	 para	 que	 lo	 llamen,	 para	 que	 abran	 sus
corazones	y	vengan	a	visitarlo	y	conozcan	a	su	hermanito	que	va	a	nacer.»

En	ese	punto	yo	estoy	odiándola	y	deseando	que	se	calle	porque	por
un	 lado	me	 hace	 temer	 que	me	 despedirán	 y	 por	 otro	me	 recuerda	 que
Carmen	 y	 Pilar	 no	 quieren	 verme.	 Luego	 termina	 diciendo	 «Sagrado
corazón	 de	 Jesús»	 y	 yo	 tengo	 que	 repetir	 como	 un	 autómata	 «En	 vos
confío»,	 y	 cierra	 diciendo	 «María	 auxiliadora»	 y	 yo	 digo	 «Ruega	 por
nosotros».	Ella	dice	«Amén»,	me	hace	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente,	me
mira	 con	 sus	 ojos	 de	 loca	 desorbitada	 y	 dice	 «Dios	 lo	 bendiga,	 señor
Jaime	 Baylys».	 Y	 yo	 veo	 en	 su	 mirada	 llena	 de	 certezas	 la	 mirada
flamígera	 de	 mi	 madre	 y	 pienso	 que	 extrañamente	 en	 mi	 vida	 siempre
aparecen	 estos	 personajes	 religiosos	 que	 me	 hacen	 rezar,	 y	 soy	 tan
pusilánime	que	me	dejo	y	 rezo	con	ellos	porque	me	da	curiosidad	 saber
cómo	rezan.	Lo	más	gracioso	es	cuando	se	sale	del	guion	e	 improvisa	y
dice	por	ejemplo:	«Te	pedimos,	Señor,	que	el	programa	del	 señor	 Jaime
Baylys	 tenga	 el	 más	 alto	 rating	 de	 la	 televisión	 nacional	 y	 mundial.»
«Alabada	seas,	Matilde	bendita.	El	canal	está	quebrado,	en	cosa	de	meses
nos	echarán	a	los	dos,	pero	tu	locura	religiosa	te	hace	pensar	que	estamos
haciendo	unos	ratings	altísimos.»

La	 felicidad	es	un	 instinto,	se	aloja	en	 la	memoria,	 tienes	que	conocerla
para	buscarla.	Si	no	te	han	educado	en	ella,	no	sabrás	lo	que	es,	ni	sentirás
el	instinto	de	ir	por	ella.	Solo	son	felices	los	que	creen	que	merecen	serlo.	No
hay	nada	parecido	a	la	felicidad	cuando	han	sembrado	en	ti	 la	angustia	por
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ser	 como	 eres.	 Si	 solo	 conoces	 la	 angustia,	 el	 caos,	 el	 estrés,	 lo	 más
probable	 es	 que,	 sin	 darte	 cuenta,	 acabes	 reproduciendo	 unas	 conductas
que	 generen	 esos	 sentimientos	 en	 ti.	 No	 vales	 nada,	 no	 mereces	 que	 te
quieran,	eres	algo	mal	hecho,	deberías	sentir	vergüenza	por	ser	así:	te	han
dicho	todo	eso	tantas	veces	que	acabas	por	creértelo.	Los	que	te	instalaron
en	el	pantano	de	la	infelicidad	estaban	hundiéndose	ellos	mismos	y	te	jalaron
hacia	 abajo	 porque	 no	 veían	 una	 salida.	 No	 la	 vieron,	 no	 la	 sintieron,	 no
creyeron	merecerla.	Todo	era	penumbra	y	confusión,	todos	estaban	furiosos
y	 lloraban	 y	 deploraban	 su	historia,	 nadie	 estaba	 contento	 de	 ser	 tal	 como
era.	 Eran	 personas	 terriblemente	 desdichadas	 que	 se	 habían	 reunido	 para
reproducir	 la	 infelicidad.	 No	 era	 el	 amor	 lo	 que	 las	 unía,	 tal	 cosa	 no	 era
posible,	 no	 conocían	 el	 amor.	 Eran	 víctimas.	 Eran	 vidas	 machucadas,
pisoteadas,	 humilladas.	 Eran	 almas	 en	 pena.	 No	 buscaban	 la	 felicidad,
buscaban	 escapar	 de	 sus	 angustias	 familiares.	 No	 perseguían	 la	 luz,
descendían	 a	 las	 tinieblas.	 Nadie	 era	 feliz,	 nadie	 merecía	 ser	 feliz,	 esas
pretensiones	eran	mariconadas,	engreimientos,	cosas	de	gente	frívola.	No	se
había	nacido	para	ser	 feliz,	se	había	nacido	para	conocer	el	sufrimiento,	el
sacrificio,	el	dolor,	la	angustia.	No	era	justo	reírse,	lo	correcto	era	sufrir,	llorar.
En	medio	del	caos	y	el	bullicio,	nadie	sabía	quién	era	quién.	Era	la	locura,	la
guerra.	 Todos	 eran	 prisioneros,	 enemigos,	 nadie	 podía	 escapar.	 La	 guerra
terminaba	cuando	 te	 rendías	o	morías.	Nadie	parecía	dispuesto	a	 rendirse.
Todos	tenían	la	intención	de	ser	héroes,	todos	resistían,	combatían,	minaban
las	 fuerzas	 del	 otro.	 Nadie	 capitulaba,	 se	 rendía,	 cada	 día	 era	 una	 batalla
despiadada	más.

Cuando	estás	en	 la	guerra	no	te	planteas	ser	 feliz,	 lo	único	que	 importa
es	 sobrevivir,	 llegar	 vivo	 a	 la	 trinchera,	 que	 no	 te	 alcancen	 las	 balas.	 La
misión	era	esa,	solo	esa:	sobrevivir.	Todos	disparaban	contra	todos,	no	había
aliados,	 el	 fuego	 más	 peligroso	 era	 el	 fuego	 amigo	 que	 provenía	 de	 tus
espaldas,	 de	 esa	 trinchera	 de	 la	 que	 habías	 salido	 corriendo	 y	 gritando.
Tenías	que	correr	y	gritar	y	disparar	y	matar	y	rezar	para	que	no	te	mataran.
Todos	rezaban.	Rezaban	en	varias	lenguas,	a	gritos,	fragorosamente,	como
si	 ese	 día	 fuese	 el	 último.	 Era	 la	 guerra,	 el	 estrés	 absoluto.	 Nadie	 sabía
siquiera	vagamente	qué	era	la	felicidad,	esa	era	solo	una	palabra,	algo	irreal.
En	 medio	 del	 estrépito	 y	 el	 fango,	 era	 idiota	 pronunciar	 esa	 palabra.	 Así
fueron	 educados	 y	 maltratados:	 como	 soldados,	 como	 salvajes,	 como
héroes.	 Todo	 lo	 que	 conocían	 era	 salvar	 el	 pellejo.	 No	 había	 pactos,
lealtades,	 armisticios,	 todas	 las	 balas	 eran	 traidoras,	 enemigas.	 El	 instinto
que	 conocían	 era	 ese,	 el	 del	 guerrero	 que	 debe	 sobrevivir.	 Si	 tienes	 que
comer	 la	 suela	 de	 tus	 zapatos,	 comerás	 la	 suela	 de	 tus	 zapatos.	Si	 tienes
que	comer	ratas,	comerás	ratas.	Si	tienes	que	odiarlo	todo,	te	odiarás.	Pero
no	se	te	ocurra	rendirte,	desertar.	No	lo	pienses	siquiera.	No	puedes	arrojar
las	 armas	 y	 levantar	 los	 brazos	 y	 agitar	 un	 pañuelo	 blanco:	 eso	 sería	 el
deshonor,	 peor	 que	morir.	 Los	 combatientes	mueren	 peleando,	 así	 fuimos
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educados,	 nadie	 se	 rinde,	 carajo,	 firmes,	 atención,	 marchando,	 ¡he	 dicho
firmes!	 ¿Por	 qué	 tantas	 vidas	 se	 confunden	 en	 el	 caos	 y	 se	 hacen	 daño?
¿Por	qué	nadie	aspira	a	desertar,	escapar,	vivir	en	paz?	Porque	nadie	sabe
lo	 que	 es	 eso,	 vivir	 en	 paz.	 Todos	 han	 nacido	 en	 la	 guerra,	 crecido	 en	 la
guerra,	 no	 conocen	 otra	 cosa	 que	 la	 angustia,	 el	 estrés,	 el	 sentimiento	 de
que	 todo	destino	humano	está	signado	por	una	 incierta	 fatalidad.	Todos	se
sienten	 culpables	 de	 estar	 vivos	 entre	 tantos	 muertos	 y	 malheridos.	 El
instinto	es	sufrir,	sufrir	más,	seguir	sufriendo.	El	instinto	es	hacer	sufrir	al	otro
para	que	tu	sufrimiento	sea	tolerable.	El	instinto	es	disparar	a	todas	partes,	a
lo	que	se	mueva,	no	hay	culpables	o	inocentes,	es	la	guerra,	¡dispara!	Nadie
sabe	lo	que	es	dormir	bien,	comer	bien,	tomarse	unas	vacaciones,	echarse	al
sol.	Nadie	sabe	lo	que	es	dormir	la	siesta,	sentir	el	amor,	convocar	el	amor,
dejar	que	se	instale	en	ti.	No	existe	el	amor,	no	puedes	permitirte	esos	lujos,
perderás	la	vida	por	creer	que	lo	mereces.	Reza	y	mata,	reza	y	mata,	¡reza	y
mata!	Y	no	mires	atrás,	no	te	detengas,	todo	es	campo	arrasado,	atrás	solo
yacen	 los	 caídos.	 Debes	 resignarte	 a	 esa	 idea	 desoladora:	 la	 guerra	 solo
acabará	cuando	mueras,	entretanto	es	el	caos,	¡viva	el	caos!

En	este	batallón	no	hay	nadie	que	se	rinda,	ningún	desertor,	todos	somos
héroes,	estamos	locos,	corremos	buscando	afanosamente	la	bala	perdida,	el
último	 impacto,	 la	 agonía,	 el	 estertor	 en	 el	 lodo,	 el	 pitido	 zumbándote
eternamente	 los	oídos.	Lo	que	no	 te	mata	 te	hace	más	fuerte,	 lo	que	no	 te
mata	 te	 hace	 héroe,	 inmortal.	 No	 vales	 nada,	 no	 mereces	 sobrevivir,	 sin
embargo	 sobrevives,	 da	 gracias	 a	 Dios,	 debe	 de	 ser	 que	 no	 está	 en	 sus
planes	 recogerte	 todavía.	Reza	 y	mata,	 reza	 y	mata,	 no	pienses,	 no	mires
atrás,	no	sientas	tu	respiración,	no	pretendas	descansar.	Come	ratas,	come
ratas	vivas.	No	te	detengas	a	consolar	a	los	que	agonizan,	morirán	de	todos
modos,	 salta	 sobre	 sus	 cuerpos	 exangües,	 písalos,	 camina	 sobre	 ellos,
recuerda	que	tu	misión	es	 llegar	vivo	a	 la	 trinchera	más	allá,	salvar	 la	vida,
llegar	vivo	cuando	caiga	la	noche.	Ya	dormirás	cuando	estés	muerto,	ahora
avanza,	corre,	¡dispara!	Nadie	llora,	nadie	bosteza,	nadie	sonríe,	en	el	estrés
de	 la	 guerra	 solo	 existen	 el	 miedo	 y	 la	 angustia	 y	 el	 odio	 a	 tu	 miserable
destino	de	soldado	aturdido.	No	pierdas	la	fe,	soldado.	Hay	vida	después	de
la	 guerra.	 Dicen	 que	 la	 felicidad	 existe	 más	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 en	 territorio
enemigo.	Llega	el	rumor	de	que	en	esas	tierras	que	aún	no	has	hollado	hay
gente	sin	armas,	gente	que	se	tiende	sobre	la	hierba	a	mirar	 las	nubes	y	el
sol,	 gente	 rara,	 quieta,	 en	 silencio,	 ensimismada.	 Dicen	 que	 la	 felicidad
podría	 ser	 posible	 en	 alguna	 patria	 extranjera.	 Solo	 llegan	 a	 ella	 los
intrépidos,	los	arrojados,	los	valientes.	Solo	la	conocen	de	veras	los	que	han
sobrevivido	a	la	guerra.	No	se	puede	disfrutar	de	la	paz	sin	haber	vivido	en
carne	propia	los	espantosos	padecimientos	de	la	guerra.	Y	no	cabe	disfrutar
de	la	paz	si	no	has	vivido	la	guerra	con	el	mínimo	coraje	que	esperan	de	ti.
Compréndelo:	 no	 habrá	 paz	 para	 los	 cobardes,	 los	 desertores,	 solo	 habrá
paz	para	los	valientes.	Deja	que	mueran	los	que	tienen	que	morir,	no	gastes
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un	 segundo	 lamentando	 esas	 muertes	 inevitables;	 olvídalas,	 avanza,	 no
pierdas	 tiempo	 en	 esas	 cosas	 sentimentales,	 recuerda	 que	 tienes	 una
misión.	 ¿Cuál	 es	 tu	 misión?	 Salvar	 la	 vida,	 sobrevivir,	 no	 permitir	 que	 los
otros	 te	 destruyan.	 Esa	 es	 tu	misión,	 soldado,	 ¡entiéndelo!	Mata	 sin	 pena,
mata	sin	miramientos,	esa	es	 la	voluntad	de	Dios.	Reza,	reza	en	tu	 lengua,
invoca	 el	 nombre	 de	 Dios	 y	 dispara.	 Y	 agradece	 al	 Cielo	 que	 todavía
respiras.	Quizás	algún	día,	 cuando	cese	 la	guerra,	un	puñado	de	valientes
vivirán	 en	 paz.	 Ese	 momento	 no	 ha	 llegado	 todavía.	 Y	 no	 serás	 tú	 quien
sobreviva	y	vuelva	a	casa	y	sienta	el	honor	de	una	medalla	en	tu	pecho.	El
primer	metal	entrando	en	tu	pecho	será	el	de	esa	bala	que	viene	silbando.

(Jaime	Baylys,	«Reza	y	mata»,	El	Siglo	XXI)

En	el	canal	tengo	dos	asistentes.	Uno	es	un	gordo	cubano,	muy	listo,
gracioso,	cínico,	que	fue	actor	cómico	en	La	Habana	y	vino	como	pudo	a
Miami.	Se	llama	Freddy	y	me	hace	reír	con	sus	insolencias	y	desplantes.
Me	consigue	las	drogas	que	le	pido,	se	burla	de	los	invitados,	obliga	a	que
el	 público	 se	 ría	 y	 lo	 conmina	 a	 que	me	 aplaudan,	 aun	 si	 no	 les	 nace	 o
divierte.	Es	un	animador	del	público,	el	hombre	que	me	asegura	las	risas.
Tiene	además	unas	risas	de	oso	que	contagian	y	sirven	mejor	que	las	risas
grabadas	 que	 alguien	 lanza	 en	 el	 control	 para	 acompañar	 mis	 chistes
malos.	Freddy	es	 tan	 listo	que	no	me	sorprendería	que	 fuese	espía	de	 la
dictadura	de	su	país.	Tiene	 todo	el	perfil	del	espía:	simpático,	ocurrente,
drogadicto,	borracho,	inteligentísimo.	Cuando	me	trae	drogas,	me	pide	las
llaves	 del	 carro	 para	 esconderlas	 allí	 y	 fácilmente	 podría	 plantarme	 un
micrófono.	Pero	¿para	escuchar	qué	carajos,	si	no	hablo	por	teléfono	con
nadie,	 ni	 siquiera	 con	 Lucía,	 que	 está	 en	 Lima,	 mucho	menos	 con	mis
hijas,	que	ya	me	dieron	de	baja?

También	 tengo	 como	 asistenta	 a	 Mimí,	 una	 cubana	 que	 se	 pone
pantalones	 de	 los	 colores	más	 psicodélicos	 y	 creo	 que	 es	 lesbiana	 en	 el
clóset	 y	 sueña	 con	 abrir	 una	 peluquería.	Mimí	 no	 hace	 un	 carajo,	 salvo
servirme	el	té,	el	café,	el	agua	y	acompañar	al	invitado	y	poner	un	poco	de
onda	 cuando	 el	 programa	 comienza	 en	 vivo.	Es	 simpática,	 buena	 gente,
aunque	 su	 contribución	 es	 bastante	 pajera.	 Pero	 es	 clave	 tener	 a	 dos
personas	 que	me	 cuiden	 los	 detalles,	 las	 espaldas	 y,	 cuando	 estoy	 en	 el
aire,	traten	de	azuzar	al	público,	acicatearlo	para	que	se	ría,	arengarlo	a	la
mala	para	que	entienda	que	tiene	que	aplaudir	y	simular	que	está	pasando
una	hora	jodidamente	entretenida.
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Entre	el	público	tengo	un	puñado	de	acosadores	seriales	que	no	fallan
una	 sola	 noche.	Están	Manuel	 y	Belén,	 el	 pintor	 y	 la	 ballena,	 el	 gnomo
Alfredito	y	tres	enfermeras	gordas	cubanas	que	yo	creo	que	son	lesbianas
y	 son	 las	 que	 menos	 joden	 y	 más	 se	 ríen.	 Manuel	 es	 flaco,	 alto,	 muy
delgado,	y	es	muy	animoso	y	entusiasta;	me	aprieta	fuertemente	la	mano,
y	 lo	 que	 quiere	 no	 es	 tanto	 ver	 el	 programa,	 sino	 que	 yo	 lo	 entreviste
alguna	noche	que	no	llegue	a	tiempo	el	invitado,	porque	fue	preso	político
en	Cuba	veinte	años	por	escuchar	canciones	en	inglés	de	Julio	Iglesias,	y
yo	siempre	le	digo	«la	otra	semana	te	entrevisto	seguro»,	y	él	no	falla	una
noche.	Belén	es	su	pareja,	aunque	a	veces	están	juntos	y	a	veces	se	sientan
separados,	alejados,	peleados,	y	ella	lo	que	quiere	es	que	la	entreviste	para
que	cuente	cómo	fue	su	vida	cuando	vivió	en	España	y	echarse	a	cantar
unas	 coplas	 andaluzas,	 y	 yo	 le	 digo	 «cualquier	 noche	 te	 entrevisto
seguro».	El	pintor	es	venezolano	y	lo	que	quiere	es	venderme	sus	cuadros.
Ya	 le	 he	 comprado	 cinco,	 a	 razón	 de	 dos	 mil	 dólares	 por	 cuadro,	 y	 la
verdad	es	que	sus	cuadros	me	gustan	y	él	me	cae	bien,	no	tanto	su	esposa,
la	ballena,	venezolana	 también,	que	es	criticona	y	a	veces	se	ensaña	con
tal	 o	 cual	 invitado	 que	 no	 le	 gustó	 y	me	 critica	 por	 no	 haber	 sido	más
cruel,	 más	 incisivo.	 Cómo	 puede	 el	 pintor,	 que	 es	 guapo,	 follarse	 a	 la
ballena,	que	es	inconmensurable,	es	algo	que	pertenece	a	los	misterios	del
amor.	Son	buena	gente	y	se	ríen	de	mis	bromas	contra	la	mafia	crapulosa
que	gobierna	Venezuela,	y	me	acompañan	hasta	el	auto	y	a	veces	la	mamá
de	la	ballena	me	trae	dulces	y	masitas.

Alfredito,	 el	 gnomo,	 es	peruano,	 joven,	 bajo,	 bajito,	 enfermero	 en	 el
hospital	Baptist,	 y	 sabe	mi	 vida	mejor	 que	 yo.	 Es	 realmente	 un	 fan,	 un
acosador,	 un	 stalker.	 Se	 sabe	 todos	 mis	 libros,	 mis	 amores,	 mis
escándalos,	 las	 drogas	 que	 he	 consumido	 y	 ya	 no	 consumo,	 los
psicofármacos	 a	 los	 que	me	 he	 hecho	 adicto.	 Como	 es	 enfermero,	 cada
tanto	 me	 trae	 de	 regalo	 un	 lote	 de	 Zolpidem	 o	 Klonopin	 o	 Viagra	 o
Fluoxetine	y	no	me	cobra	y	 le	 agradezco	de	 corazón.	Creo	que	 es	puto,
pero	 no	 está	 tan	 claro,	 no	 me	 consta.	 Cuando	 me	 saluda,	 me	 frota	 la
espalda	 bien	 abajito,	 casi	 como	 si	 quisiera	 meterme	 la	 mano,	 y	 yo
encantado.	Pero	es	muy	bajito	y	con	cara	de	niño	como	para	gustarme.	Es
un	 gnomo,	 un	 pigmeo,	 parece	 un	 enano	 de	 Blanca	 Nieves;	 no	 podría
ponerme	a	cuatro	patas	y	pedirle	al	gnomo	que	me	encule	fino,	y	no	sé	si
él	sería	capaz	de	hacerlo,	lo	veo	muy	delicado,	con	muchos	remilgos.	Una
noche	me	pidió	plata	para	visitar	 a	 su	abuela,	que	estaba	muriéndose	en
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Lima,	pero	yo	lo	mandé	al	carajo	y	él	dejó	de	venir.	Es	el	primer	fan	que
me	abandona,	 una	pena.	Al	menos	me	hubiera	gustado	verle	 la	 poronga
para	ver	si	es	cierto	que	los	enanos	la	tienen	grande.	Pero	me	jode	la	gente
que,	 además	 de	 acosarme,	 me	 pide	 plata	 y	 quiere	 que	 le	 resuelva	 sus
problemas	 personales.	 Yo	 soy	 Jaime	 Baylys,	 no	 la	 doctora	 Pipiolo,	 la
doctora	del	Pozo	o	la	doctora	Corazón.	Yo	no	estoy	para	prestarle	plata	a
nadie,	más	bien	estoy	para	pedirla	prestada	a	mi	madre	porque	como	van
las	 cosas	me	 van	 a	 botar	 de	 la	 televisión	 antes	 de	 que	 llegue	 Lucía	 en
febrero.

¿De	qué	sirve	llorar?	De	nada.	Consigues	vivir	cuarenta	y	cinco	años
sin	desbarrancarte	por	el	precipicio	pedregoso	del	rencor.	Te	acostumbras
a	la	felicidad,	al	cariño	de	tus	hijas,	a	su	risa,	a	los	viajes	con	ellas.	Piensas
que	 siempre	 será	 así,	 te	 has	 ganado	 para	 siempre	 su	 amor;	 aun	 cuando
crezcan	te	asociarán	al	placer	y	la	diversión	y	querrán	viajar	contigo	y	te
presentarán	a	sus	novios	y	sus	novias,	y	todo	seguirá	siendo	feliz,	risueño,
cómplice,	un	pacto	de	amor	que	no	podrá	romperse.	Hasta	que	se	rompe.
Hasta	que	lo	rompes	tú.	¿Por	qué	lo	rompes?	Porque	te	vuelves	imbécil,	te
vuelves	un	niño	narciso	y	malcriado,	te	vuelves	egoísta,	reaccionas	con	tus
hijas	 como	 si	 fueras	 el	 hermano	 menor	 y	 las	 echas	 de	 la	 casa	 que	 les
regalaste	solo	porque	una	de	ellas	y	sus	amigos	fueron	a	tirarle	huevos	a
Lucía.	 Pudieron	 ahorrarse	 ese	 pequeño	 acto	 de	 vandalismo,	 pero	 eran
adolescentes,	 tu	 hija	 estaba	 ofendida	 por	 el	 embarazo	 de	 Lucía;	 bien
mirado,	lo	que	hizo	fue	un	acto	desesperado	de	amor	por	ti,	de	rechazo	a
una	mujer	 que	 se	 había	metido	 en	 su	 vida,	 apartándola	 de	 ti.	Y	 tú,	 que
también	tiraste	huevos	cuando	fuiste	joven	y	marihuanero,	que	ibas	todas
las	 noches	 al	 Carmelitas	 a	 tirar	 huevos	 para	 interrumpir	 los	 partidos
nocturnos	 de	 fútbol,	 que	 tiraste	 huevos	 a	 la	 casa	 de	 un	 chico	 de	 la
universidad	que	te	humilló	en	un	debate	estudiantil,	que	tiraste	huevos	a	la
casa	del	profesor	de	Lógica	que	te	suspendió	por	tercera	vez	y	echó	de	la
universidad,	 no	 tuviste	 la	 mínima	 inteligencia	 ni	 la	 compasión	 para
entender	que	lo	que	había	hecho	tu	hija	al	tirarle	huevos	a	Lucía	era	solo
una	travesura	adolescente	que	debías	pasar	por	alto.

Pero	 no,	 te	 ofuscaste,	 te	 enfurruñaste,	 te	 convertiste	 en	 un	 pequeño
dictador	malvado	y	le	comunicaste	a	tu	hija,	por	periódico,	en	tu	columna
de	los	lunes	en	El	Siglo	XXI,	humillándola,	que	su	castigo	sería	irse	de	su
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casa,	del	apartamento	que	le	habías	regalado	y	ella	había	decorado	con	su
madre	y	su	hermana	menor.	¿Cómo	pudiste	ser	 tan	 idiota,	 tan	miserable,
tan	 cruel?	 ¿Cómo	 no	 te	 diste	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 que	 esa	 represalia
desmesurada	y	abusiva	la	iba	a	alejar	para	siempre	de	ti?	Entonces	caíste
por	 el	 barranco,	 rodaste	 por	 el	 abismo,	 tu	 cuerpo	 dio	 tumbos	 por	 el
desbarrancadero.	 Ese	 fue	 el	 momento	 crucial,	 definitorio	 de	 tu	 vida,	 el
origen	del	frío	que	ahora	te	cala	los	huesos.	Cuando	la	soberbia	te	cegó	y
echaste	a	la	calle	a	tus	hijas	y	les	hiciste	sentir	que	por	amor	a	Lucía	no	te
importaba	 dejarlas	 en	 ridículo,	 humilladas.	 Pasarán	 las	 semanas,	 los
meses,	 los	 años,	 y	 esas	 mujeres	 que	 fueron	 tus	 amigas	 y	 se	 sentían
orgullosas	de	ser	tus	hijas	no	te	verán	más,	te	evitarán	como	a	la	peste,	y
cuando	les	hablen	de	ti	tratarán	de	cambiar	de	tema	y	ni	siquiera	perderán
su	 tiempo	 hablando	 mal	 de	 ti	 porque	 te	 verán	 como	 un	 enfermo,	 un
loquito,	un	pobre	diablo,	un	miserable	que	eligió	la	infelicidad.	Sé	que	no
las	volveré	a	ver	y	sé	por	eso	que	el	 resto	de	mi	vida	será	 recordarlas	y
echarlas	de	menos	y	ver	con	absoluta	nitidez	la	abyección	de	la	que	estoy
hecho,	 la	 ruindad	que	corroe	mis	huesos,	 la	vileza	cifrada	en	mis	genes,
una	maldad	aún	peor	que	 la	de	mi	padre,	que	hizo	cosas	horribles,	pero
ninguna	tan	despreciable	como	la	que	hice	yo	con	Carmen	y	Pilar.

Lucía	 llegó	con	siete	meses	de	embarazo	y	con	ella	 llegó	 también	 la
alegría.	No	fue	fácil	que	la	dejaran	entrar	en	los	Estados	Unidos.	Notaron
su	barriga,	su	edad	precoz,	su	aire	de	niña	mala,	y	le	preguntaron	si	venía
a	 dar	 a	 luz.	 Dijo	 que	 no,	 venía	 a	 comprar	 cosas	 para	 la	 bebita,	 ropita,
muñecas,	cosas	así.	Le	creyeron,	menos	mal,	estos	gringos	se	han	puesto
tan	necios	con	los	inmigrantes	que	tuve	miedo	de	que	la	deportasen.	Lucía
entró	como	turista	y	mintió	porque	su	propósito	era	dar	a	luz	en	este	país	y
antes	casarse	conmigo	para	que	pudiera	pasar	de	turista	a	residente	y,	unos
años	después,	de	residente	a	ciudadana.

Ya	es	oficial:	su	ginecólogo	de	Lima	le	ha	confirmado	que	el	bebé	no
es	hombre,	es	mujer.	No	será	James,	será	Sol.	Se	ve	que	no	hay	hombres
en	mí,	cuanto	más	buscas,	más	mujeres	encuentras;	si	sigo	teniendo	bebés
serán	diez	mujeres	al	hilo,	 todo	el	 inagotable	pozo	femenino	que	hay	en
mí.	Me	ha	dolido	un	poco	que	mi	hijo	no	sea	hombre,	me	hacía	 ilusión,
pero	por	otro	lado	es	mejor	para	él	no	ser	hombre	y	tener	como	padre	a	un
putón	 insigne	 como	 yo.	 Siendo	mujer,	 no	 será	 tan	 traumático,	 supongo,
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aunque	mis	hijas	se	avergonzaban	de	mi	homosexualidad	y	cuando	estaba
con	mi	novio	argentino	lo	ocultaban,	mentían	sobre	él,	decían	que	era	mi
primo,	 qué	 chiste,	 les	 daba	 vergüenza	 que	 sus	 amigas	 supieran	 que	me
gustaba	comerme	una	poronga	cada	tanto.

Con	Lucía	en	casa	todo	es	más	divertido	porque	es	una	auténtica	niña
terrible.	Es	medio	 lesbiana,	si	no	 totalmente,	y	siempre	está	contándome
que	quiere	comerse	a	 su	amiga	La	Flaca,	a	Federica,	que	está	en	Nueva
York,	 a	Natalia,	 que	 está	 en	Buenos	Aires,	 y	 se	ha	 inscrito	 en	 clases	de
yoga	y	Pilates	y	dice	que	quiere	comerse	a	la	profesora	alemana,	que	está
buenísima.	Me	alienta	y	entusiasma	que	sea	tan	lesbiana.	Me	siento	muy
en	confianza.	Y	me	conviene	porque	en	la	cama	a	veces	me	la	chupa	y	me
pide	que	me	la	coja	como	un	machito,	lo	que	me	sale	sin	esfuerzo	porque
ella	despierta	esas	cosas	raras	en	mí,	pero	a	veces,	y	es	mejor	para	mí,	me
ordena	que	me	dé	 la	 vuelta,	me	mete	 el	 dedo,	me	pide	que	me	ponga	 a
cuatro	patas,	 se	pone	un	cinturón	poronguero	y	me	coge	deliciosamente,
mucho	mejor	de	lo	que	me	cogía	el	pusilánime	de	Leopoldo,	mucho	mejor
de	lo	que	me	han	cogido	mis	pocos	amantes	ya	extraviados	o	confinados
en	una	celda	o	correccional.	O	sea	que	estar	con	Lucía	es	perfecto	porque
puede	ser	una	hembrita	rica	que	se	pone	a	cuatro	patas	y	se	deja	culear	o
te	monta	a	horcajadas	y	te	cabalga	a	pelo;	pero,	si	te	descuidas,	le	sale	su
lado	macho	y	te	da	la	vuelta,	te	pone	en	cuatro	y	te	culea	fino,	finísimo,	y
te	da	un	orgasmo	delicioso,	inenarrable.

Por	eso	me	enamoré	de	ella	y	dejé	a	la	pesada	de	Casandra	y	al	tarado
de	 Leopoldo.	 Porque	 Lucía	 los	 supera	 en	 todo:	 en	 belleza,	 inteligencia,
poder	erótico,	imaginación	y	recursos	e	inventiva	maliciosa	en	la	cama.	Es
mi	compañera	perfecta.	Le	he	dicho	para	casarnos	uno	de	estos	días	y	me
ha	dicho	sin	ningún	entusiasmo	que	le	parece	bien,	siempre	que	estemos
solos	ella	y	yo,	y	sea	una	ceremonia	austera,	discreta,	en	el	 juzgado,	sin
testigos	ni	anillos	ni	un	carajo.	Por	eso	la	amo,	porque	es	una	chica	mala
de	verdad	y	cuando	escribe	le	sale	su	lado	lésbico	y	veo	que	tiene	madera
de	 escritora.	 Casandra,	 a	 su	 lado,	 era	 mi	 madre,	 una	 tía	 cucufata,	 una
señorona	limeña	respingada	que	jamás	me	metería	el	dedo	ni	me	pondría	a
cuatro	 patas.	 Lucía,	 quédate	 un	 tiempo	más,	 contigo	 todo	 es	más	 lindo,
contigo	y	tu	panza	de	siete	meses	consigo	olvidar	el	dolor	de	mis	hijas	que
me	 han	 dejado	 y,	me	 temo,	 he	 perdido	 para	 siempre.	 Pero	 no	 se	 puede
tener	todo,	y	yo	quería	a	Lucía,	quería	hacerle	un	James	que	fue	Sol,	y	el
precio	que	he	tenido	que	pagar	es	que	mis	hijas	me	manden	al	carajo	por
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ser,	 más	 que	 un	 buen	 padre,	 un	 hombre	 lujurioso,	 calentón,	 todavía	 no
resignado	a	jubilarse	sexualmente.

A	 la	una	y	media	de	 la	 tarde	Lucía	me	ha	despertado	y	me	ha	dicho
que	nuestra	cita	para	casarnos	es	a	 las	dos,	«¿vamos	o	nos	quedamos?».
He	 saltado	 de	 la	 cama	 en	 pijama	 y	 con	 el	 pijama	 puesto	 le	 he	 dicho:
«Vamos	corriendo,	que	el	juzgado	lo	cierran	a	las	dos	en	punto.»	En	ropa
desastrosa,	 cómoda,	 de	 estar	 por	 casa	 (ella	 en	 jeans	 y	 zapatillas,	 yo	 en
pantalones	 holgados	 y	 tres	 chompas	 de	 cachemira	 y	 un	 chaquetón	 de
cuero,	 que	 es	 la	 ropa	 con	 la	 que	duermo,	 y	 unos	 zapatos	muy	 anchos	 y
arqueados	como	de	payaso	 retirado),	he	manejado	como	un	energúmeno
hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 he	 parqueado	 mal	 («qué	 carajo	 si	 me
multan»),	y	hemos	subido	los	ocho	pisos	corriendo	porque	el	ascensor	se
demoraba	en	 llegar.	Hemos	 llegado	a	 las	dos	menos	cinco	a	 la	 cita	para
casarnos.	 Por	 suerte	 la	 secretaria	 o	 recepcionista	 me	 ha	 reconocido,
hablaba	 español,	 y	 nos	 ha	 facilitado	 grandemente	 las	 cosas.	 Hemos
llenado	un	 formulario	 y	 en	 cinco	minutos	 estábamos	ya	 en	un	 ambiente
hilarante,	 decorado	 con	 pocas	 flores	mustias,	 en	 el	 que	 la	 jueza,	 de	 pie,
detrás	de	un	atrio,	como	si	fuera	a	decir	un	sermón,	nos	ha	recitado	unas
declaraciones	o	compromisos	o	mentiras	piadosas	en	inglés,	que	Lucía	y
yo	hemos	repetido;	Lucía	con	mucho	mejor	inglés	que	el	mío,	pues	ya	casi
no	hablo	inglés	después	de	vivir	veinte	años	en	Miami,	no	lo	hablo	nunca
y	tantas	pastillas	para	dormir	y	coger	deben	de	haber	hecho	mella	en	mi
memoria.

Nos	prometemos	amor,	firmamos,	la	jueza	nos	pide	los	anillos,	no	hay
anillos,	 la	 jueza	 se	 ríe,	 es	 buena	 gente,	 nos	 perdona	 el	 descuido,	 la
negligencia,	 que	 seamos	 tan	 pajeros,	 y	 creo	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que,
aunque	 Lucía	 parece	mi	 hija,	mi	 hija	 adoptiva,	mi	 hija	 al	 estilo	Woody
Allen,	 en	 realidad	 nos	 queremos	mucho,	 nos	 amamos,	 nos	 adoramos,	 y
sobre	todo	nos	follamos	como	conejos	en	celo,	que	es	algo	que	nunca	me
había	pasado	con	nadie.	Lucía	gordita	con	su	barriga	de	siete	meses	y	pico
y	yo	chino,	legañoso,	adormilado,	nos	hacemos	una	foto,	la	jueza	dispara
la	foto	y	ya,	listo,	estamos	casados.	Luego	salimos,	nos	ataca	el	hambre	y
nos	 metemos	 en	 un	 restaurante	 cubano	 bien	 grasoso	 y	 celebramos	 con
yucas	 fritas	 y	 croquetas	 y	 arroz	 con	 frejoles	 y	maduros,	 y	 llegando	 a	 la
casa	bajamos	la	comida	con	un	porrito	rendidor.	Estamos	casados	y	no	hay
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fiesta,	no	hay	 luna	de	miel,	no	hay	 testigos,	no	hay	siquiera	una	 foto	en
Facebook	 porque	 la	 foto	 se	 la	 quedó	 la	 jueza	 y	 sabe	 Dios	 si	 nos	 la
mandará.	Es	la	boda	perfecta.	No	podría	haber	sido	más	cómoda,	liviana	y
feliz,	 auténticamente	 feliz,	 ya	 no	 digamos	 económica.	Despacito	 porque
hay	bebito,	hacemos	el	amor	y	es	un	momento	de	suprema	felicidad	y	no
lamento	 ni	 deploro	 un	 segundo	 que	 Casandra	 y	 Leopoldo,	 alias	 La
Lombriz,	hayan	sido	fumigados	sin	compasión	para	estar	con	esta	 ricura
que	ha	venido	a	alegrarme	la	vida	y	hacerme	sentir	un	pendejo	de	treinta
cuando	 soy	 un	 viejo	 verde	 de	 cuarenta	 y	 cinco.	 «En	 cinco	 años	 serás
ciudadana	americana,	cojonudo»,	le	digo	a	Lucía,	pero	ella	se	ha	quedado
dormida,	el	embarazo	le	da	sueño	a	cada	rato	y	colapsa	sin	previo	aviso,
como	si	muriera	un	poco.

Las	 encuestas	 que	 llegan	 de	 Lima	 dicen	 que	 el	 coronel	 nacionalista
dado	de	baja,	con	cara	de	oligofrénico	y	mirada	aviesa	y	rencorosa,	sigue
subiendo	 en	 las	 preferencias	 de	 los	 incautos	 y	 resentidos	 gracias	 a	 un
discurso	 de	 izquierdas,	 demagógico,	 populista,	 nacionalista,	 y	 a	 los
billetes	 escondidos	 que	 le	 han	 llegado	 desde	 Caracas	 y	 Río.	 No	 me
sorprendería	 que	 ese	 fantasmón,	 acusado	 de	 torturar	 y	 asesinar
sospechosos	 de	 terrorismo	 cuando	 era	 capitán	 del	 ejército,	 terminara
siendo	 presidente.	Menos	 mal	 que	 me	 fui,	 menos	 mal	 que	 me	 botaron.
Pero	tiré	la	toalla,	no	tuve	los	cojones,	el	estómago	de	plantarme	y	decir:
«Me	han	despedido	de	la	televisión	mis	enemigos	políticos	(el	presidente
cetáceo,	el	alcalde	cleptómano,	la	machona	boca	chueca	pies	de	camote,	el
cardenal	con	ojos	de	cuervo,	mi	madre	conspirando	con	todos	ellos),	pero
no	 me	 voy,	 me	 quedo,	 me	 inscribo	 como	 candidato	 liberal,	 libertario,
bisexual,	marihuanero,	promiscuo,	anticlerical,	agnóstico;	me	quedo	y	doy
la	 batalla	 para	 que	 el	 Perú	 sea	 un	 país	 moderno,	 emancipado	 de	 los
dogmas	 de	 la	 derecha	 conservadora	 religiosa	 y	 las	 taras	mentales	 de	 la
izquierda	populista	que,	como	van	las	cosas,	va	a	colocar	a	un	alfil	más	en
su	tablero	de	ajedrez,	porque	está	claro	que	ese	coronel	oligofrénico	dado
de	baja	es	un	invento	del	truchimán	venezolano,	y	si	estuvieron	a	punto	de
ganar	 las	 elecciones	 pasadas,	 esta	 vez	 puede	 que	 lleguen	 al	 poder,	 qué
miedo.»

Pero	 no	 tuve	 los	 huevos	 ni	 la	 plata	 para	 plantarme	 y	 decir:	 «Soy
candidato,	vamos	a	recorrer	el	Perú	con	un	discurso	moderno,	libertario.»
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No	le	veía	futuro	a	esa	operación	extenuante	y	por	otra	parte	quijotesca.
Las	encuestas	me	daban	cuatro,	cinco	por	ciento	de	intención	de	voto.	Con
mucho	empeño,	podía	subir	a	diez,	doce.	Quizás,	en	el	mejor	de	los	casos,
a	quince	por	ciento,	con	el	voto	de	los	jóvenes	de	Lima	y	la	costa.	Pero	un
tercio	sólido	de	los	peruanos,	los	hombres	y	mujeres	de	los	Andes,	del	sur,
son	 consistentemente	 reacios	 a	 la	modernidad	y	 se	 inclinan	 sin	 pensarlo
por	los	chamanes	y	curanderos	de	la	izquierda	más	trasnochada,	como	el
coronel	 dado	 de	 baja	 por	 conspirador,	 que	 ha	 vivido	 los	 últimos	 años
mantenido	 por	 los	 maletines	 de	 dinero	 que	 le	 enviaba	 su	 padrino	 y
protector,	 el	 espadón	 golpista,	 desde	 Caracas,	 vía	 La	 Paz,	 para	 hacerlo
menos	obvio.

Yo	no	 tengo	padrino	ni	protector.	Mi	madre,	que	es	muy	rica,	podría
ser	mi	madrina,	pero	su	agenda	es	conservadora,	religiosa	en	grado	sumo,
antiliberal	hasta	el	tuétano,	y	no	me	daría	un	céntimo	sin	consultarle	a	su
amigo,	mentor	y	consejero,	el	cardenal	Romero	con	ojos	de	cuervo,	que
me	detesta.	Por	un	lado,	ahora	que	veo	que	el	coronel	oligofrénico	puede
ganar,	 siento	 alivio	 de	 haberme	 ido	 de	 ese	 país	 suicida,	 autodestructivo,
capaz	de	elegir	presidente	a	un	sujeto	que	debería	estar	en	la	cárcel	porque
él	y	su	hermano	quisieron	dar	un	golpe	de	Estado	que	terminó	costando	la
vida	de	cuatro	policías.	Por	otro	 lado,	 siento	culpa,	 remordimientos,	una
especie	de	derrota	moral	cuando	recuerdo	que	tuve	la	oportunidad	de	ser
candidato	y	por	pajero	y	marihuanero	y	pinga	loca	la	dilapidé,	la	desdeñé,
la	 dejé	 pasar	 pensando:	 «No,	 nene,	 yo	 soy	 un	 escritor,	 un	 putito,	 un
marihuanero,	en	este	país	de	locos	resentidos	no	te	van	a	elegir	presidente
en	 cien	 años,	 no	 te	 engañes.»	Y	ahora	 estoy	 feliz	 en	Miami,	 pero	 tengo
toda	la	corazonada	de	que	la	izquierda	ganará	las	elecciones	y	no	podré	ir
al	Perú	en	cinco	años	como	mínimo	y	me	perderé	las	graduaciones	de	mis
hijas	del	colegio,	aunque	tampoco	es	que	me	esperen.

Yo	les	había	dicho:	«Ese	sujeto	de	mala	entraña	puede	ganar,	y	si	gana
me	iré»,	pero	ellas	se	reían	de	mí	y	no	me	hacían	caso.	Y	ahora	sube	como
la	 espuma	 en	 las	 encuestas	 y	 me	 invade	 la	 tristeza	 de	 ver	 cómo	 voy
perdiendo	a	mi	país,	cómo	cada	día	se	hace	más	improbable	que	vuelva	a
vivir	 en	 ese	país.	Puede	que	 sea	 lo	mejor	 para	mi	 salud,	 pero	qué	 lindo
hubiera	 sido	 ser	 candidato	 y	 echar	 unos	 discursos	 ateos,	 marihuaneros,
lujuriosos,	 contra	 los	curas	y	 los	militares,	prometiendo	 la	disolución	de
las	 fuerzas	 armadas	 y	 el	 corte	 abrupto	 de	 los	 subsidios	 que	 la	 Iglesia
Católica	 recibe	del	Estado.	Hubiera	sido	una	película	divertidísima,	pero
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el	actor	estaba	fatigado,	dormía	hasta	tarde,	no	quería	viajar	en	avión	y	su
plan	de	gobierno	era:	«No	me	jodan,	no	quiero	ver	a	nadie,	quiero	pasar	el
día	encerrado,	 escribiendo.»	Con	ese	plan	 se	puede	 ser	 feliz,	me	consta,
pero	no	 se	gana	unas	elecciones,	menos	en	un	país	 tan	bárbaro	como	el
Perú,	donde	suelen	perder	los	mejores	y	ganar	los	peores;	si	no	pregúntele
a	Vargas	Llosa,	que	era	un	candidato	de	lujo	y	sin	embargo	perdió	ante	un
japonés	desconocido	montado	en	un	tractor.

Si	tu	madre	te	ha	dicho	desde	niño	que	has	nacido	para	ser	presidente,
quizá	 termines	postulando	a	 la	presidencia.	Eso	es	 lo	que	me	pasó.	No	he
llegado	a	ser	candidato	pero	juego	coquetamente	con	la	idea,	no	me	disgusta
para	 nada.	Por	 supuesto,	 no	 quiero	 gobernar,	 solo	 complacer	 a	mi	madre,
ser	el	hijo	que	ella	soñó.

Desde	 niño	 me	 ha	 gustado	 mucho	 la	 política,	 he	 heredado	 eso	 de	 mi
madre	 y	 mis	 abuelos.	 Mis	 abuelos	 eran	 políticamente	 muy	 enfáticos,	 muy
fogosos,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 claro.	 No	 sé	 si	 llegaron	 a	 conocerse,
supongo	que	se	saludaron	en	la	boda	de	mis	padres,	no	los	recuerdo	juntos,
no	he	visto	o	no	recuerdo	una	foto	de	los	dos	departiendo	amenamente.	Con
ambos,	 don	 Jimmy	 y	 don	 Roberto,	 hablé	 de	 política	 desde	 niño,	 ambos
parecían	 ver	 con	 simpatía	 mi	 curiosidad	 por	 los	 asuntos	 políticos.	 Ambos
eran	 unos	 señores	 cabales	 con	 tendencia	 a	 las	 salidas	 conservadoras,
ambos	descreían	de	los	lunáticos	y	charlatanes	que	prometían	la	revolución,
eran	 hombres	 de	 trabajo,	 sabían	 lo	 difícil	 que	 era	 ganar	 limpiamente	 el
dinero,	 no	 se	 dejaban	 engatusar	 por	 los	 bribonzuelos	 de	 la	 política.	 Mis
abuelos	vieron	 lo	que	antes	había	visto	mi	madre:	que	nada	me	 interesaba
más	 que	 la	 política,	 los	 hombres	 ceñudos	 y	 vocingleros	 que	 ocupaban	 el
espacio	de	la	política,	las	páginas	de	política	de	los	periódicos,	los	elegidos,
los	 conspicuos,	 los	 poderosos.	 Yo	 no	 sabía	 gran	 cosa	 del	 mundo	 de	 las
ideas	políticas,	lo	que	conocía	eran	los	nombres,	quién	era	quién,	quién	era
ministro	de	qué,	quién	había	sido	presidente	de	qué	año	a	qué	año,	cuáles
eran	 los	partidos	políticos,	 todo	ese	orden	chato,	 rasante,	sin	vuelo,	de	 los
humanos	próximos,	circundantes.

Mi	madre	me	transmitió	afectuosamente	el	celo	del	predicador,	las	ínfulas
del	 mandamás,	 la	 visión	 esclarecida	 del	 tribuno.	 Ella	 no	 pudo	 hacer	 una
carrera	política	profesional	porque	no	se	esperaba	tal	cosa	de	las	mujeres	de
su	 tiempo,	 pero	 encontró	 una	 manera	 fantástica	 de	 hacer	 política	 en	 la
religión.	Se	hizo	militante	de	un	partido	religioso	y	abrazó	un	credo,	un	plan
de	gobierno	moral,	hizo	suya	la	prédica	de	un	caudillo	enjundioso,	y	dedicó
su	vida	entera	a	creer	en	unas	ideas	y	persuadirnos	de	la	nobleza	y	eficacia
de	tales	ideas.	No	he	conocido	una	persona	más	activamente	política	que	mi
madre:	 enemiga	 natural	 de	 la	 neutralidad,	 lo	 suyo	 es	 tomar	 partido,
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pronunciarse,	 elegir	 una	 causa	 y	 luchar	 por	 ella	 y	 hasta	 jugarse	 la	 vida	 si
hiciera	falta	en	esa	cruzada	moral.	Desde	que	era	niño	hasta	ahora,	que	soy
un	hombre	mayor,	 fatigado,	con	visible	sobrepeso,	mi	madre	es	 la	persona
que	 siempre	 ha	 sabido	 de	 un	 modo	 enfático,	 extranjero	 a	 toda	 duda,	 por
quién	hay	que	votar	y	por	quién	no	hay	que	votar,	y	sin	duda	es	ella	y	no	mi
padre	quien	me	ha	transmitido	genéticamente	esa	proclividad	al	conflicto,	a
la	 prédica	 inflamada,	 a	 ir	 a	 la	 guerra	 en	 nombre	 de	 unas	 convicciones
cerradas,	 no	 negociables.	 Dondequiera	 que	 se	 organicen	 unas	 elecciones,
mi	 madre	 y	 yo	 tomamos	 partido	 y	 nos	 ponemos	 en	 campaña,	 aunque	 no
siempre	conspiremos	en	la	misma	trinchera	y	en	ocasiones	nos	encontremos
en	campos	adversarios	y	ninguno,	por	supuesto,	esté	dispuesto	a	ceder	en
aras	de	 la	armonía	familiar:	cada	elección	nacional	o	municipal	es	el	 fin	del
mundo	para	ella	y	para	mí,	y	a	esa	extraña	suerte,	 la	del	predicador,	 la	del
conspirador,	la	del	partidario	acérrimo,	nos	entregamos,	exaltados.

Uno	de	mis	abuelos,	don	Jimmy,	probablemente	vio	en	mí	esa	temprana
inclinación	por	el	mundo	de	la	política	o	las	palabras	que	tenían	una	intención
política,	 un	 modo	 engolado	 y	 adusto	 de	 hablar,	 una	 postura	 que	 parecía
desusada	 en	 un	 niño.	 No	 se	 esperaba	 que	 un	 niño	 fuese	 tan	 resabido	 y
locuaz,	no	se	esperaba	que	hablase	como	un	ministro,	que	dijese:	«Hay	que
mitigar	el	sufrimiento	de	la	clase	mesocrática.»	Hay	que	ver	cómo	se	reía	la
tía	Pelusa,	esposa	del	tío	Waldo,	cuando	yo	decía	la	palabra	«mesocrática».
Pero	yo	era	ese	niño	hablantín,	envarado,	tieso,	con	un	orden	político	de	las
cosas,	el	primero	de	la	clase,	el	que	no	se	despeinaba,	el	que	llevaba	gomina
y	no	decía	lisuras	y	rezaba	en	latín	con	su	madre.	Yo	era	ese	niño	político,
politicastro,	 politizado,	 y	mi	 padre	me	deploraba	 con	 razón	 y	mi	madre	me
masajeaba	el	ego	diciéndome	que	yo	era	un	líder	nato,	preclaro,	uno	en	un
millón,	el	elegido,	el	bendito,	el	que	salvaría	al	pueblo	raso	de	sus	penurias	y
oprobios.	 Mi	 abuelo	 comprendió	 con	 sagacidad	 que	 mi	 destino	 era	 el	 del
orador,	del	charlatán	de	plazuela;	él	 lo	supo	antes	que	yo,	y	por	eso	en	las
cenas	 familiares	 me	 transmitía	 de	 un	 modo	 amable	 pero	 firme	 que	 debía
estar	preparado	para	dar	un	discurso	después	de	los	postres,	cuando	él	me
hiciera	una	seña	y	tocara	la	campanita.	Sentado	a	la	mesa	de	los	niños,	yo
elegía	en	silencio	las	palabras	que	un	momento	más	tarde	debía	pronunciar
de	 pie,	 ignorando	 el	 escarnio	 comprensible	 de	 los	 primos.	 Fue	 un	 gran
entrenamiento,	una	violenta	iniciación	en	algo	que	después	se	me	hizo	estilo
de	 vida:	 siempre	 debes	 tener	 listo	 un	 discurso,	 no	 tengas	 miedo	 de
improvisar,	que	parezca	que	estás	disfrutando	de	ese	momento	retórico	en	el
que	te	empinas	levemente	sobre	los	demás,	que	los	otros	se	rían	y	aplaudan
y	pidan	que	sigas	hablando	así,	tan	bonito.	«Qué	piquito	de	oro	nos	ha	salido
Jaime	junior,	seguro	que	cuando	sea	grande	terminará	de	diputado	o	alcalde
o,	quién	sabe,	hasta	presidente.»

Discursos	 en	 las	 cenas	 familiares,	 discursos	 en	 los	 actos	 escolares,
discursos	 en	 la	 graduación	 y	 la	 fiesta	 de	 promoción,	 discursos	 en	 las
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campañas	 políticas	 universitarias	 (que	 gané).	 Cuántos	 discursos	 supe
pronunciar	a	destiempo,	en	cuántos	discursos	fatuos	me	jugué	la	vida.	Cada
uno	de	esos	discursos	afirmó	mi	autoridad	entre	mis	pares	y	me	convenció
de	 que	 no	 había	 nadie	 que	 hablase	 más	 bonito	 que	 yo,	 ni	 siquiera	 el
presidente	de	 turno	ni	el	candidato	a	presidente.	De	ese	convencimiento,	y
de	 las	constantes	exhortaciones	de	mi	madre	a	que	me	abocase	a	 la	 tarea
superior	 del	 bien	 común,	 nació	 la	 idea	 mínima,	 el	 borrador,	 de	 que	 podía
llegar	a	ser	presidente.

Pero	 esa	 idea,	 que	 era	 preciosa,	 se	 desintegró	 en	 mi	 mente	 cuando,
después	de	tantos	discursos	regados	en	el	aire,	descubrí	que	la	misma	boca
que	sabía	hablar	 tan	bonito	era	 la	que	quería	besar	a	un	hombre	y	 la	que
quería	fumar	un	porrito,	y	 la	boca	capaz	de	todos	 los	tráficos	 impuros	a	 los
que	no	debía	rebajarse	esa	boca	presumiblemente	virtuosa	del	predicador	en
celo:	la	que	fuma,	la	que	chupa,	la	que	jala,	la	que	lame,	la	que	mama.	Por
eso	 no	me	 he	 postulado	 a	 ningún	 cargo	 público,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos
amigos	han	sido	muy	generosos	en	sugerírmelo	y	hasta	ofrecérmelo:	porque
uno	no	es	meramente	las	palabras	que	ha	dicho	en	público,	envanecido,	sino
más	exactamente	los	 labios	que	ha	besado,	 los	cuerpos	que	ha	lamido,	 las
delicadas	 texturas	que	ha	saboreado.	Mi	boca	ha	hecho	cosas	que	no	son
nada	presidenciales	y	por	eso	no	la	he	presentado	en	contienda	electoral	de
ninguna	índole,	el	pueblo	merece	mejor	suerte.	Pero	 lo	que	recuerdo	de	mi
boca	no	es	lo	que	mi	madre	recuerda	de	la	boca	de	su	hijo	mayor:	tal	vez	ella
recuerda,	ante	todo,	las	plegarias,	las	oraciones,	el	fervor	expresado	en	latín,
y	 por	 eso	 siempre	 ha	 querido	 que	 yo	 use	 mi	 boca	 para	 servir	 noble	 y
juiciosamente	 a	 los	 más	 necesitados,	 sin	 sucumbir	 a	 las	 necesidades
mundanas	de	mi	boca	loca.

(Jaime	Baylys,	«La	boca	loca»,	El	Siglo	XXI)

Lucía	 ha	 tomado	 incontables	 cervezas	 y	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino.
Hemos	 fumado	 dos	 porros	 gruesos,	 rendidores.	 Estamos	 echados,
hundidos,	apelmazados,	en	la	cama	enorme	que	llamamos	El	Titanic.	Las
tres	ventanas	del	cuarto	están	abiertas,	lo	que	permite	que	el	viento	de	la
isla	 refresque	 la	 habitación	 y	 nos	 recuerde	 la	 cercanía	 del	 mar.	 Nos
besamos.	Lucía	me	pregunta	cuál	es	el	hombre	que	más	me	calienta.	Le
digo	Ricardito	Trola.	 Le	 cuento	 que	 hace	 años	 se	 la	 chupaba,	 tenía	 una
pinga	 linda,	 circuncidada,	 nos	 duchábamos	 juntos	 después	 de	 jugar	 al
tenis,	pero	nunca	nos	besamos,	nunca	me	la	metió,	yo	se	la	chupaba,	me
corría	 mientras	 se	 la	 chupaba,	 él	 terminaba	 fuera	 de	 mi	 boca	 y	 yo
terminaba	derramándome	sobre	su	pecho.	«Sin	duda	es	Ricardito	Trola	el
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hombre	que	quisiera	que	me	cogiera,	mi	amor	—le	digo	a	Lucía—.	Hace
años	 que	 no	 lo	 veo.»	 «Cuando	 vayamos	 a	 Lima,	 lo	 llamaremos	 y	 nos
cogerá	 a	 los	 dos	 —me	 dice	 ella—.	 Nos	 pondremos	 en	 cuatro,	 nos	 la
meterá,	 primero	 a	 mí,	 luego	 a	 ti,	 y	 será	 riquísimo.	 Y	 quiero	 verte
chupándosela,	me	arrecharía	mucho»,	me	dice	ella,	mientras	nos	tocamos
con	 un	 gel	 que	 calienta	 levemente	 los	 genitales	 y	 multiplica	 el	 placer.
Luego	ella	me	ordena	«Ponte	en	cuatro»,	y	yo	me	pongo	a	cuatro	patas	y
ella	 también,	 y	 los	 dos	 sacamos	 el	 poto	 y	 nos	 tocamos	 y	 le	 pedimos	 a
Ricardito	 Trola	 que	 nos	 la	 meta,	 nos	 coja	 fuerte,	 nos	 dé	 duro,	 y	 nos
venimos	 juntos,	 apoyados	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 manchando	 las
sábanas	de	El	Titanic.	Eso	es	amor,	tiene	que	ser	amor.

Leopoldo,	 ahora	 llamado	 en	 esta	 casa	La	Lombriz,	me	ha	 escrito	un
correo	diciendo	que	si	no	le	traspaso	mi	apartamento	en	Buenos	Aires,	irá
a	Lima	a	dar	entrevistas	venenosas,	 llenas	de	odio	contra	Lucía	y	contra
mí,	y	nos	destruirá,	acabará	con	nuestras	reputaciones	y	mi	carrera.	No	le
he	 contestado,	 no	 pienso	 dignificar	 sus	 chantajes,	 en	 ningún	 caso	 le
regalaré	mi	apartamento	a	ese	necio	acanallado	que	ha	insultado	a	Lucía
anónimamente	y	le	ha	dicho	como	un	cobarde	que	el	hijo	que	ella	lleva	en
su	vientre	no	es	mío,	es	una	cucaracha	y	espera	que	lo	pierda,	se	le	pudra
la	barriga.

Pocas	 semanas	 después,	La	Lombriz	 se	 descuelga	 en	Lima,	 invitado
por	un	programa	renombrado	de	chismes,	insidias	y	mezquindades,	el	de
Magalys.	Le	hacen	una	larga	entrevista	de	una	hora.	La	Lombriz	aparece
con	el	rostro	adusto,	contrariado,	y	dice	cosas	tremendas:	que	Lucía	es	una
puta,	que	el	hijo	que	ella	espera	no	es	mi	hijo	sino	fruto	de	una	relación
incestuosa	con	su	medio	hermano	(lo	que	por	supuesto	es	mentira,	pero	la
prensa	 de	 Lima,	 la	 seria	 y	 la	 canallesca,	 hará	 eco	 de	 esa	 injuria	 y	 no
dudará	de	su	veracidad),	que	es	lesbiana	en	el	clóset	y	me	atribuye	un	hijo
que	 no	 es	 mío	 para	 quedarse	 con	 mi	 dinero,	 que	 estoy	 muriéndome,
víctima	de	una	cirrosis	y	una	fibrosis	pulmonar	(eso	fue	lo	que	me	dijeron
en	 un	 chequeo	 médico	 que	 me	 hice	 en	 un	 sanatorio	 de	 San	 Isidro,	 en
Buenos	Aires,	pero	quizás	exageraron),	que	soy	una	gorda	pasiva	(eso	es
indudablemente	 cierto,	 irrefutable),	 que	 él	 me	 cogía	 siempre	 porque	 la
tiene	muy	grande	y	yo	pequeña	(cierto,	aunque	él	la	tiene	no	circuncidada
y	entonces	no	es	tan	linda,	pero	cuando	la	tienes	adentro	no	te	detienes	en
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esos	remilgos	estéticos),	que	estoy	loco,	que	soy	adicto	a	las	pastillas,	que
vivo	todo	el	día	drogado,	que	no	llegaré	vivo	a	fin	de	año,	que	quería	ser
presidente	 del	 Perú	 para	 robarme	 toda	 la	 plata	 de	 las	 donaciones	 de	 la
campaña	(falso,	no	quería	ser	presidente,	quería	ser	candidato	y	perder,	y
nadie	 donó	 nada	 a	 mi	 campaña,	 ni	 siquiera	 mi	 madre),	 que	 lo	 he
amenazado	de	muerte	 (falso),	que	quiero	matar	 a	 su	madre	y	 su	 sobrina
(falso),	que	él	es	miembro	de	la	alta	aristocracia	argentina	(falso	de	toda
falsedad,	su	padre	es	un	gordo	horrible	de	Salta	que	no	ha	trabajado	en	su
vida	y	no	 tiene	un	mango)	y	que	 está	 feliz	 porque	 estaba	harto	de	 estar
conmigo	 y	 ahora	 Lucía	 tendrá	 la	 espantosa	 responsabilidad	 de	 verme
morir,	 enterrarme	 y	 quedarse	 con	mi	 dinero	 (no	 creo	 que	me	muera	 tan
pronto,	 los	 últimos	 chequeos	 que	 me	 he	 hecho	 en	 Miami	 muestran
progresos	 en	 el	 hígado	 y	 los	 pulmones	 como	 consecuencia	 de	 la	 vida
sedentaria	que	me	he	impuesto,	pues	los	aviones	me	estaban	matando).

Luego	anuncia	que	va	a	escribir	una	novela	contándolo	todo	sobre	mí
y	dice	que	si	algo	le	pasa	a	su	sobrina	o	a	su	madre,	a	quienes,	según	él,
quiero	atropellar	 en	una	emboscada,	 simulando	un	accidente	de	 tránsito,
vendrá	 a	 Miami	 y	 ahorcará	 con	 sus	 propias	 manos	 a	 Lucía,	 esa	 puta
arribista	incestuosa,	y	al	bebé	que	ella	tenga,	que	no	es	hijo	mío,	sino	de
su	 medio	 hermano.	 La	 prensa	 de	 Lima,	 la	 seria,	 la	 no	 tan	 seria,	 la
acanallada	 y	 sensacionalista,	 toda	 menos	 el	 diario	 que	 da	 cabida	 a	 mis
columnas	 los	 lunes,	El	Siglo	XXI,	 se	da	un	banquete	de	semanas	con	 las
declaraciones	 de	 La	 Lombriz,	 y	 sus	 diatribas,	 injurias	 y	 maldades
encuentran	 una	 resonancia	 que	 a	 Lucía	 y	 a	 mí	 nos	 dejan	 secos,
descorazonados.	Pero	no	hay	nada	que	podamos	hacer,	no	 respondemos,
nos	 replegamos,	 nos	 quedamos	 callados	 y	 dejamos	 que	 el	 tiempo	 se
encargue	de	llevarse	las	toneladas	de	mierda	que	La	Lombriz	va	dejando	a
su	 paso.	Mi	 único	 temor	 es	 que	 tanta	maldad	 vertida	 contra	 ella	 pueda
provocar	 que	 Lucía	 pierda	 al	 bebé,	 pero	 por	 suerte	 en	 las	 noches	 nos
metemos	en	la	piscina	temperada	y	nos	reímos,	y	toda	esa	conspiración	de
los	malvados,	envidiosos,	mezquinos,	escritores	frustrados,	plumíferos	de
mala	 entraña,	 acaba	 por	 unirnos	 y	 hacernos	más	 fuertes.	 Por	 cierto,	 La
Lombriz	 ha	 dado	 una	 última	 entrevista	 antes	 de	 volver	 a	 Buenos	 Aires
diciendo	 que	 ahora	 es	 amigo	 de	 La	 Dignísima	 y	 hablan	 por	 teléfono	 a
menudo.	Puede	que	sea	verdad,	me	encantaría	que	lo	fuera.	Solo	falta	que
La	Lombriz	vaya	a	pedirle	plata	a	mi	madre.
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Si	de	verdad	eres	un	escritor,	escribe.	No	te	metas	en	política,	escribe.	La
política	es	un	vicio,	una	enfermedad.	Te	aleja	de	la	belleza,	te	aleja	del	arte.
La	 política	 es	 un	 oficio	 conspirativo,	 de	 intrigas,	 pactos	 desalmados	 y
traiciones.	 Te	 obliga	 a	 trabajar	 en	 equipo,	 hacer	 concesiones.	 Te	 obliga	 a
mentir.	Si	no	estás	dispuesto	a	mentir,	no	te	metas	en	política,	no	llegarás	a
ninguna	 parte.	 El	 político	 necesita	 llegar	 al	 poder	 y	 al	 poder	 solo	 se	 llega
diciéndole	 a	 la	 gente	 las	 cosas	 bonitas	 que	 quiere	 escuchar.	 No	 se	 tiene
éxito	 político	 siendo	 honesto,	 se	 fracasa	 siempre,	 de	 todos	 modos.	 Es	 la
naturaleza	 misma	 del	 oficio,	 tienes	 que	 ser	 taimado,	 astuto,	 malicioso,
desconfiado.	Tienes	que	ser	 lo	que	 los	otros	quieren	que	seas.	Tienes	que
ser	 un	 camaleón.	 No	 puedes	 empecinarte	 en	 ser	 esto	 y	 lo	 otro,	 si	 eso	 le
disgusta	a	la	gente.	El	producto	eres	tú,	estás	en	venta,	tienes	que	venderte,
tienes	que	conseguir	que	la	mayoría	te	compre.	Para	eso	tienen	que	confiar
en	ti.	Pero	¿cómo	vas	a	pedirles	que	confíen	en	ti,	si	tú	mismo	no	confías	en
ti?	 ¿Cómo	 vas	 a	 pretender	 mandar,	 si	 no	 sabes	 tomar	 las	 decisiones
mínimas	 que	 atañen	 a	 tu	 vida,	 a	 tu	 cuerpo,	 a	 tu	 salud?	 No	 lo	 pienses	 de
nuevo,	olvídate	de	la	política.

Hay	un	camino,	que	es	el	arte,	y	hay	otro	camino,	que	es	la	política,	esos
caminos	parten	de	un	punto	en	común,	la	vanidad,	pero	se	bifurcan	y	alejan	y
no	confluyen.	Hay	artistas	con	opiniones	políticas,	claro,	pero	lo	que	valen,	si
acaso,	es	por	sus	obras	artísticas	o	por	el	fracaso	de	esas	obras,	no	por	sus
opiniones	políticas.	Cualquiera	puede	opinar	de	política,	no	cualquiera	puede
hacer	 arte.	 Lo	 que	 es	 imposible	 es	 que	 salga	 arte	 cuando	 quieres	 hacer
política.	 Si	 quieres	 hacer	 política,	 destruyes	 la	 posibilidad	 artística,	 la
corrompes,	la	niegas	de	plano.	Si	quieres	hacer	arte,	lo	más	probable	es	que
fracases,	pero	al	menos	inténtalo,	muere	en	tu	ley.	Prefiero	tu	fracaso	como
artista	 a	 tu	 éxito	 como	 político.	 Porque	 tu	 éxito	 como	 político	 es	 tu	 más
clamoroso	fracaso	como	artista.	Solo	piensas	en	meterte	en	política	cuando
te	olvidas	de	que	eres	un	escritor.	Te	aburres	siendo	escritor,	sabes	que	eres
un	escritor	mediocre,	a	nadie	le	interesan	las	ficciones	que	escribes,	a	duras
penas	se	resignan	a	publicarlas.	Si	tuvieras	éxito	como	escritor,	no	pensarías
en	 la	 política.	 Pero	 de	 tu	 fracaso	 como	 escritor	 surge	 esa	 cuestión	 lateral,
odiosa:	 ¿y	 si	 dejo	 de	 escribir	mentiras	 y	 paso	 a	 decirlas	 con	 desparpajo	 y
aspiro	 al	 poder,	 a	 la	 máxima	 representación?	 ¿Y	 si	 paso	 de	 escritor	 a
candidato	presidencial?	¿No	suena	eso	más	bonito,	más	exitoso:	candidato
presidencial,	presidente	electo,	presidente	de	la	república?	¿Habrías	llegado
entonces	a	la	cumbre?	No,	absolutamente	no.	Todo	eso	es	mentira.

Lo	 que	 es	 verdadero,	 lo	 que	 prevalece,	 lo	 que	 perdura,	 es	 el	 arte.	 Los
nombres	de	 los	que	ejercen	el	poder	se	ensucian,	se	olvidan.	Nunca	nadie
tiene	 absoluta	 razón	 en	 política,	 a	 la	 larga	 todos	 están	 parcialmente
equivocados	y	se	corrigen	y	acomodan	según	cambian	los	vientos	y	el	humor
de	 la	gente.	Esa	es	 la	cuestión	esencial,	de	 fondo:	cualquier	artista	que	se
mete	 en	 política	 está	 capitulando,	 firmando	 su	 rendición	 moral,	 estética,
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intelectual.	 Si	 eres	 artista,	 si	 aspiras	 a	 serlo,	 trabaja	 en	 eso,	 trabaja
duramente	en	eso,	somete	tu	aspiración	artística	al	trabajo	serio,	al	rigor,	a	la
disciplina.	 Lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 educarte	 artísticamente.	 Si
quieres	 ser	 escritor,	 lee,	 aprende	 de	 los	 maestros.	 Si	 quieres	 ser	 pintor,
contempla	 la	belleza,	mira	 los	grandes	cuadros,	aprende	a	mirar,	 rebaja	 tu
vanidad,	refínala,	cárgala	de	toda	la	belleza	que	nos	han	dejado.	Si	quieres
ser	músico,	vive	en	esa	burbuja,	educa	tu	oído,	trabaja	tu	arte.	Nada	llega	sin
esfuerzo.	Ninguna	obra	de	arte	se	consigue	sin	la	pretensión	de	que	eso	sea
algún	día	una	obra	de	arte.	Tienes	que	creerte	un	artista	para	llegar	a	ser	con
mucha	suerte	un	artista.	Puede	que	no	lo	seas,	puede	que	fracases,	pero	al
menos	 inténtalo,	 cree	 tú	 mismo	 tu	 propio	 cuento,	 no	 podrás	 convencer	 a
nadie	si	tú	no	crees	que	eso	que	has	hecho	visceralmente	y	dejando	media
vida	es	algo	que	aspira	a	ser	arte.	Si	nadie	cree	que	eres	un	artista,	si	nadie
ve	el	arte	que	hay	en	ti,	¿debes	por	eso	rendirte	y	entregarte	al	oficio	vil	de	la
política?

Como	no	te	aplauden	como	artista,	¿vas	a	rogar	que	te	aplaudan	en	ese
papel	impresentable	de	escritor	fracasado	metido	a	político	conspirador?	¿Te
gusta	 conspirar?	 Muy	 bien,	 conspira.	 Pero	 conspira	 artísticamente:	 en
silencio,	en	soledad,	 reducido	a	 tu	condición	más	humana	y	verdadera.	No
me	vengas	con	el	cuento	de	que	quieres	ser	presidente.	¿Presidente	de	qué,
de	quién?	Y	sobre	todo:	¿para	qué?	¿No	sabes	ya,	después	de	tanto	tiempo,
que	 un	 día	 sin	 escribir	 es	 un	 día	 perdido,	malogrado?	 ¿Entonces?	 ¿Estás
dispuesto	tan	alegremente	a	perder	el	resto	de	tu	vida?	¿Quieres	que	te	den
un	 trabajo	 por	 cinco	 años	 sabiendo	 que	 ese	 trabajo	 te	 impedirá	 hacer	 el
único	trabajo	que	debes	realmente	hacer,	que	es	escribir?	¿Por	qué	sueñas
con	 postularte	 a	 ese	 trabajo	 equivocado?	 Si	 quieres	 pensar	 en	 grande,	 si
quieres	 soñar,	 entonces	 siéntate	 y	 escribe	 y	 basta	 ya	 de	 excusas:	 o	 eres
capaz	 de	 aprender	 de	 tus	 intentos	 fallidos	 y	 escribes	 una	 buena	 novela,	 o
vuelves	 a	 fracasar,	 y	 fracasas	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 al	 menos	 esos	 fracasos
literarios	 tienen	 una	 dignidad	 ante	 ti	 mismo	 y	 te	 salvan	 de	 la	 tentación
malsana,	ridícula,	de	meterte	en	política.	No	importan	las	opiniones	políticas
de	los	grandes	escritores,	lo	que	ellos	nos	dejan	es	arte	puro,	lo	otro	pasa,	se
lo	lleva	el	viento,	ya	no	importa	quién	tenía	razón	en	este	punto	o	el	otro.	No
importan	 las	 opiniones	 políticas	 de	 los	 artistas,	 la	 verdad	 es	 que	 importan
poco	y	nada,	o	solo	les	importan	a	los	políticos,	lo	que	a	la	larga	cuenta	es	la
obra,	 la	novela,	 la	película,	el	 cuadro,	 la	 canción,	el	poema.	Es	eso	 lo	que
traspasa	el	corazón	de	 las	personas	de	todos	 los	tiempos,	 lo	que	mejora	 la
existencia	humana,	lo	que	nos	hace	creer	que	nuestra	especie	evoluciona.

Si	estás	buscando	alguna	forma	de	belleza,	no	pretendas	encontrarla	en
la	política,	en	los	partidos	políticos,	en	el	poder,	en	un	ministerio.	No,	no,	no:
búscala	en	los	libros,	en	los	museos,	en	el	cine,	en	el	aire	que	es	la	música.
Tienes	 que	 elegir:	 o	 el	 camino	 vicioso	 de	 la	 política	 y	 sus	 espantosas
ramificaciones,	 o	 el	 camino	 solitario	 e	 incomprendido	 del	 arte	 y	 sus
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consiguientes	humillaciones.	El	arte	está	en	el	aire,	en	la	mirada	del	otro,	en
lo	 que	 el	 otro	 lee,	 mira,	 escucha.	 El	 arte,	 ¿qué	 es	 el	 arte	 sino	 la	 belleza
tranquila	 que	 resiste	 la	 prueba	 del	 tiempo?	 Si	 eres	 capaz	 de	 traspasar	 la
barrera	 de	 la	 política	 y	 conmover	 a	 una	 persona	 que	 piensa	 unas	 cosas
políticas	muy	distintas	de	las	que	tú	piensas,	si	puedes	llegar	al	corazón	de
las	 personas	 sin	 agitar	 ni	 manipular	 sus	 convicciones	 políticas,	 entonces
quizá	 seas	 un	 artista,	 aunque	 eso	 aún	 está	 por	 verse	 y	 solo	 se	 verá
claramente	cuando	tú	no	puedas	verlo	y	estés	muerto	y	tu	trabajo	sea	mirado
y	evaluado	por	otros	que	no	te	conocieron.

Mientras	 tanto,	 no	 se	 te	 ocurra	 la	 vulgaridad	 de	 manipular	 a	 la	 gente
desde	la	tribuna	política.	No	hagas	eso,	no	de	nuevo,	aprende	de	tus	errores,
deja	que	cada	uno	vote	como	le	da	la	gana,	tú	callado	y	metido	en	lo	tuyo,	en
tu	 arte,	 en	 ese	 pequeño	 envanecimiento	 de	 artista	 frustrado.	 El	 artista
fracasa	no	 cuando	es	 incapaz	de	despertar	 la	 curiosidad	del	 otro	 (siempre
queda	el	consuelo	de	pensar	que	 las	próximas	generaciones,	o	una	de	 tus
hijas,	o	una	de	tus	nietas,	apreciarán	lo	que	ahora	deploran	aquellos	que	te
conocen),	 el	 artista	 fracasa	 cuando	 deja	 de	 escribir,	 pintar,	 cantar,	 actuar,
fracasa	cuando	cambia	de	oficio	y	se	entrega	al	sistema	y	se	acomoda	a	un
trabajo	 seguro,	 discreto,	 sin	 riesgos.	 No	 llegarás	 nunca	 a	 ser	 Bukowski	 si
estás	contento	 trabajando	como	cartero.	Reparte	 las	cartas	y	 luego	escribe
esa	novela	como	si	fuera	el	fin	del	mundo,	como	si	te	jugaras	en	ella	la	vida
entera.	Lo	más	probable	es	que	envejezcas	siendo	cartero,	pero,	por	amor	a
ti	 mismo	 y	 a	 los	 que	 vendrán	 cuando	 no	 estemos,	 haz	 algo	 que	 parezca
bonito,	atrévete	a	rozar	el	arte,	deja	una	huella	elevada.

Cien	 años	más	 tarde	 eso	 que	 tú	 llamas	 arte	 será	 polvo	 y	 olvido.	 Pero
ahora	mismo	estás	moralmente	obligado	a	dejar	un	testimonio	que	vuele	por
encima	 de	 las	 riñas	 políticas,	 y	 si	 no	 lo	 haces	 estarás	 traicionando	 la
oportunidad	única	y	sagrada	que	te	ha	sido	dada	por	los	poderes	superiores.
Todo	 será	 nefasto	 si	 los	 artistas	 se	 rinden,	 será	 el	 caos	 puro	 y	 el	 fin	 del
mundo	 si	 los	 artistas	 capitulan	 y	 se	 meten	 en	 política.	 Alguien	 tiene	 que
salvarnos	 de	 los	 políticos.	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 sin	 una	 película,	 una
canción,	 una	 novela?	 ¿Qué	 sería	 de	 la	 civilización	 humana	 si	 todos
aspirasen	a	las	glorias	efímeras	del	poder?	Preside	el	arte,	preside	siempre
el	 arte,	 no	 pierdas	 eso	 de	 vista.	 Picasso	 es	 Picasso,	 Neruda	 es	 Neruda,
Vargas	Llosa	es	Vargas	Llosa,	la	política	es	irrelevante	cuando	el	arte	llega	a
ser	arte.	Qué	idiotez	enemistarse	con	los	artistas	por	razones	políticas,	qué
cosa	tan	nefasta,	pido	perdón	a	los	aludidos.	No	me	busquen	en	la	política,
búsquenme	en	mi	próximo	libro,	todo	lo	demás	no	existe,	es	irrelevante.

(Jaime	Baylys,	«El	arte	y	la	política»,	El	Siglo	XXI)

Una	 noche,	 al	 terminar	 el	 programa,	 Freddy	 me	 dice	 que	 tiene	 un

www.lectulandia.com	-	Página	142



problema	serio	y	necesita	mi	ayuda	o	por	 lo	menos	mi	consejo.	Camina
conmigo	 hasta	 el	 auto,	 entramos,	 se	 sienta	 a	mi	 lado	 y	me	 dice	 que	 su
esposa	está	embarazada	y	tiene	sida	y	él	le	ha	pasado	esa	enfermedad.	Ya
tienen	una	niña	de	tres	años,	él	no	sabía	que	tenía	sida,	pero	es	promiscuo,
se	tira	a	un	montón	de	cubanas	en	los	clubes	de	humor	y	baile	los	fines	de
semana,	y	por	eso	no	se	cuidaba	y	no	se	protegió	con	su	esposa.	Ahora	los
tres	tienen	sida	y	su	esposa	quiere	divorciarse	de	él	y	abortar,	pero	ya	tiene
cuatro	meses	de	embarazo.	Me	pide	un	consejo.	Le	digo	que	lo	tome	con
calma,	«ahora	si	tienes	plata	el	sida	no	te	mata»,	que	cuente	conmigo,	y	si
su	 esposa	 quiere	 abortar	 y	 divorciarse,	 que	 la	 deje	 en	 libertad	 para	 que
haga	 lo	 que	 quiera.	 Freddy	 está	 llorando,	 es	 un	 gordo	 valiente,	 recio,
noble,	que	hizo	el	servicio	militar	en	Cuba	y	perdió	dos	dedos	de	la	mano,
pero	es	coquero,	borracho,	marihuanero	y	 le	gusta	el	 sexo	con	cualquier
mulata	 cubana	 que	 se	 le	 ofrezca	 cuando	 está	 sobrio	 o	 drogado,	 cómo
podría	sorprenderme	que	tenga	sida.	Saco	la	chequera,	 le	doy	un	cheque
por	diez	mil	dólares,	le	digo	que	es	lo	mejor	que	puedo	hacer	por	él.	Me
da	 un	 abrazo,	 se	 baja	 deprisa,	 dice	 que	 me	 mantendrá	 informado.	 Me
quedo	pensando	que	 tiene	 todo	 el	 perfil	 de	 ser	 un	 espía	 y	 quizá	 todo	 el
cuento	del	sida	y	el	aborto	lo	hizo	con	tal	poder	histriónico	de	persuasión
para	demostrarles	a	sus	jefes	del	G2	que	me	tiene	dominado,	hipnotizado,
y	me	saca	plata	cuando	 le	da	 la	gana.	Al	 llegar	a	 casa,	 le	 cuento	 todo	a
Lucía	y	ella	se	enfada	conmigo,	me	dice	que	soy	un	huevón	y	me	asegura
que	Freddy	no	tiene	sida	y	fue	un	embuste	para	sacarme	dinero.	Pero	yo	le
creí,	yo	le	creo,	estaba	hecho	mierda	y	son	las	típicas	cosas	que	le	pasan	al
bueno	de	Freddy.

Me	pregunto	por	qué	se	terminó	el	amor	que	sentía	por	Leopoldo.	Los
primeros	 años	 fui	 feliz	 con	 él,	 tanto	 que	 me	 mudé	 a	 Buenos	 Aires	 y
vivimos	 juntos.	Pero	no	 fue	 fácil	porque	 los	 inviernos	eran	crudos	y	me
vino	una	crisis	de	 insomnio	y	peleábamos	a	menudo	como	consecuencia
de	mis	malas	noches.	Pero	nos	queríamos.	Viajamos	a	muchos	lugares,	a
Londres,	París,	Ámsterdam,	Copenhague,	Estocolmo,	San	Francisco,	Los
Ángeles,	Nueva	York	 tantas	 veces.	Nos	 quedábamos	 en	 buenos	 hoteles,
dormíamos	en	cuartos	separados.	Los	primeros	años	él	era	más	pasivo	y
yo	más	 activo,	 pero	 no	 se	 la	 metía	 porque	 le	 dolía	mucho,	 se	 quejaba,
lloraba,	y	no	me	 la	chupaba	porque	no	 le	gustaba	y	cuando	 lo	hacía	me
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mordía;	entonces	lo	que	más	le	gustaba	era	que	yo	le	metiera	el	dedo,	él
abierto	de	piernas,	y	se	tocaba	hasta	que	se	venía.	Pero	yo	hacía	el	papel
de	machito,	ni	tan	machito,	porque	me	limitaba	a	meterle	el	dedo	y	decirle
obscenidades	que	le	excitaban.

Con	el	tiempo	empezó	a	ir	al	gimnasio,	desarrolló	una	musculatura	de
la	 que	 estaba	 tan	 orgulloso,	 se	 hizo	 adicto	 a	 la	 pornografía,	 empezó	 a
fumar	marihuana	a	menudo	y	decidió	que	ya	no	le	gustaba	que	le	metiera
el	 dedo,	 ahora	 le	 gustaba	 cogerme,	 y	 cogerme	mirándose	 en	 un	 espejo,
mirando	 los	músculos	 de	 su	 pecho,	 sus	 brazos,	 poniendo	 cara	 de	malo,
pendenciero,	gigoló.	Pero	no	me	cogía	realmente	bien	porque	creo	que	le
daba	 impresión	 metérmela.	 Se	 ponía	 siempre	 un	 condón	 para	 no
mancharse	 y,	 como	 la	 tenía	 grande,	 me	 dolía	 y	 yo	 me	 tocaba	 pero	 la
situación	 era	 incómoda,	 no	 era	 fácil	 ponerme	 a	 cuatro	 patas,	 tocarme,
terminar,	rara	vez	lo	conseguía,	tenía	que	estar	muy	volado	de	marihuana
y	aun	así	las	posturas	me	resultaban	incómodas.	Pero	los	últimos	años	él
era	sin	duda	el	activo,	el	macho,	el	que	me	metía	al	menos	la	cabecita	o	el
dedito,	y	yo	me	venía	rendido,	a	veces	con	su	gran	poronga	en	mi	boca,
enmudeciéndome,	dándome	un	placer	delicioso,	insano.

Hasta	 que	 pasó	 un	 accidente	 en	 Bogotá	 que	 destruyó	 nuestro	 amor.
Veníamos	 de	 comer	 en	 una	 cafetería	 de	 postres	 deliciosos,	 Leopoldo
insistió	en	tirar,	insistió	en	que	me	pusiera	a	cuatro	patas,	me	la	metió	sin
condón,	empezó	a	darme	duro,	yo	no	la	tenía	dura,	y	de	pronto,	no	pude
evitarlo,	me	cagué	en	él,	dejé	un	mojón	en	su	poronga	y	la	cama.	Fue	el
asco	 total.	 Leopoldo	 salió	 corriendo,	 espantado,	 dando	 grititos	 de
quinceañera,	 y	 se	metió	 en	 la	 ducha.	Yo	me	 quedé	mirando	 la	 cama,	 el
pedazo	de	mierda	que	había	 evacuado	y	 chorreado	 sobre	 las	 sábanas	 de
hilo,	y	pensé:	«Esto	es	el	fin,	nunca	más	vamos	a	poder	tirar,	no	seremos
capaces	 de	 recuperarnos	 de	 esta	 gran	 cagada.»	 Y	 así	 fue.	 Nunca	 más
tiramos.	A	 los	 pocos	 días	 Leopoldo	 se	 fue	 de	Bogotá	 y	 nunca	más	 nos
vimos,	y	aquella	fue	la	última	vez	que	hicimos	el	amor.

El	 papá	 de	Lucía,	 a	 quien	 no	 conozco,	 pero	 a	 quien	 tengo	 como	 un
buen	tipo	porque	lee	mis	novelas	y	dice	que	le	gustan	(e	incluso	lee	mis
columnas	 semanales	 en	El	Siglo	XXI	 y	 dice	que	 las	 disfruta	 aun	 cuando
aludo	a	su	hija),	le	ha	contado	a	Lucía	que	su	mejor	amigo	de	toda	la	vida,
Pablo	Rey	de	Castro,	le	ha	venido	con	un	chisme	de	alto	poder	explosivo.
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Según	Pablo,	que	es	cercano	al	cardenal	Romero	y	a	personas	allegadas	al
cardenal,	cuando	yo	 tenía	el	programa	de	 televisión	en	Lima,	mi	madre,
espantada	 de	 que	 apoyase	 públicamente	 las	 bodas	 homosexuales,	 el
aborto,	la	legalización	de	la	marihuana	y	el	Estado	Laico,	no	confesional,
llamó	 al	 cardenal	 y	 le	 pidió	 ayuda	 para	 detener	 o	 neutralizar	 la
contaminación	venenosa	que,	a	sus	ojos,	yo	estaba	perpetrando,	desde	las
ondas	de	un	canal	peruano,	en	perjuicio	de	sus	connacionales.	El	cardenal
le	propuso	lo	siguiente:	«Tú	llama	a	Jacobo	Friedman,	que	es	tu	amigo,	y
pídele	que	bote	a	tu	hijo,	y	luego	yo	lo	llamaré	y	le	pediré	lo	mismo,	a	ver
si	con	esas	dos	llamadas	nos	bajamos	al	Niño	Terrible.»

Pablo	Rey	de	Castro	le	jura	al	papá	de	Lucía	que	mi	madre	llamó	por
teléfono	 al	 dueño	 del	 canal	 y	 le	 pidió	 que	me	 diera	 de	 baja	 porque	 yo
estaba	 demasiado	 aturdido	 por	 las	 drogas	 y	 las	 cosas	 que	 decía	 eran
inmorales,	 amorales,	 viciosas,	 contrarias	 al	 bienestar	 de	 los	 peruanos.
Luego	 el	 cardenal	 católico	 llamó	 al	 judío	 millonario	 y	 le	 dijo	 que	 no
quería	 inmiscuirse,	pero	 le	dolía	mucho	ver	 sufrir	 a	 su	amiga	de	 toda	 la
vida,	mi	madre,	y	que	ella	estaba	convencida	de	que	tenían	que	internarme
en	 un	 psiquiátrico	 y	 someterme	 a	 una	 desintoxicación	 y	 entretanto
retirarme	de	 la	vida	pública.	Friedman	prometió	que	pensaría	una	 salida
digna	a	ese	embrollo.	Pero	si	mi	madre	le	pidió	mi	cabeza,	Friedman	tenía
la	 excusa	 perfecta	 ante	 su	 esposa	 y	 sus	 hijas	 para	 guillotinarme.	Porque
además	el	presidente	 cetáceo,	 el	 alcalde	cleptómano	y	 la	 candidata	boca
chueca	 me	 odiaban	 y	 lo	 llamaban	 día	 sí,	 día	 también,	 pidiéndole	 mi
cabeza	y	diciendo	que	lo	que	yo	hacía	no	era	periodismo,	sino	un	caballo
de	 Troya	 para	 lanzar	 mi	 candidatura	 presidencial.	 Sin	 contar	 a	 los
periodistas	 envidiosos,	 resentidos,	 mala	 leche,	 rivales	 generacionales,
colegas	 que	 me	 odiaban	 con	 razón	 porque	 yo	 ganaba	 mucho	 más	 que
ellos,	 que	 le	 decían	 a	 Friedman	 que	 yo	 había	 traicionado	 la	 ética	 y	 los
principios	 periodísticos	 y,	 al	 apoyar	 explícitamente	 a	 la	 candidata	 de
izquierdas	 y	 burlarme	 sin	 piedad	 de	 la	 conservadora,	 había
desnaturalizado	el	programa,	pervirtiéndolo	de	un	espacio	periodístico	en
una	 trinchera	 de	 propaganda,	 linchamiento	 moral	 y	 difamación
sistemática.

Cuando	 Lucía	 me	 contó	 todo	 esto,	 pensé	 que	 mi	 madre	 era
perfectamente	capaz	de	haber	hecho	esa	llamada	a	Friedman,	pidiendo	mi
cabeza.	Si	fue	capaz	de	conspirar	con	Casandra,	darle	millón	y	medio	de
dólares,	comprarle	una	mansión,	si	toda	la	vida	ha	tratado	de	sabotear	mis
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novelas	 porque	 cree	 que	 las	 escribe	 el	 diablo	 mismo	 poseyéndome,	 no
sería	de	extrañar	que,	coludida	con	su	cardenal	favorito,	se	haya	cargado
mi	 programa.	 ¿Qué	más	 da?	A	 la	 larga	me	 hicieron	 un	 favor,	 a	 tiempo
advertí	 que	 no	 debía	 ser	 candidato	 y	 me	 vine	 a	 Miami,	 y	 ahora	 estoy
tranquilo	 y	 contento	 y	 entiendo	 que	 mi	 papel	 no	 es	 el	 de	 agitador	 y
provocador	 de	 la	 política	 peruana,	 sino	 el	 de	 un	 escritor,	meramente	 un
escritor.	Este	es	mi	lugar	y	aquí	me	quedo	y	seguiré	escribiendo,	aunque
mi	madre	y	sus	acólitos	y	monaguillos	llamen	a	las	editoriales	para	que	no
me	publiquen.

Esto	 de	 ser	 un	 escritor	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 cosa	 clandestina,
fantasmagórica.	Uno	se	pasa	la	vida	escribiendo	cosas	que	nadie	quiere	leer,
ni	 siquiera	 los	 aludidos.	 Tanto	 empecinamiento	 acaba	 siendo	 inútil,	 vano,
apenas	una	postura,	una	pose.	Nadie	lee	lo	que	escribes,	a	nadie	le	importa,
nada	de	lo	que	digas	provocará	escándalo,	revuelo,	comidilla.	A	esto	hemos
llegado,	 llámalo	 el	 fracaso,	 la	 decadencia,	 la	muerte	 en	 vida:	 nadie	 quiera
verte,	 incluso	los	que	antes	querían	verte	hacen	ahora	un	esfuerzo	para	no
verte,	saben	que	es	mejor	así.

Por	otra	parte,	si	no	eres	un	escritor,	¿qué	demonios	eres?	Nada,	o	algo
peor	 que	 nada:	 un	 aspirante	 a	 escritor,	 un	 intento	 fallido,	 un	 candidato
menospreciado,	el	eterno	corredor	que	no	 llega	a	 la	meta,	desfallece,	corta
camino	y	se	sienta	derrotado	a	esperar	a	que	lo	recoja	la	ambulancia.	Eres	el
que	aspira	a	ser	leído,	el	que	se	entrega	envanecido	a	una	cierta	quimera,	el
que	cuenta	una	historia	que	nadie	quiere	oír,	ese	 loco	que	habla	solo.	Eso
eres,	acéptalo,	está	en	tus	genes:	un	loco,	un	orate,	el	hablantín	chiflado,	el
que	 se	 pasea	 en	 un	 auto	 descapotable	 saludando	 al	 pueblo	 llano,
imaginando	 que	 ha	 ganado	 unas	 elecciones	 no	 para	 presidente	 sino	 para
príncipe,	para	algo	nobiliario	y	vitalicio	sobre	 lo	que	no	se	 tenga	que	rendir
cuentas.

Nadie	te	pide	que	sigas	escribiendo,	nadie	espera	tu	próximo	libro,	nadie
está	dispuesto	a	pagar	para	 leer	esas	 ficciones	 rencorosas,	 y	 sin	embargo
insistes,	obstinado,	en	coleccionar	palabras	en	 la	antigua	 lengua	española.
Como	no	 sabes	 hacer	 otra	 cosa	 y	 no	 quieres	 trabajar,	 fatigas	 el	 hábito	 de
contar	 unos	 secretos	 aviesamente	 revelados.	 Más	 que	 un	 escritor,	 eres
infidente,	 chismoso,	 felón.	 No	 cuentas	 los	 secretos	 a	 cambio	 de	 dinero,	 lo
haces	 porque	 te	 parece	 que	 tal	 es	 tu	 misión	 artística.	 Te	 has	 creído	 el
cuento,	tan	bobo	tú,	de	que	todo	lo	que	has	vivido	califica	como	material	apto
para	 ser	 exhibido,	 encadenando	 las	 palabras,	 reuniéndolas	 con	 eterna
cadencia	frente	a	una	audiencia	imaginaria.	Y	estás	de	pie,	hablando	ante	un
teatro,	sin	advertir	que	el	teatro	está	vacío,	deshabitado.	El	público	ya	se	fue,
no	 está,	 deberías	 guardar	 silencio.	 Crees	 que	 hablando	 a	 gritos	 lo
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convocarás	 de	 nuevo,	 pero	 nadie	 regresa,	 es	 en	 vano.	 El	 charlatán	 ha
perdido	 su	 poder	 hipnótico,	 el	 narrador	 ya	 no	 sabe	 qué	 contar,	 la	 única
historia	que	realmente	interesa	es	que	hay	un	hombre	hablando	frente	a	un
teatro	vacío.	Y	ese	hombre	que	eres	tú	se	niega	a	callarse.

Cada	cierto	tiempo,	digamos	un	año	y	medio,	crees	que	has	terminado	un
libro.	Te	has	propuesto	contar	una	historia	disparatada	y	has	perseverado	en
el	delirio,	has	creído	tus	exageraciones,	has	hecho	hablar	a	todas	las	voces
que	 habitaban	 en	 ti	 y	 has	 urdido	 en	 tono	 conspirativo	 una	 mentira,	 unas
mentiras.	De	pronto	lo	que	no	existe	cobra	vida.	Esa	larga	y	obsesiva	reunión
de	 palabras	 pretende	 ser	 una	 historia,	 un	 hecho	 cierto,	 una	 fábula,	 un
minúsculo	 y	 ponzoñoso	 invento	 humano:	 a	 ese	 artefacto	 le	 llamas	 una
novela,	cuando	es	solamente,	no	nos	engañemos,	una	mentira.	¿De	verdad
crees	que	esa	cosa	rara	que	has	escrito	merece	ser	publicada?	Sí,	claro,	sin
duda	 alguna.	 ¿No	 convendría	 invocar	 un	 cierto	 sentido	 del	 pudor	 o	 el
decoro?	 No,	 alguien	 tiene	 que	 leer	 todo	 eso	 que	 has	 escrito	 tan	 celosa	 y
frenéticamente.	Por	eso	anuncias	a	tus	agentes	y	editores	(que	están	hartos
de	ti,	aunque	no	te	lo	digan)	que	tenemos	nueva	novela:	«Enhorabuena,	aquí
me	 tienen	de	 regreso,	machacando	el	 idioma,	 postulándome	a	escritor.»	Y
entonces	 los	 conminas	 a	 publicar	 el	 documento,	 la	 novela,	 esa	 cosa	 rara,
como	si	fuese	un	hecho	de	gran	importancia	cultural,	un	hito.	Tanto	fastidias
con	 el	 asunto	 que,	 bueno,	 al	 final,	 ellos	 se	 rinden	 y	 deciden	 publicarte	 la
novela.	 Eso	 sí,	 no	 pagan,	 no	 pagan	 nada,	 se	 resignan	 a	 publicar	 el	 libro
siempre	que	no	tengan	que	abonar	un	peso.	Prometen	un	porcentaje,	el	diez
por	ciento,	a	veces	el	doce	o	el	quince,	pero	todos	sabemos	que	el	diez	por
ciento	 de	 nada	 es	 nada,	 y	 ellos	 lo	 saben	 mejor	 que	 nadie,	 y	 por	 eso	 se
niegan	a	pagar	un	anticipo.	Pero	la	novela	sale	y	entonces	puedes	jugar	un
momento	 a	 la	 impostura	 de	 que	 alguien	 está	 leyéndola,	 alguien	 la	 ha
comprado	 y	 llevado	 a	 su	 casa	 y	 la	 ha	 acomodado	 entre	 sus	 asuntos
urgentes,	íntimos,	cerca	del	lugar	donde	duerme	o	se	inventa	el	amor.	¿Hay
alguien	 que	 en	 efecto	 ha	 comprado	 eso	 que	 llamas	 «la	 novela»	 y	 está
leyéndola	con	moderado	placer?	No,	no	hay	nadie,	pero	te	empeñas	en	creer
que	esa	persona	es	posible,	creíble,	 real.	Si	no	ha	existido	hoy,	puede	que
exista	 mañana;	 si	 no	 quiere	 comprar	 el	 libro	 y	 rehúsa	 leerlo,	 no	 por	 eso
dejarás	de	escribirlo:	quizás	algún	día	 incierto,	cuando	seas	polvo	y	olvido,
alguien	 habrá	 de	 abrirlo	 y	 leerlo,	 oirá	 el	 eco	 distante	 de	 tantas	 voces
alunadas,	y	entonces	todo	eso	cobrará	vida,	 improbablemente.	Te	aferras	a
una	 idea	mínima:	es	escritor	el	que	escribe,	aun	si	nadie	 lo	 lee	 luego.	Que
lean	 o	 no	 lean	 tus	 textos	 es	 algo	 que	 atribuyes	 al	 azar:	 si	 no	 te	 leen	 es
porque	 no	 han	 descubierto	 (todavía)	 tu	 talento,	 qué	 injusto	 es	 el	 mundo,
donde	triunfan	tantos	mediocres	y	fracasamos	los	que	merecemos	la	gloria.

Pero,	y	aquí	estamos	de	nuevo,	no	 te	consideras	un	escritor	 fracasado,
sino	uno	que	está	a	punto	de	tener	éxito.	Es	cierto,	tus	últimas	novelas	han
sido	un	fiasco,	un	paso	en	falso,	una	lluvia	de	plomo,	un	vómito	bilioso,	y	ni
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siquiera	han	sido	criticadas	porque	la	crítica	ha	tenido	a	bien	ignorarlas	con
aire	compasivo,	y	ya	nadie	las	recuerda	ni	se	sabe	los	títulos.	Y	sin	embargo
anuncias	 que	 te	 vas	 de	 gira.	 ¿De	 gira?	 ¿Adónde,	 a	 qué?	 A	 presentar	 la
novela,	 informas.	 ¿A	 presentarla	 a	 quién,	 si	 nadie	 quiere	 leerla?	 Pues	 a
presentarla	precisamente	ante	los	que	no	están	presentes,	a	presentarla	ante
los	groseros	ausentes.	¿Dónde	vas	a	presentarla?	En	una	 librería,	 claro,	o
mejor	 en	 un	 teatro,	 en	 un	 anfiteatro.	 ¿Te	 invitan,	 te	 esperan,	 se	 reúne	 la
gente	 confundida	 para	 verte?	 No,	 claro	 que	 no:	 haces	 que	 te	 inviten,
apareces	muy	bien	vestido	y	presentas	la	novela	ante	tres	dependientes	de
la	 librería,	que	bostezan,	y	dos	señoras	bizcas,	que	algo	chismorrean,	y	un
escritor	frustrado	que	quiere	darte	su	manuscrito	para	ver	si	lo	ayudas	a	que
alguien	 se	 lo	 publique,	 por	 fin.	 Fantástico,	 estupendo,	 qué	 gran	 momento
cultural,	todo	un	hito.

Y	así	vas,	de	país	en	país,	de	gira	que	no	cesa,	hablando	de	 la	novela
con	 una	 pasión	 sulfurosa,	 como	 si	 leerla	 fuese	 una	 cosa	 obligatoria,
ineludible,	 una	 cita	 a	 ciegas	 con	 el	 honor:	 ¿cómo	 podría	 alguien	 seguir
viviendo	 tan	 llanamente	 sin	 arrojarse	 a	 leer	 lo	 que	 hemos	 publicado	 y
venimos	a	anunciar	en	esta	gira	internacional?

Esto	de	ser	escritor	prometía	tanto	y	ha	terminado	siendo	un	suplicio,	una
agonía.	Se	suponía	que	el	de	mentiroso	profesional	era	un	oficio	divertido,	y
por	eso	lo	elegiste	a	despecho	de	otros	mejor	recompensados	y	ahora	vienes
a	 descubrir,	 ya	 tarde,	 que	 el	 lector	 es	 una	 criatura	 afantasmada,	 una	 cifra
vaga,	 incierta,	un	espejismo,	el	oasis	que	es	arena	en	el	desierto.	Eso	que
lames	sediento	no	es	agua,	es	arena;	eso	que	llamas	literatura	no	es	arte,	es
mentira;	 el	 lector	 no	 existe,	 es	 ficción;	 dices	 que	 eres	 novelista	 cuando	 en
realidad	eres	cuentista;	 todo	eso	que	has	escrito	solo	vas	a	 leerlo	 tú,	no	 te
engañes.

(Jaime	Baylys,	«No	te	engañes»,	El	Siglo	XXI)

Le	 he	 prometido	 a	 Lucía	 que	 cuando	 nazca	 nuestra	 hija	 dejaré	 de
tomar	 Dormonid,	 un	 hipnótico	 potente	 que	 me	 pone	 a	 hablar	 como
borracho	 y	me	 hace	 caminar	 en	 zigzag,	 Lucía	 cargándome,	 y	me	 da	 un
hambre	 atea,	 pues	 me	 bajo	 todos	 los	 helados	 de	 la	 nevera.	 A	 ella	 le
preocupa	que	el	Dormonid,	a	largo	plazo,	me	borre	la	memoria,	trabe	mis
aptitudes	para	hablar	en	público,	me	haga	hablar	borrachoso	en	televisión
y	 me	 deje	 por	 consiguiente	 sin	 trabajo.	 También	 le	 preocupa	 que	 una
noche	 me	 escape	 sonámbulo	 manejando	 el	 auto,	 bajo	 los	 efectos	 del
hipnótico,	 y	 choque	 y	 vaya	 preso.	Yo	 no	 sé.	 Si	 no	 tomo	Dormonid,	 no
duermo.	Todo	lo	demás	(Ambien,	Klonopin,	Xanax,	Rivotril,	Melatonina)
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son	caramelitos	que	no	me	hacen	el	menor	efecto,	ni	siquiera	bostezar.	Sin
mis	Dormonids	no	duermo	y	sin	mis	Cialis	no	tiro	y	sin	mis	Prozacs	me
pongo	a	llorar	como	una	quinceañera	a	la	que	no	le	viene	la	regla.	Lo	sé
porque	cuando	me	operaron	del	hígado	en	un	hospital	espantoso	de	Miami
me	 quitaron	 todas	 mis	 pastillas,	 me	 las	 confiscaron	 unas	 enfermeras
haitianas	 que	 parecían	 torturadoras	 de	 Papa	 Doc,	 y	 pasé	 una	 semana
horrible,	 espantosa,	 de	 profunda	 tristeza	 y	 desolación,	 llorando	 y
temblando	 y	 pensando	 que	me	 daría	 un	 infarto.	 Pero	 tengo	 que	 dejar	 el
Dormonid	y	ver	si	es	posible	salir	a	correr	con	Lucía	para	que	a	la	noche
mi	cuerpo	esté	fatigado	y	duerma	naturalmente.	Lo	veo	jodido,	altamente
jodido,	 pero,	 por	 amor	 a	 ella	 y	 a	 nuestra	 hija	 que	 está	 por	 nacer,	 lo
intentaré.	 Subiré	 la	 dosis	 de	 los	 caramelitos,	 me	 echaré	 más	 Ambien	 y
Klonopin	y	gotas	de	Rivotril,	y	bajaré	de	a	poco,	uñita	por	uñita,	como	me
ha	recomendado	mi	madre,	el	Dormonid,	que	es	la	felicidad	pura,	la	droga
que	más	feliz	me	ha	hecho	de	cuantas	he	probado,	y	no	son	pocas.

Pero	la	jodienda	es	que	no	la	venden	en	Miami,	hay	que	traerla	desde
Lima,	 Lucía	 me	 trajo	 trescientas,	 yo	 traje	 trescientas	 cuando	 pasé	 por
Lima	 a	 finales	 de	 año,	 pero	 no	 duran	mucho	 porque	 tomo	 tres	 o	 cuatro
cada	vez	que	me	despierto,	y	me	despierto	cada	tres	horas;	y	entonces,	sin
darme	cuenta,	me	bajo	trescientos	Dormonids	en	un	mes	y	no	es	agradable
estar	 pidiéndole	 a	 mi	 madre	 o	 a	 la	 mamá	 de	 Lucía	 que	 me	 traiga
trescientos	 Dormonids.	 Uno	 se	 siente	 un	 adicto	miserable	 y	 piensa	 que
está	 convirtiendo	 a	 su	 mamá	 en	 una	 burrier,	 una	 mula,	 una	 traficante
cualquiera.

Por	respeto	a	lo	poco	que	me	queda	de	honor,	tengo	que	dejar	el	jodido
Dormonid,	 aunque	 duerma	mal	 y	 esté	 todo	 el	 día	 tosiendo,	 escupiendo,
maldiciendo	 y	 renegando,	 como	 era	 mi	 vida	 antes	 de	 descubrir	 el
Dormonid	 en	 la	 farmacia	 al	 lado	 del	 hotel	Neptuno,	 una	mañana	 que,	 a
punto	de	desfallecer,	sin	poder	dormir,	salí	reptando	con	mis	pantuflas	de
conejo,	escandalicé	a	la	recepción	y	los	conserjes,	y	le	rogué	a	la	boticaria
oriental	 que	me	 pusiera	 a	 dormir	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 con	 rabia.	 Se
compadeció	de	mí,	vio	la	angustia	tensada	en	mi	rostro	y	me	dio	un	frasco
de	Dormonid,	y	desde	entonces	 soy	 feliz,	duermo	como	un	bebé	y	nada
realmente	me	importa	demasiado,	salvo	que	no	se	me	acaben	las	cápsulas
azulinas.	Tan	resuelto	estoy	a	desintoxicarme	que	le	he	prometido	a	Lucía
que	no	esperaré	a	que	nazca	nuestra	hija,	dejaré	de	tomar	Dormonid	el	día
de	mi	cumpleaños.
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Cumplir	años	no	tiene	mérito,	es	solo	cuestión	de	suerte,	el	mérito	es	de
los	 que	 nos	 aguantan,	 de	 los	 que	 nos	 acompañan,	 de	 los	 que	 perdonan
nuestras	ínfimas	miserias	y	perseveran	en	el	arduo	oficio	de	querernos.

No	parece	justo	que	nos	hagan	regalos	cuando	cumplimos	años,	el	mejor
y	 más	 inmerecido	 regalo	 es	 que	 nos	 sigan	 queriendo,	 que	 comprendan
nuestras	debilidades,	que	se	alegren	de	que	sigamos	vivos	y	nos	den	unos
besos	y	unos	abrazos	que	creemos	merecer	pero	que,	a	decir	verdad,	no	nos
engañemos,	nunca	merecemos	del	todo.	Ya	es	un	regalo	estar	vivos,	gozar
de	buena	salud,	disfrutar	de	una	existencia	sosegada,	confortable,	comer	lo
que	nos	da	la	gana;	ya	bastante	afortunados	somos	aunque	no	siempre	nos
demos	 cuenta	 de	 ello,	 que	 luego	 vengan	 a	 darnos	 regalos	 solo	 porque
existimos	parecería	un	exceso,	un	engreimiento,	una	cosa	inmoderada.

Somos	 nosotros	 quienes	 debiéramos	 dar	 regalos	 el	 día	 que	 cumplimos
años,	en	primer	 lugar	a	nuestros	padres	si	 tenemos	 la	suerte	de	que	sigan
vivos;	gracias	a	ellos	estamos	aquí,	respirando,	 fastidiando,	pidiendo	más	y
más,	quejándonos	casi	siempre,	celebrándonos	como	si	fuéramos	gran	cosa;
fueron	 ellos	 quienes,	 amándose,	 deseándose,	 permitieron	 ese	 hecho
accidental,	 azaroso,	 insólito	 (insólito,	 al	 menos,	 para	 nuestros	 ojos)	 que
llamamos	 la	vida,	una	vida	que	supo	existir	 sin	nosotros	y	seguramente	se
las	arreglará	para	seguir	existiendo	cuando	ya	no	estemos,	aunque	tal	cosa,
la	 vida	 sin	 nosotros,	 nos	 parezca	 insensible,	 inhumana,	 atroz,	 del	 todo
improbable;	no	puede	ser	que	la	humanidad	tenga	el	mal	gusto	de	olvidarnos
así,	 tan	 rápido,	 tan	 insensiblemente,	 y	 no	 extinguirse	 de	 la	 pura	 tristeza
porque	ya	no	estamos.	¿Cómo	podría	alguien	tener	el	mal	gusto	de	soportar
la	vida	sin	nosotros?

Nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 que	 sean	 otros	 quienes	 se	 acuerden	 con
cariño	del	día	en	que	nacimos,	nos	hemos	hecho	a	 la	 idea	de	que	siempre
nos	 deben	más	 elogios,	más	 efusiones	 de	 afecto,	más	 y	mejores	 regalos,
nos	 parece	 lógico	 y	 natural	 que	 nos	 quieran	 mucho,	 sin	 reservas,
desmesuradamente,	 sin	 que	 en	 verdad	 lo	 merezcamos;	 nos	 parece
espantoso,	 una	 atrocidad,	 casi	 un	 delito,	 que	 alguien	 se	 atreva	 a	 no
querernos,	 que	 tenga	 una	mala	 opinión	 de	 nosotros,	 pero	 sobre	 todo	 nos
parece	imperdonable	que	alguien	se	olvide	de	nuestro	cumpleaños.	¿Cómo
puede	 ser	 tan	 bestia	 esa	 persona	 de	 no	 advertir	 lo	 únicos	 y	 especiales	 y
enormemente	divertidos	y	supremamente	talentosos	que	somos?	¿Quién	se
ha	 creído	 para	 pretender	 que	 el	 tiempo	 pueda	 transcurrir	 sin	 interrumpirse
para	celebrar	como	corresponde	nuestra	singularísima	existencia?

Y	que	no	vengan	luego	con	la	majadería	de	pedirnos	que	nos	acordemos
de	 sus	 cumpleaños,	 que	 los	 llamemos	 para	 saludarlos,	 que	 les	 hagamos
regalos,	 que	 festejemos	 sus	 vidas,	 esas	 cositas	 minúsculas,	 grisáceas,
ordinarias:	no,	por	favor,	¿cómo	podríamos	tener	tiempo	de	pensar	en	ellos	y
recordar	 sus	 natalicios,	 sus	 aniversarios,	 sus	 fechas	 especiales,	 cuando
estamos	 tan	atareados	 y	 contentos	pensando	en	nosotros	mismos,	 que	es
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una	 ocupación	 que	 nos	 parece	 noble,	 virtuosa,	moralmente	 insuperable,	 el
tiempo	 mejor	 empleado,	 el	 que	 gastamos	 en	 atendernos	 y	 complacer
nuestros	más	desaforados	caprichos	y	apetitos?	Esto	es	algo	que	nos	resulta
incomprensible:	que	los	demás	no	entiendan	que	su	función	primordial	como
seres	vivos	es	hacernos	compañía,	darnos	aliento,	celebrarnos,	sonreírnos,
aplaudirnos,	 que	 tengan	 la	 absurda	 pretensión	 de	 que	 ellos	 son	 más
importantes	 que	 nosotros,	 que	 no	 adviertan	 que	 han	 venido	 al	 mundo	 no
para	 ser	 felices,	 qué	 ocurrencia,	 sino	 para	 propiciar	 nuestra	 felicidad.
¿Cuándo	se	van	a	dar	cuenta	de	que	lo	que	de	veras	importa	no	es	que	ellos
estén	vivos	o	tengan	sus	ridículos	cumpleaños?	¿Cuándo	por	ventura	se	van
a	dar	 cuenta	de	que	 lo	mejor	que	 les	ha	pasado	es	vivir	 para	 conocernos,
que	ellos	 son	el	 decorado,	 la	 corte,	 los	extras	en	esa	película	apasionante
que	es	nuestra	vida?

No	se	diga	que	todos	los	cumpleaños	son	iguales	y	todas	las	vidas	valen
lo	mismo,	qué	chiste,	qué	insolencia;	es	evidente	que	el	mundo	comienza	el
día	en	que	uno	nació,	todo	lo	anterior	es	una	abstracción,	una	quimera,	datos
enciclopédicos,	 pura	 fabulación	 de	 historiadores,	 y	 terminará	 el	 día	 en	 que
uno	por	desgracia	muera,	y	por	lo	tanto	el	cumpleaños	de	uno	mismo	es	un
día	fundacional,	un	parte	aguas,	una	fecha	que	nadie	debería	olvidar	o	pasar
por	 alto	 como	 si	 fuera	 un	 día	 más.	 Y	 no	 es	 cuestión	 de	 egolatría	 o
narcicismo,	es	cuestión	de	estar	despiertos,	atentos,	despabilados,	y	saber
distinguir	la	paja	del	trigo,	lo	que	es	bueno,	lo	mejor,	la	excelencia	natural.	No
lo	digo	yo,	 lo	diría	 cualquiera:	qué	día	 tan	 lindo	es	mi	 cumpleaños,	es	una
pena	que	solo	dure	un	día,	debería	extenderse	un	poco	más,	qué	bonito	es
cuando	la	gente	se	da	cuenta	de	lo	importante	que	soy.

No	deja	de	sorprenderme	cumplir	un	año	más,	me	he	esmerado	bastante
para	impedirlo,	he	saboteado	mi	quebradiza	salud	todo	cuanto	he	podido,	he
aguardado	 perezosamente	 la	 muerte	 que	 de	 momento	 me	 ha	 burlado,
esquiva,	 y	 sin	 embargo	 estoy	 aquí,	 sigo	 aquí,	 mi	 cuerpo	 se	 resiste	 a
apagarse	 a	 pesar	 de	 las	 numerosas	 invitaciones	 que	 le	 he	 extendido.	 Por
eso	 veo	 los	 cumpleaños	 con	 estupor	 y	 perplejidad,	 porque	 me	 parece
disparatado	seguir	respirando	cuando	me	he	tratado	con	tanta	saña	y	no	deja
de	asombrarme	que	una	mujer	encantadora	insista	tercamente	en	quererme
cuando	 ella	 se	 merece	 algo	 mejor.	 Lo	 insólito	 de	 este	 cumpleaños	 no	 es
solamente	 seguir	 en	 pie	 y	 estar	 rodeado	 de	 cariño	 y	 recibir	 tantos	 regalos
preciosos;	lo	más	raro	es	sentir	a	ratos,	como	un	viento	persistente	que	viene
del	mar,	que	tal	vez	estoy	aprendiendo	a	verme	con	paciencia	y	compasión.

(Jaime	Baylys,	«Lo	importante	que	soy»,	El	Siglo	XXI)

Una	 de	 las	mejores	 cosas	 que	 tiene	Key	Biscayne,	 la	 isla	 en	 la	 que
llevo	 viviendo	 casi	 veinte	 años	 en	 casas	 alquiladas	 y	 ahora	 en	 una
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comprada	con	 la	plata	que	me	donó	mi	madre,	 es	que	ya	me	conocen	y
consienten,	 me	 cuidan	 y	 engríen.	 Uno	 de	 los	 que	 más	 me	 mima	 es
Enrique,	el	 farmacéutico.	No	es	el	dueño	de	 la	 farmacia,	el	dueño	es	un
judío	 insoportable	 que	 vive	 en	 Bal	 Harbour	 y	 ya	 casi	 no	 se	 deja	 ver,
mucho	mejor.	Enrique	es	el	gerente,	 trabaja	en	esa	 farmacia	hace	 treinta
años,	es	un	cubano	americano	fino,	distinguido,	educado,	encantador.	Es
un	cubano	que	no	grita,	habla	bajito,	 te	 entiende	a	 la	primera	y	 siempre
atina	 a	 darte	 lo	 que	 necesitas.	 Más	 que	 un	 boticario,	 es	 mi	 doctor	 de
cabecera.	 Enrique	me	 quiere	 porque	 es	 gay	 en	 el	 clóset	 y	 ha	 leído	mis
libros	 gays	 y	 ha	 visto	mi	 película	 gay,	 y	 entonces	 tenemos	una	 afinidad
tácita,	no	hablada.	No	creo	que	ejerza	su	sexualidad	de	un	modo	activo,
pero	es	un	consumidor	discreto	de	pornografía	gay.	Y	es	un	experto,	un
erudito,	un	sabio	en	cómo	encontrar	los	chicos	más	guapos,	las	porongas
más	lindas.

Por	eso	cada	semana	me	trae	uno	o	dos	videos	que	compra	por	correo
y	me	dice	si	puedo	acompañarlo	al	coche,	pues	quiere	dejarme	un	regalo,
y	me	deja	las	películas	envueltas	en	una	bolsa	nada	transparente.	Y	cómo
me	ha	 hecho	 gozar	 con	 esos	 chicos	 tan	 lindos	 y	 pingones.	Me	 hago	 las
pajas	más	 estupendas	mirándolos.	 Porque	 a	Enrique	 no	 le	 gusta,	 y	 a	mí
tampoco,	 ver	 a	dos	hombres	 cogiendo,	montándose,	 chupándose;	 a	 él	 lo
que	 lo	 pone	 mal,	 y	 yo	 he	 sido	 educado	 en	 su	 escuela,	 es	 ver	 a	 un
muchacho	 guapo,	 bien	 vestido,	 con	 cara	 de	 inteligente	 (luego	 las
apariencias	engañan)	mostrando	sin	inhibiciones	su	gran	poronga	enhiesta
y	haciéndose	una	paja	sin	apuro,	morosa,	despaciosamente,	sabiendo	que
nosotros,	 sus	 adoradores	 fisgones,	 estamos	 deshaciéndonos	 por	 él.
Enrique,	el	farmacéutico,	me	cura	de	todos	mis	males,	y	también,	quién	lo
diría,	 de	 mis	 sobresaltos	 y	 ansiedades	 por	 extrañar	 una	 poronga	 en	 mi
boca.	 Gracias	 a	 él,	 me	 consuelo	 mirando	 a	 esos	 chicos	 divinos,
espléndidamente	 bien	 dotados,	 aventajados,	 todos	 circuncidados,	 y	 me
toco	 pensando	 que	 ellos	me	 dejan	 que	 se	 las	 chupe	 aunque	 se	 niegan	 a
darme	un	beso	o	metérmela,	como	Ricardito	Trola	se	negaba	a	besarme,
tan	 machito.	 No	 veo	 las	 películas	 gays	 con	 Lucía,	 las	 veo	 cuando	 ella
duerme	porque	me	da	vergüenza	que	sepa	que	Enrique	y	yo	compartimos
ese	secreto,	esa	debilidad,	esa	soterrada	afición	por	tocarnos	mirando	a	un
chico	lindo.	Luego	le	devuelvo	las	películas	y	le	digo	«Gracias,	Enrique,
eres	mi	ángel	de	la	guarda».
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Una	de	las	cosas	más	complicadas	de	la	paternidad	es	que	asumes	que
tus	 hijas	 te	 van	 a	 querer	 siempre,	 que	 ese	 lazo	 entrañable	 de	 ternura	 y
humor	que	se	ha	hilado	tan	fino	desde	pequeñas,	en	incontables	momentos
de	 felicidad,	 no	 se	 romperá,	 nadie	 tendrá	 el	 poder	 de	 romperlo,	 aun	 si
perversamente	lo	intentara.	Yo	fui	un	padre	renuente	con	mi	primera	hija,
quise	que	su	madre	abortara,	pero	desde	que	nació	la	amé	sin	reservas,	con
pasión,	desmesuradamente,	tal	vez	porque	me	abatía	la	culpa	de	recordar
que	 quise	 interrumpir	 su	 vida,	 segarla,	 tal	 vez	 porque	 todo	 en	 ella	 me
hacía	recordar	a	mí,	sus	ojos	achinados,	su	picardía,	su	disposición	natural
al	 payaseo,	 al	 histrionismo,	 la	 burla,	 el	 cuento	 humorístico	 que	 hiciera
escarnio	 de	 los	 parientes	más	 honorables.	 Luego,	 dos	 años	 después,	 fui
padre	accidentado,	no	planeado,	pero	ya	no	renuente,	porque	amaba	tanto
a	 mi	 hija	 mayor	 que	 no	 quise	 oponerme	 a	 que	 mi	 siguiente	 hija,	 que
pensaba	que	sería	hombre,	naciera.	Y	nació	y	fue	mujer,	y	mucho	mejor
así,	 y	 se	 pareció	 a	 su	madre	 tanto	 como	mi	hija	mayor	 se	 parecía	 a	mí.
Durante	 años,	 muchos	 años,	 fuimos	 realmente	 felices.	 Yo	 era	 un	 padre
ausente,	 no	 vivía	 con	 ellas,	 pero	 cada	 tres	 semanas	 llegaba	 a	 Lima	 con
maletas	 llenas	 de	 regalos	 y	 esa	 semana	 me	 dedicaba	 exclusivamente	 a
ellas,	 a	 hacerlas	 felices,	 ir	 al	 cine,	 dormirlas	 con	 cuentos	 disparatados,
desopilantes,	 que	 las	 hicieran	 reír.	 Nos	 queríamos	 mucho,	 nos	 reíamos
todo	el	 tiempo,	 jugábamos	 las	 cosas	más	bobas	y	graciosas	en	el	vivero
que	 les	 quedaba	 frente	 a	 su	 casa	 en	 el	 barrio	 de	Andrómeda.	Nunca	 las
molesté	 con	 exigencias,	 disciplinas,	 reglas	 morales,	 revisiones	 de	 sus
libretas	de	notas.	No	me	metí	en	nada	de	eso,	yo	confiaba	en	ellas	y	 las
creía	las	mejores	y	mi	relación	con	ellas	se	fundaba	en	el	amor	y	el	humor,
sobre	todo	en	el	humor.

Viajábamos	juntos	dos	o	tres	veces	al	año,	primero	con	su	madre	y	una
empleada	 doméstica	 (a	 Costa	 Rica,	 Santo	 Domingo,	 Washington	 DC
tantas	veces,	Santiago	de	Chile,	Disney	una	y	mil	veces,	Miami	dos	veces
al	año	sin	falta	y	a	veces	 tres	aprovechando	 los	feriados	escolares),	pero
esos	viajes	con	su	madre	y	la	empleada	no	fueron	los	más	felices	porque
era	 inevitable	 que	 Casandra	 y	 yo	 peleásemos,	 discutiésemos,
estropeásemos	el	aire	feliz,	y	entonces	estábamos	en	Disney	y	Casandra	se
ponía	 tensa,	 exigente,	 mandona,	 y	 fijaba	 reglas	 absurdas	 que	 las	 niñas
subvertían	 y	 todo	 se	 iba	 al	 carajo	 y	 las	 niñas	 terminaban	 llorando	 y
Casandra,	zarandeándolas.	Hasta	que,	por	fin,	ya	algo	mayores,	las	niñas
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decidieron	 que	 los	 dos	 viajes	 al	 año	 conmigo,	 en	 julio	 y	 enero,	 los
haríamos	 los	 tres	 solos,	 sin	 su	madre,	 sin	 empleadas,	 sin	 nanas.	 Fue	 lo
mejor.	 Fueron	 los	 viajes	más	 felices.	 Fuimos	 a	Disney	muchas	 veces,	 a
Washington	DC	muchas	veces,	fuimos	a	Buenos	Aires	y	Santiago	de	Chile
muchas	 veces,	 lo	 pasamos	 realmente	 bien,	 ellas	 comprando	 lo	 que	 les
diese	 la	 gana,	 yo	 consintiéndolas,	 quedándonos	 en	 los	 mejores	 hoteles,
haciéndolas	reír	todo	el	día.

Luego	 vino	 un	momento	 de	 extrema	 tensión	 porque	 se	 hizo	 público
que	 me	 había	 enamorado	 de	 Leopoldo	 y	 él	 publicó	 una	 novela	 que
Casandra	 detestó	 por	 el	 escándalo	 que	 generó	 en	 Lima,	 y	 Casandra
decidió	 que,	 mientras	 yo	 estuviera	 con	 Leopoldo,	 no	 me	 daría	 permiso
para	viajar	con	mis	hijas,	porque	no	quería	que	se	reunieran	con	mi	novio,
lo	 conocieran,	 decía	 que	 era	 una	 mala	 influencia	 para	 ellas.	 Y	 se	 puso
terca,	cerrada,	obstinada,	y	durante	año	y	medio	o	dos	años	no	pude	viajar
con	mis	hijas,	y	en	represalia	dejé	de	ir	a	Lima	y	me	quedaba	a	pasar	las
navidades	en	Buenos	Aires	con	Leopoldo	y	era	tristísimo,	absurdo,	una	de
esas	cosas	idiotas,	autoritarias,	dignas	de	Casandra.	Luego	se	descolgó	con
una	idea	ridícula	que	tuve	que	aceptar:	si	quería	seguir	viajando	con	mis
hijas	y	mi	novio,	tenía	que	decirles	a	mis	hijas,	en	presencia	de	ella,	que
era	homosexual	(no	bisexual,	homosexual),	que	Leopoldo	era	mi	novio	y
entonces	ella	me	daría	permiso	porque	ya	las	cosas	estarían	claras	para	las
niñas.	 Recuerdo	 lo	 tenso	 y	 cómico	 que	 resultó	 que,	 en	 presencia	 de
Casandra,	 que	 parecía	 una	 policía	 de	 tránsito,	 tensa,	 adusta,	 el	 ceño
fruncido,	la	nariz	respingada,	les	tuviera	que	decir,	obligado,	a	mis	hijas,
que	era	homosexual	y	Leopoldo	era	mi	novio.	Ellas	se	rieron	a	carcajadas,
me	 dijeron	 que	 ya	 lo	 sabían,	 no	 les	 importaba,	 me	 querían	 igual	 y	 en
realidad	 no	 querían	 saber	 cómo	 era	 mi	 vida	 sexual,	 que	 por	 favor	 en
adelante	 les	 ahorrase	 esos	 detalles	 truculentos.	 Estuvieron	 geniales	 las
niñas,	le	dieron	una	gran	lección	a	Casandra.	Y	luego	nos	fuimos	los	tres	a
Santiago	de	Chile,	donde	nos	 reunimos	con	Leopoldo	y	cumplí	cuarenta
años.

Los	 cinco	 años	 siguientes	 viajamos	 los	 tres	 a	Buenos	Aires,	Miami,
Nueva	York,	Santiago,	y	nos	encontrábamos	con	Leopoldo	y	éramos	muy
felices;	Leopoldo	 tenía	mucha	paciencia	para	 ir	 a	 comprar	 con	 ellas	por
todo	 el	 centro	 comercial,	 mientras	 yo	me	 quedaba	 tomando	 un	 té	 o	 un
café,	hojeando	los	periódicos	y	las	revistas.	Quién	me	iba	a	decir	que	esa
amistad	 de	 tantos	 años	 se	 rompería	 de	 pronto,	 y	 aparentemente	 para
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siempre,	porque,	unos	años	después,	al	mudarme	a	Lima	para	estar	cerca
de	 ellas,	 me	 enredé	 con	 Lucía,	 me	 encariñé	 de	 ella,	 su	 cuerpo	 me
deslumbró,	 me	 atrajo	 mal,	 despertó	 a	 un	 hombre	 que	 yo	 pensé	 que	 no
existía	más;	 la	dejé	embarazada,	 fue	a	 la	 televisión,	 lo	anunció	con	gran
desparpajo	 y	 desde	 entonces	 mis	 hijas,	 que	 habían	 tolerado	 con	 gran
generosidad	mis	amores	con	Leopoldo	y	le	tenían	simpatía,	se	negaron	a
aceptar	 a	 Lucía,	 la	 odiaron,	 dijeron	 que	 era	 «una	 perra»,	 «una	 perra
chusca»,	palabras	que	repetían	de	su	madre,	que	era	una	oportunista,	una
trepadora,	una	pendeja	que	se	había	dejado	embarazar	de	mí	para	sacarme
dinero,	un	apartamento,	un	auto,	otro	auto	para	 sus	padres,	para	 salir	de
pobre	y	además	salir	en	la	televisión	y	las	revistas	como	la	lolita	de	Jaime
Baylys,	 la	 niña	 terrible,	 la	 niña	 mala	 que	 además	 publicaría	 pronto	 la
novela	 del	 escándalo.	 Mis	 hijas	 odiaron	 a	 Lucía	 y	 hasta	 hoy	 siguen
odiándola,	no	quieren	verla,	no	quieren	verme	mientras	yo	siga	con	ella.
Nunca	 sabes	 entonces	 cuándo	 se	 corta	 abruptamente	 el	 camino	 de	 la
felicidad	y	tampoco	sabes	si	serás	capaz	de	reanudarlo	de	alguna	manera.

Cuando	tenía	nueve	años,	se	ponía	un	par	de	medias	muy	abultadas	en
los	pechos	y	un	sostén	ajustado	y	salía	a	caminar	para	que	 le	mirasen	 las
tetas	de	mentira.	Cuando	tenía	doce,	las	señoras	de	su	edificio	no	permitían
que	fuese	amiga	de	sus	hijas	porque	le	tenían	miedo.	Cuando	cumplió	trece,
exigió	a	sus	padres	que	le	comprasen	una	perra	que	terminó	siendo	llamada
Benita,	 fox	 terrier,	madre	de	cinco	críos	que	 le	 fueron	arrebatados	para	ser
regalados	 o	 vendidos	 siendo	 cachorros	 (trauma	no	menor	 al	 que	 tuvo	 que
soportar	cuando	 fue	poseída	por	un	perro	de	su	 raza,	que	 la	montó	y	dejó
preñada	mientras	ella	emitía	unos	gemidos	quejumbrosos),	perra	que	suele
orinar	 y	 defecar	 en	 medio	 de	 la	 mera	 pista	 por	 la	 que	 pasan	 los	 autos	 y
buses,	 sin	 que	 ello	 parezca	 darle	 miedo	 a	 la	 extraña	 y	 señorial	 Benita.
Cuando	 tenía	 quince	 años,	 subió	 a	 una	 combi	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
tenía	plata	para	pagar	el	pasaje	y	el	chico	que	iba	a	su	lado	le	dio	la	plata	y	la
salvó	 del	 bochorno.	Se	enamoró	a	 los	 catorce	de	un	 chico	muy	guapo	del
club	Regatas	de	Lima,	Lucas,	que	corría	olas	y	montaba	moto	y	se	rompía
los	huesos	una	vez	al	mes	 (fue	 feliz	 con	ese	chico	 los	primeros	dos	años,
luego	fue	una	creciente	agonía	soportarlo	los	últimos	dos,	cuando	descubrió
que	le	mentía,	se	iba	de	putas,	la	amenazaba	con	suicidarse	y	entonces	ella
le	decía:	«Todo	bien	si	saltas	del	balcón,	pero	que	no	sea	en	mi	edificio,	por
favor,	 mejor	 si	 te	 vas	 al	 tuyo	 y	 saltas	 allá	 y	 no	me	 dejas	 la	 puerta	 de	mi
edificio	 toda	 manchada	 de	 sangre»;	 desde	 luego	 el	 chico	 nunca	 saltó	 de
ningún	balcón).

Cuando	 tenía	 quince	 años,	 sentía	 que	 su	 papá	 la	 odiaba	 y	 su	 mamá
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también	 porque	 ambos	 querían	 que	 fuera	 a	 estudiar	 el	 bachillerato	 en
Alemania	(estudiaba	en	un	colegio	alemán	de	Lima,	el	Humboldt,	y	hablaba
la	 enrevesada	 lengua	 alemana	 con	 fluidez),	 y	 ella	 sentía	 que	 ese	 viaje,
concebido	 y	 planeado	meticulosamente	por	 sus	padres,	 era	un	grave	error
que	 no	 quería	 cometer	 y	 si	 lo	 cometía	 solo	 para	 complacerlos	 no	 podría
recuperarse	 nunca	 de	 ese	 traspié,	 ese	 paso	 en	 falso.	 Sus	 padres	 se
decepcionaron	grandemente	cuando	no	fue	a	estudiar	a	Alemania,	y	tal	vez
aquella	fue	la	primera	de	las	varias	decepciones	que	fueron	ayudando	a	que
ellos,	dos	profesionales	de	éxito,	personas	buenas	y	 tranquilas,	conocieran
mejor	 a	 su	 hija,	 quien,	 para	 rebelarse	 de	 la	 pretensión	 de	 sus	 padres	 de
mandarla	a	estudiar	en	Alemania,	asistía	a	sus	clases	del	colegio	en	Lima	sin
cuadernos	y	no	tomaba	apuntes	de	nada	y	miraba	a	todos	como	si	fuera	de
otro	planeta	(y	en	cierto	modo	lo	es	y	precisamente	por	eso	me	gusta	tanto).
Porque	sus	padres	también	se	decepcionaron	cuando	les	dijo	que	no	quería
estudiar	en	la	universidad	de	Lima,	pues,	en	realidad,	y	basta	de	hipocresías,
no	 quería	 estudiar	 nada	 (entonces	 estudiaba	 psicología	 y	 se	 quedaba
dormida	en	las	clases),	porque	quería	escribir	una	novela	(en	realidad	quería
pasarse	el	resto	de	su	vida	escribiendo	una	novela	y	otra	novela	y	otra	más).

Yo	 la	 conocí	 entonces	 por	 uno	 de	 esos	 caprichos	 del	 azar	 y	 tuve	 la
certeza	de	que	esa	mujer,	Lucía,	era,	para	bien	o	para	mal,	una	escritora	de
raza,	una	escritora	maldita,	una	escritora	condenada	a	serlo	y	que,	a	pesar
de	ser	muy	joven	(tenía	apenas	veinte	años	y	parecía	menor),	ya	lo	presentía
con	 aterradora	 lucidez	 y	 no	 podría	 escapar	 de	 esa	 servidumbre	 a	menudo
cruel,	el	destino	 turbulento	del	escritor.	Diría	entonces	que	 las	decepciones
que	sus	padres	se	han	llevado	les	han	permitido	paradójicamente	entenderla
mejor	 y	 quererla	más.	 Porque	 otra	 decepción	 para	 ellos	 fue	 sin	 duda	 que
empezara	a	ser	mi	amiga	o	se	arriesgara	a	ser	mi	amiga,	riesgo	que	terminó
previsiblemente	 (dada	 su	 belleza	 y	mi	 natural	 pasión	 por	 ella)	 con	 que	 se
quedase	 embarazada	 de	 mí	 («Tú,	 la	 que	 decías	 que	 no	 serías	 mamá
nunca»,	 le	dijo	sarcásticamente	su	padre,	al	enterarse	del	embarazo	de	su
hija,	los	primeros	días	de	agosto,	exactamente	un	martes	3	de	agosto)	y	que
permitió	que	floreciera	en	su	madre,	llamada	como	ella,	un	poderoso	instinto
maternal	con	el	bebé	de	su	hija,	un	bebé	que	siente	casi	como	si	fuera	suyo
(lo	que	es	sin	duda	una	buena	señal,	una	señal	de	que	el	bebé	sería	muy
querido	 y	 muy	 mimado	 y	 muy	 bienvenido	 en	 este	 mundo	 en	 el	 que	 nos
peleamos	por	tonterías	y	nos	olvidamos	de	darnos	un	poco	de	cariño).

Lucía	 estornuda	 a	 menudo,	 aunque	 sus	 estornudos	 son	 apenas
perceptibles	 al	 oído	 humano.	 Come	 poco,	 realmente	 poco,	 casi	 como	 un
canario	o	un	pajarito.	Nunca	 la	he	escuchado	expulsar	un	gas,	deshacerse
sigilosamente	de	una	flatulencia.	Se	sabe	las	letras	de	muchas	canciones	en
inglés,	 sobre	 todo	 las	 de	 Avril	 y	 Pink.	 Tiene	 probado	 buen	 gusto	 para	 la
música	(si	no	 le	gustaba	Calamaro,	 la	cosa	no	habría	podido	fluir	con	ella).
Cuando	se	pone	zapatos	de	tacón,	se	los	pega	con	cinta	adhesiva	para	que
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no	se	le	salgan,	pero	en	realidad	casi	nunca	se	pone	zapatos	de	tacón.	Está
embarazada	 y	 no	 se	 queja	 nunca,	 y	 ama	 a	 su	 bebé	 de	 un	 modo
sorprendente	 (no	 la	 veo	 para	 nada	 asustada,	 lo	 que	 me	 sorprende	 y
entusiasma,	pues	es	muy	joven	y	sin	embargo	no	tiene	miedo).	Y	cuando	le
pregunto	si	quiere	tener	al	bebé	en	Lima,	en	Miami	o	en	otra	ciudad,	me	dice
que	 no	 lo	 sabe,	 que	 le	 da	 igual,	 que	mejor	 lo	 decida	 yo,	 lo	 que	me	 hace
pensar	 que	 sin	 duda	 lo	 tendremos	 en	 Miami,	 pues	 quiero	 pasar	 un	 año
entero	 en	 esa	 ciudad	 sin	 subirme	 a	 un	 avión,	 y	 ese	 año	 ha	 comenzado
oficialmente	 en	 noviembre,	 cuando	 empezó	 mi	 nueva	 temporada	 en	 la
televisión,	y	que	hay	algo	raro	y	hechicero	en	esa	curiosa	mujer,	Lucía,	que
tiene	tanto	de	niña	mala	como	de	loca	buena.	Por	eso	mucho	me	temo	que
no	 podré	 alejarme	 de	 ella,	 porque	me	 sorprende	 su	memoria	 elefantiásica
para	contarme	en	detalle	la	vida	que	hemos	vivido	o	la	que	ella	vivió	cuando
no	la	conocía,	o	la	que	vive	ahora	cuando	no	estoy	con	ella	escuchándola	o
escuchando	 sus	 canciones	o	mirándola	 comer	 uvas	o	 bailando	a	 solas	 sin
que	advierta	que	la	estoy	espiando	con	una	sonrisa.	Nada	de	esto	estaba	en
mis	planes	y	es	felicidad	en	estado	puro,	y	agradezco	a	Lucía	y	a	los	dioses
que	 me	 han	 bendecido	 con	 esta	 sutil	 criatura	 nefelibata	 y	 su	 bien	 amado
bebé.

(Jaime	Baylys,	«Lucía»,	El	Siglo	XXI)

Lo	 que	 Casandra	 no	 le	 dijo	 a	 mi	 madre	 cuando	 fue	 a	 llorarle	 sus
desgracias,	 acusándome	 de	 haberlas	 echado	 a	 la	 calle	 como	 perras
chuscas,	 de	 haberles	 quitado	 un	 apartamento	 que	 les	 había	 regalado
expresa	y	explícitamente	y	ellas	habían	decorado	con	la	certeza	de	que	allí
se	quedarían	muchos	años,	 fue	que,	cuando	me	volví	 loco	y	 les	dije	por
periódico	que	se	fueran	de	ese	apartamento	que	estaba	a	mi	nombre,	luego
entré	brevemente	en	razón,	me	arrepentí,	 llamé	a	Casandra	desde	Miami
llorando	como	un	tarado	y	le	rogué	que	no	se	fuera,	ignorase	la	columna
de	marras	en	el	periódico,	se	quedase.	Pero	ella	me	dijo	que	el	daño	estaba
hecho,	su	honor	había	quedado	pisoteado,	por	los	suelos,	y	tenía	que	irse
por	 una	 mínima	 dignidad.	 Yo	 insistí,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Entonces	 le
transferí	 a	 su	 cuenta	 en	 Lima	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares	 para	 que
pudiese	 alquilar	 un	 buen	 apartamento,	 si	 no	 quería	 volver	 a	 la	 casa	 del
vivero	de	la	que	nunca	debió	irse;	allí	crecieron	felices	las	niñas	y	de	allí
se	 fueron	 por	 un	 capricho	 majadero,	 absurdo,	 de	 Casandra,	 que	 ella
trasladó	a	las	niñas.

Casandra	recibió	la	plata,	no	alquiló	ningún	apartamento,	fue	a	llorarle
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a	mi	madre,	le	dijo	que	yo	era	un	drogadicto,	me	había	vuelto	loco,	había
humillado	a	sus	hijas,	me	había	emperrado	con	una	putita	chusca	que	se
tiraba	 a	 medio	 club	 Regatas,	 sus	 hijas	 no	 querían	 ir	 al	 colegio	 por	 la
vergüenza	que	sentían	por	mí	y	estaban	todo	el	día	fumando	marihuana	y
temía	 que	 pudieran	 suicidarse;	 todo	 esto	 llorando	 a	moco	 tendido,	 y	mi
madre,	 una	 santa,	 asumió	que	 el	 incendio	que	yo	había	 provocado	 tenía
que	 apagarlo	 ella	 y	 se	 comprometió	 con	 Casandra,	 La	 Dignísima,	 a
comprarle	casa,	tremenda	casa,	«una	casa	mucho	mejor	que	aquella	que	el
loco	de	mi	hijo	te	ha	quitado».	Casandra	no	perdió	tiempo	y	por	supuesto
ya	 tenía	 la	 casa	 elegida,	 y	 en	 cosa	 de	 dos	 semanas	 mi	 madre	 sacó	 un
millón	 quinientos	 mil	 dólares	 del	 banco	 en	 efectivo,	 ella	 sola	 con	 su
chofer	 y	 su	 guardaespaldas,	 y	 le	 entregó	 el	 dinero	 a	 Casandra,	 quien
compró	la	casona	en	la	que	ahora	vive.	Qué	hizo	con	mis	ciento	cincuenta
mil	dólares,	no	lo	sé,	quizá	se	fue	de	viaje	a	Londres	con	las	niñas,	quizá
se	 gastaron	 la	 plata	 decorando	 la	 casa	 con	 el	 buen	 gusto	 exquisito	 que
siempre	la	ha	distinguido.	Mi	madre,	cuando	no	le	quedó	más	remedio	que
confesarme	 la	 verdad,	 que	 le	 había	 dado	 millón	 y	 medio	 en	 efectivo	 a
Casandra,	 La	 Dignísima,	 para	 que	 comprase	 casa,	 me	 dijo,	 tan	 cándida
ella,	tan	inocente,	tan	bondadosa:	«Es	la	casa	de	tus	sueños,	Jaime,	cuando
vayas	a	verla	te	vas	a	quedar	enamorado	de	la	casa	y	no	vas	a	querer	irte
de	allí.»

Leopoldo,	 alias	 La	 Lombriz,	 ha	 vuelto	 a	 Lima,	 invitado	 por	 otros
programas	de	chismes,	y	a	punto	ha	estado	de	trenzarse	a	golpes	con	una
mujer	exaltada	que	salió	en	defensa	del	honor	de	Lucía	y	su	condición	de
mujer	 embarazada.	 La	 mujer,	 a	 gritos,	 muy	 valiente,	 le	 ha	 dicho	 a	 La
Lombriz	que	es	un	cobarde,	desprecia	 a	 las	mujeres	y	merece	que	 le	dé
una	bofetada.	El	público	esperó	la	cachetada,	pero	no	ocurrió	finalmente;
sin	embargo,	La	Lombriz	quedó	como	un	pusilánime	y	se	le	notó	el	miedo
físico	que	 le	 tenía	 a	 la	 animadora	morena,	 vocinglera.	En	 alguna	de	 sus
presentaciones	infames,	y	apadrinado	por	periodistas	que	me	detestan,	La
Lombriz	ha	dicho	que,	cuando	estábamos	juntos,	fantaseábamos	con	tener
sexo	con	uno	de	mis	primos.	Ha	mencionado	el	nombre	de	mi	primo,	uno
de	 los	muchos	 primos	 que	 tengo,	 todos	 viviendo	 en	Lima.	 Está	 casado,
tiene	 hijas,	 es	 un	 buen	 chico.	 Y	 sí,	 es	 guapo,	 me	 parece	 guapísimo,	 y
alguna	 vez	 en	 la	 cama	 con	Leopoldo	 nos	 tocamos	 pensando	 en	 él.	 Pero
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¿tenía	que	contar	esa	intimidad	en	ruedas	de	prensa	en	Lima?	Todos	mis
primos	están	furiosos	conmigo	y	me	quieren	dar	una	paliza,	y	yo	pienso:
«Menos	mal	que	estoy	en	Miami,	porque	si	estuviera	en	Lima	alguno	de
ellos	ya	habría	venido	a	mi	casa	a	cantarme	cuatro	cosas	y	romperme	la
nariz.»	La	Lombriz	también	ha	aprovechado	la	ocasión	de	su	visita	a	Lima
para	confirmar	que	ahora	es	amigo	de	La	Dignísima,	la	ha	visitado	en	su
casa,	 muy	 elegante,	 señorial,	 ha	 podido	 hablar	 con	 mis	 hijas,	 que	 se
encuentran	devastadas	porque	 las	eché	a	 la	calle	sin	compasión,	y	no	ha
podido	 reunirse	 con	 mi	 madre	 porque	 ella	 se	 ha	 negado.	 Bien	 por	 mi
madre.	 Rencoroso,	 La	 Lombriz	 la	 ha	 llamado	 «vieja	 loca»	 porque	 es
verdad	 que	 todos	 los	 años	 que	 estuvimos	 juntos	 mi	 madre	 se	 negó	 a
conocerlo	 y	me	 dijo:	 «Ese	 amigo	 argentino	 tuyo	 es	 una	mala	 persona.»
¿Será	verdad	que	Casandra	y	Leopoldo	son	ahora	amigos	y	confidentes?
La	sola	 idea	me	da	dolor	de	estómago.	Yo	he	sido	pérfido	y	desleal	con
mucha	gente,	pero	cuando	te	traicionan	así,	sientes	un	dolor	en	el	hígado,
te	encoges	un	poco	y	te	das	cuenta	de	que	tu	vida	es	un	completo	fracaso,
porque	 las	 pocas	 personas	 que	 te	 querían	 ahora	 te	 odian	 y	 se	 han
apandillado	para	cultivar	el	rencor	contra	ti.

Por	fin	ha	nacido	nuestra	hija.	La	hemos	llamado	Sol.	Ha	sido	un	parto
largo,	difícil,	por	cesárea.	Lucía	ha	sido	muy	valiente.	En	 la	víspera	han
llegado	sus	padres,	que	se	han	alojado	en	nuestra	casa,	y	mi	madre,	que
también	se	ha	quedado	en	uno	de	los	cuartos	de	huéspedes.	Los	padres	de
Lucía	 son	 tranquilos	 y	 agradables,	 su	 padre	 es	 un	 buen	 conversador,	 su
madre	 es	 muy	 generosa,	 ambos	 adoran	 a	 su	 hija	 y	 están	 emocionados,
aunque	es	probable	que	lamenten	que	Lucía	haya	abandonado	sus	estudios
en	 la	universidad	para	enredarse	con	un	hombre	con	fama	de	gay	que	 le
dobla	 la	 edad.	 Contentos,	 eufóricos,	 no	 creo	 que	 estén,	 pero	 llevan	 la
resignación	con	bastante	elegancia.	Mi	madre	sí	está	eufórica,	dentro	de	lo
que	cabe,	porque	cree	que	Dios	me	ha	enviado	a	Lucía	para	salvarme	de
los	 pecados	nefandos,	 contra	 natura,	 para	 rescatar	 al	 varón	que	 se	 había
extraviado,	y,	al	final,	devolverme	la	fe	que	tanto	cultivé	con	ella	cuando
era	niño.

Tan	eufórica	tampoco	está	mi	madre,	porque	le	he	dicho	al	salir	de	la
sala	de	partos,	luego	de	que	se	hiciera	fotos	con	la	bebé	en	la	incubadora,
que	 no	 la	 vamos	 a	 bautizar.	 Le	 ha	 cambiado	 la	 cara,	 se	 ha	 puesto

www.lectulandia.com	-	Página	159



circunspecta,	ha	tenido	que	morderse	la	lengua.	Pobre	mi	madre,	la	hago
sufrir	 con	mis	 desplantes	 religiosos.	 Pero	Lucía	 y	 yo	 somos	 agnósticos,
¿por	qué	carajo	vamos	a	bautizar	a	nuestra	hija	si	no	creemos	en	nada	de
eso?	 Por	 su	 parte,	 la	madre	 de	 Lucía	 también	mete	 presión	 para	 que	 la
bauticemos.	No	cederemos.	Daremos	batalla.	Será	nuestra	hija	una	mujer
libre	y	 cuando	 sea	 adulta	 elegirá,	 si	 acaso,	 la	 religión	que	 le	plazca.	No
puedo	imponerle	el	pesado	lastre	católico,	que	tanto	dificulta	la	felicidad,
el	 ejercicio	 libre	 de	 la	 sexualidad.	Nadie	me	 lo	 ha	 contado,	 lo	 sé,	 lo	 he
vivido,	 no	 quiero	 pasarle	 a	 mi	 hija	 esos	 dogmas,	 esas	 represiones
absurdas,	 esas	 supercherías	 de	 convento.	 No	 lo	 hice	 con	 mis	 hijas
mayores,	 a	 cuyos	 bautizos	 no	 asistí,	 y	 cuyas	 confirmaciones	 me
parecieron	 teatrales,	 frívolas,	me	opuse	a	ellas,	y	no	 lo	haré	con	mi	hija
menor.	Por	suerte	Lucía	coincide	conmigo	y	no	conspira	por	lo	bajo	con
mi	 madre	 como	 conspiraba	 Casandra,	 que,	 no	 siendo	 practicante	 ni
creyente,	sin	embargo	cedía	al	teatro	religioso	en	aras	del	prestigio	social.
Entretanto,	la	prensa	peruana	se	ha	enterado	del	nacimiento	de	Sol	porque
La	Lombriz,	 todavía	 dando	 entrevistas	 innobles	 en	Lima,	 fue	 informado
por	 un	médico	 que	 trabaja	 en	 el	 hospital	 donde	 nació	mi	 hija	 de	 que	 el
parto	 había	 sido	 un	 éxito	 (ese	 médico	 conoce	 a	 La	 Lombriz	 porque	 su
esposa	hace	 años	 era	 fanática	de	mi	programa	en	Miami	 e	 iba	 todas	 las
noches	 al	 estudio).	 Y	 entonces	 La	 Lombriz	 ha	 salido	 en	 radios	 y
televisiones,	 haciendo	 el	 improbable	 papel	 de	 portavoz	 de	 mi	 familia,
anunciando	el	nacimiento	de	Sol	y	diciendo	que	la	niña	es	«fea	como	su
madre	 y	 tiene	 los	 ojos	 de	 una	 cucaracha».	 La	 prensa	 de	 Lima	 le	 ha
celebrado	la	abyección,	qué	espanto.	Lucía	me	ha	dicho,	recuperada	de	la
anestesia,	que	cuando	esté	en	pie	mandará	a	su	ex	novio	Lucas	a	que	 le
rompa	las	rodillas	al	cretino	de	La	Lombriz.

No	me	gusta	pensar	que	Sol	es	mi	hija	porque	nadie	es	de	nadie,	nadie
es	propiedad	de	nadie,	Sol	es	Sol	y	yo	soy	Jaime,	y	si	bien	ella	se	originó	en
un	 acto	 de	 amor	 en	 el	 que	 participé	 libre	 y	 felizmente	 (deseando	 tener	 un
hijo,	olvidando	que	es	mejor	tener	una	hija),	su	vida	es	un	hecho	que	ahora
me	 parece	 necesario,	 obligatorio,	 algo	 que	 tenía	 que	 ocurrir.	 No	 la	 veo
entonces	como	mi	hija,	sino	como	una	persona	única	y	maravillosa	que	no
podía	dejar	de	existir,	que	tenía	que	nacer	y	sonreír.	Sol	tenía	que	ser	Sol	y
mi	 inmensa	fortuna	es	que	naciera	cerca	de	mí,	porque	tal	podría	no	haber
sido	el	caso.	Me	parece	que	ella	de	 todos	modos	 tenía	que	ser	ella,	en	mi
familia	o	en	otra,	conociéndome	como	ya	me	conoce	o	sin	conocerme	nunca,
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lo	que	 tal	vez	 le	hubiera	resultado	más	conveniente,	no	 lo	sé.	Es	decir	que
podría	 ser	 una	mujer	 completamente	 alejada	 de	mí,	 pero	 no	 lo	 es,	 es	 una
mujer	que	vive	en	mi	casa	o	yo	soy	un	hombre	que	vive	en	su	casa,	y	ambos
nos	 necesitamos	 de	 una	manera	 que	 no	 consigo	 describir	 con	 palabras	 y
acaso	se	explica	mejor	en	silencios,	sonrisas,	miradas	risueñas.

No	 creo	 que	 sea	mérito	mío	 que	 Sol	 exista,	 no	 creo	 que	 su	 existencia
dependa	 de	mí	 en	modo	 alguno,	 creo	 que	 ese	 destino	 humano	 que	 ahora
llamo	Sol	 tenía	que	 forjarse	en	el	vientre	de	Lucía	de	 todos	modos,	con	mi
contribución	o	sin	ella,	conmigo	mirándola	o	sin	verla	nunca.	El	mérito	de	que
Sol	 exista	 es	 de	 Lucía,	 por	 supuesto,	 que	 la	 alojó	 en	 su	 cuerpo	 durante
largos	meses,	y	es	principalmente	de	Sol,	que,	pese	a	todo,	contra	viento	y
marea,	comprendió	que	no	tenía	otro	camino	que	el	de	nacer,	respirar,	abrir
los	 ojos	 y	 escuchar	 que	 otros	 la	 llamasen	 así,	 Sol,	 o	más	 frecuentemente
como	a	Lucía	y	a	mí	nos	gusta	llamarla,	Flor	o	Flower.

Cualquiera	es	padre	de	su	hija	o	hija	de	su	padre,	esos	son	hechos	que
ocurren	 porque	 tenían	 que	 ocurrir,	 yo	 no	 elegí	 ser	 hijo	 de	mi	 padre	 ni	 Sol
eligió	 ser	 mi	 hija,	 esos	 son	 los	 hechos,	 solamente	 los	 hechos,	 unas
formalidades	escritas	en	los	registros	públicos,	unas	palabras	antiguas,	hija,
padre,	que	nos	designan,	nos	conceden	un	papel	en	el	gran	teatro	que	es	la
vida	 y	 nos	 asignan	 unas	 dependencias	 y	 unas	 obligaciones	 que	 van
cambiando	con	el	 tiempo.	Lo	difícil,	 lo	enormemente	difícil,	es	que	Sol	y	yo
seamos	amigos,	 de	 verdad	amigos,	 y	 ella	 no	me	vea	 como	su	padre,	 sino
como	un	hombre	a	secas,	un	hombre	que	ha	tenido	la	extraña	e	inmerecida
fortuna	 de	 conocerla,	 y	 que	 ella	 no	 me	 diga	 papá	 o	 papi,	 sino	 Jaime,
simplemente	Jaime,	que	tampoco	es	el	nombre	que	elegí,	es	el	nombre	que
me	fue	dado	porque	así	se	llamó	un	señor	que	fue	mi	padre	y	otro	que	fue	mi
abuelo,	pero	no	se	me	ocurre	una	manera	mejor	o	más	exacta	de	llamarme
que	esa.	No	conozco	muchos	hijos	que	sean	amigos	de	sus	padres,	mi	padre
no	fue	amigo	de	su	padre,	yo	no	fui	amigo	de	mi	padre,	tal	vez	por	eso	aspiro
a	que	Sol	sea	mi	amiga,	no	solamente	mi	hija,	y	su	felicidad	sea	una	fuerza
segura	e	ineludible	que	no	dependa	en	absoluto	de	mí.

Los	 padres	 a	menudo	 nos	 engañamos	 y	 pensamos	 que	 nuestros	 hijos
dependen	de	nosotros	más	de	 lo	que	realmente	nos	necesitan,	que	existen
gracias	a	nosotros,	que	comen	y	duermen	y	sobreviven	debido	a	que	gozan
de	nuestra	protección,	pero	esa	es	una	manera	torpe	y	narcisista	de	ver	las
cosas;	 los	 hijos	 no	 son	 nuestros	 hijos,	 no	 son	 nuestros	 ni	 de	 nadie,	 son
personas,	 individuos,	 vidas	 autónomas,	 pequeñas	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza
que	en	cualquier	caso	tenían	que	irrumpir	y	hacerse	respetar.	Yo	podría	decir
que	Sol	depende	de	mí	para	sobrevivir,	que	pago	la	comida	que	ella	come	y
la	 ropa	que	 viste	 y	 los	 cuidados	amorosos	de	 sus	nanas	peruanas,	 que	 le
permiten	 seguir	 viviendo	 con	 bastante	 comodidad,	 pero	 decir	 eso	 sería
mentir,	mentirme,	porque	Sol	seguirá	siendo	Sol	si	yo	dejo	de	pagar	 lo	que
ahora	pago	y	 seguirá	 siendo	Sol	 si	 dejo	de	existir;	 será	Sol	 todo	el	 tiempo
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que	le	corresponda	ser	Sol,	ni	un	minuto	más	ni	un	minuto	menos,	y	eso	es
algo	 que	 ocurrirá	 con	 prescindencia	 de	 mí,	 al	 margen	 de	 mí,
independientemente	 de	mí.	Y	 eso	mismo	es	 lo	 que	 le	 conviene	 a	 ella,	 por
cierto:	ser	independiente	de	mí,	cifrar	su	felicidad	en	ella	y	no	en	mí.	Lo	que	a
Sol	 le	conviene	no	es	necesariamente	ser	mi	amiga,	 lo	que	 le	conviene	es
ser	 necesariamente	 feliz	 y	 su	 felicidad	 no	 siempre	 será	 necesariamente	 la
mía,	y	cuando	ella	tenga	que	elegir	entre	su	felicidad	y	la	mía,	deberá	elegir
la	suya,	siempre	la	suya,	aun	si	eso	me	hace	infeliz.

Durante	años	intenté	ser	amigo	de	dos	mujeres	llamadas	Carmen	y	Pilar
Baylys,	 y	 creo	 que	 fuimos	 buenos	 amigos	 y	 nos	 reímos	mucho	 y	 supimos
querernos	alegremente,	 sin	 temores	ni	 formalidades.	Eran	mis	amigas,	mis
mejores	amigas,	lo	mejor	que	me	había	ocurrido,	eran	las	niñas	de	mis	ojos,
todo	lo	bueno	que	había	en	mi	vida,	lo	más	lindo	y	divertido	y	ciertamente	lo
más	 estimable.	 Por	 mi	 culpa,	 solamente	 por	 mi	 culpa,	 esa	 amistad	 se
interrumpió,	 se	 quebró,	 una	 sombra	 ominosa	 la	 eclipsó,	 y	 aunque	 sigo
pensando	 que	 son	 mis	 amigas	 y	 algún	 día	 volveremos	 a	 abrazarnos	 y
reírnos,	lo	cierto	es	que	no	supe	estar	a	la	altura	de	la	amistad	que	habíamos
forjado	y	las	defraudé.	Y	ellas	comprendieron	que	debían	ser	felices	lejos	de
mí,	olvidándome,	entregándose	con	pasión	al	destino	único	e	 irrepetible	de
ser	ellas	mismas,	no	mis	hijas,	sino	ellas,	Carmen	y	Pilar,	dos	mujeres	que
me	 premiaron	 con	 su	 amistad	 y	 ahora	 saben	 que	 es	 peligroso,	 insensato,
confiar	en	mí.

No	 por	 haber	 fracasado	 con	 ellas	 me	 digo	 que	 mi	 amistad	 con	 Sol
fracasará	 también:	 cada	 día	 que	 paso	 lejos	 de	Carmen	 y	Pilar	 y	 sin	 saber
nada	de	ellas	es	un	día	en	el	que	consigo	sobrevivir	a	duras	penas	gracias	a
que	Sol	me	mira	y	me	sonríe	y,	sin	sospechar	que	es	una	 imprudencia,	se
deja	querer	por	mí.	No	exagero	si	digo	que	la	vida	de	Sol	no	depende	de	la
mía	 como	 la	mía	 depende	 desesperadamente	 de	 la	 suya.	No	me	 perdono
haberles	 fallado	 a	 Carmen	 y	 Pilar,	 y	 sin	 embargo	 a	 veces	 me	 consuela
pensar	que	tal	vez	les	fallé	porque	quería	ser	amigo	de	Sol,	conocerla,	estar
a	su	lado	cuando	más	me	necesitaba,	y	por	desgracia	no	tuve	la	inteligencia
ni	la	generosidad	para	encontrar	el	camino	de	ser	un	buen	amigo	de	las	tres
al	mismo	tiempo	y	sin	lastimar	a	nadie.	Pero	eso	no	es	lo	que	importa	y	es	ya
el	pasado,	lo	que	ahora	importa	es	que	Carmen,	Pilar	y	Sol,	lejos	de	ser	mis
hijas	 y	 muy	 por	 encima	 de	 ser	 mis	 hijas,	 y	 liberadas	 de	 los	 riesgos	 y	 las
fatigas	de	ser	mis	amigas,	sean	plena	y	felizmente	lo	que	ellas	quieran	ser	y
sus	 vidas	 sean	 el	 triunfo	 de	 la	 libertad	 personal,	 y	 no	 el	 de	 las	 penosas
servidumbres	que	impone	la	familia.

(Jaime	Baylys,	«El	triunfo	de	la	libertad»,	El	Siglo	XXI)

Lucía	 no	 quería	 contratar	 empleadas	 domésticas.	 Su	 amiga	 Celeste,
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escritora	argentina,	madre	de	dos	hijas,	le	había	dicho	que	ella	sola	podría
amamantar	 a	 Sol	 y	 dormir	 con	 ella	 y	 no	 le	 harían	 falta	 nanas.	Yo	 le	 he
dicho	que	 las	 nanas	 serán	 indispensables.	Tres	 días	 ha	 durado	Lucía	 sin
nanas	 y	 con	 la	 ayuda	 voluntariosa	 de	 su	madre.	 Sol	 no	 quiere	 leche	 de
teta,	 no	 para	 de	 llorar,	Lucía	 no	 duerme,	 está	 estresada,	 su	madre	 es	 un
manojo	de	nervios.	He	tenido	que	tomar	yo	mismo	la	decisión	de	contratar
tres	 nanas	 a	 las	 que	 ya	 tenía	 alineadas,	 listas,	 en	 la	 banca	 de	 suplentes,
pagadas	 de	 antemano.	 Tres	 nanas	 peruanas,	 dos	 de	 ellas	 hermanas,	 la
tercera	 más	 joven	 y	 de	 origen	 amazónico,	 que	 cuando	 habla	 estalla	 en
gritos	 y	 se	 la	 escucha	 a	 dos	 cuadras.	Las	 nanas	 se	 turnan	 a	 nuestra	 hija
cada	ocho	horas,	así	ninguna	se	fatiga	demasiado.	Me	sale	carísimo,	cada
nana	cuesta	mil	dólares	por	semana,	 son	 tres	mil	 semanales,	doce	mil	al
mes.	 Pero	 Lucía	 está	 feliz,	 duerme,	 reposa,	 tiene	 vida	 propia,	 cuando
quiere	 está	 con	 Sol	 y	 cuando	 no	 le	 apetece	 se	 toma	 un	 descanso.	 Los
padres	de	Lucía	y	mi	madre,	al	ver	la	invasión	de	las	nanas	peruanas,	se
han	retirado	de	la	casa	y	regresado	a	Lima,	lo	que	ha	sido	un	alivio	para
mí.	 Todo	 está	 aparentemente	 bajo	 control.	 Las	 nanas	 que	 son	 hermanas
tienen	 sesenta	 y	 cuatro	 y	 sesenta	 años	 y	 son	 extraordinariamente
laboriosas,	 eficaces,	 confiables,	 sobre	 todo	 Irma,	 la	 mayor,	 que	 todo	 lo
resuelve	con	inteligencia	práctica,	e	Inés,	que	fue	monja	veinte	años	y	es
más	delicada	y	tiene	una	paciencia	infinita.	Sol	está	en	buenas	manos.	Si
no	fuera	por	las	nanas,	Lucía	y	yo	estaríamos	locos.	Esos	pocos	días	que
no	tuvimos	nanas,	recién	llegados	de	la	maternidad,	Lucía	y	yo	estábamos
a	punto	de	reventar,	enloquecer,	subirnos	al	techo	y	saltar	para	suicidarnos
de	 un	 modo	 casero,	 barato.	 Tomábamos	 cerveza	 todo	 el	 tiempo,
fumábamos	 marihuana	 todo	 el	 tiempo,	 discutíamos	 todo	 el	 tiempo	 y
nuestra	hija	no	paraba	de	llorar	y	Lucía	se	sentía	culpable	porque	Sol	no
quería	leche	de	teta,	sino	de	fórmula.	Ya	pasó	el	vendaval.	Las	nanas	han
traído	 paz	 a	 la	 casa.	 Hemos	 dejado	 la	 cerveza	 y	 los	 porros	 y	 hemos
recuperado	la	calma.

Pero	 no	 es	 broma	 ser	 padres.	 Lo	 había	 olvidado.	 Con	 mis	 hijas
mayores	 no	 lo	 viví	 tan	 intensamente	 porque	 Casandra	 y	 su	 madre	 se
ocupaban	 de	 todo	 y	 yo	 no	me	 hacía	 cargo	 de	 nada	 y	me	 iba	 al	 cine,	 a
pasear,	a	buscarme	un	chico.	No	deja	de	sorprenderme	y	dejarme	perplejo
que,	siendo	lo	puto	que	soy,	gustándome	como	me	gusta	la	poronga	ciega,
tenga	tres	hijas	con	dos	mujeres,	dos	matrimonios.	Quién	lo	diría.	Y	soy
puto,	 re	puto,	nada	me	gusta	más	que	ponerme	a	 cuatro	patas	y	que	me
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metan	 la	 cabecita	 mientras	 me	 toco	 como	 una	 nena.	 Las	 apariencias
engañan,	eso	seguro,	y	que	yo	sea	padre	de	tres	hijas	no	significa	que	sea
un	varón	heterosexual	cargado	de	lujuria	por	las	mujeres,	no,	significa	que
me	gustan	mucho	los	machos	y	también	ocasionalmente	las	hembras,	y	no
me	gusta	ponerme	condón	porque	se	me	pone	blanda	y	por	eso	tengo	tres
hijas,	 porque	 nunca	 supe	 cuidarme.	 Pero	 ya	 estuvo	 bueno,	 ya	 no	 me
ilusiona	 tener	un	hijo,	hasta	aquí	hemos	 llegado.	He	 tenido	una	hija	que
pensé	 que	 sería	 James	 y	 he	 perdido	 a	 dos	 hijas	 por	 tener	 a	Sol,	mi	 hija
menor,	y	ya	no	quiero	más	jaleos	de	esa	índole,	ya	estuvo	bueno.

Sol	Baylys	está	a	punto	de	cumplir	seis	meses.	Una	vida	es	siempre	un
enigma	y	Sol	no	es	 la	excepción.	Seis	meses	parecería	 tiempo	 insuficiente
para	que	me	 recuerde.	Yo,	 sin	embargo,	 la	 recordaré	hasta	el	 final	 de	mis
días.	Puedo	decir	sin	exagerar	que	Sol	no	me	ha	causado	un	problema	o	un
disgusto.	 Su	 proximidad	 a	 mí,	 o	 mi	 proximidad	 a	 ella,	 ha	 sido
consistentemente	 el	 origen	 de	 una	 felicidad	 tranquila.	 No	 por	 haber	 sido
padre	 en	 ocasiones	 anteriores	 (en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 crispación	 me
impedía	 contemplar	 con	 serenidad	 el	 florecimiento	 de	 una	 vida	 cercana	 a
mí),	deja	de	sorprenderme	el	modo	en	que	Sol	afirma	cada	día	sus	ganas	de
ser	ella	misma.	Lo	que	habrá	de	ser	es	un	misterio,	un	enigma.	Nadie	puede
predecirlo,	 nadie	 lo	 sabe,	 ella	 desde	 luego	 lo	 ignora.	 Solo	 puedo	 dar	 fe	 o
dejar	 constancia	 de	 lo	 que	 ella	 es	 ahora,	 o	 de	 lo	 que	 es	 ahora	 desde	mi
punto	de	vista.	Tal	como	la	veo,	se	parece	más	a	su	madre	que	a	mí.	No	me
refiero	 solo	 a	 los	 rasgos	 suaves	 de	 su	 rostro.	 Pienso	 sobre	 todo	 en	 su
carácter,	 si	 uno	 puede	 adivinar	 el	 carácter	 en	 una	 mujer	 de	 apenas	 seis
meses.	Como	su	madre,	da	la	impresión	de	ser	reservada.	Al	mismo	tiempo,
creo	 ver	 en	 ella	 eso	que	 los	mayores	 llaman	un	genio	 fuerte.	Sabe	 lo	 que
quiere	y	lo	expresa	no	todavía	con	palabras	pero	sí	con	unos	leves	gruñidos
o	protestas	que	parecen	el	preludio	de	un	grito	o	la	amenaza	contenida	de	un
grito.	 Aunque	 no	 llega	 a	 gritar,	 emite	 un	 sonido	 breve	 y	 visceral	 que	 nos
comunica	con	exactitud	lo	que	quiere	o	no	quiere.	Si	bien	no	ha	descubierto
las	 palabras,	 creo	 que	 ya	 conoce	 el	 poder	 que	 ejerce	 sobre	 los	 que	 la
queremos.

No	somos	pocos	los	que	la	queremos,	los	que	interpretamos	sus	deseos.
Quienes	más	se	sacrifican	para	complacerla	y	evitar	que	 llegue	al	extremo
indeseable	del	 llanto	son	tres	mujeres	que	 la	quieren	como	si	 fuera	su	hija.
Las	 tres	 son	 peruanas,	 las	 tres	 son	 amigas,	 las	 tres	 dejan	 de	 dormir	 para
cuidarle	el	sueño	inquieto,	las	tres	me	permiten	dormir	sin	sobresaltos	en	las
horas	improbables	en	las	que	duermo.	Sus	nombres	son	Teresa,	Inés	e	Irma.
En	 sus	 rostros	 podría	 leerse	 una	 tristeza	 lejana,	 cierta	 contrariedad	 no	 del
todo	olvidada,	pero	esos	sufrimientos	antiguos	 (de	 los	que	ya	no	se	habla)
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han	sido	eclipsados	por	la	admirable	obstinación	de	vivir	unas	vidas	dignas,
exentas	de	rencor	y	maldad,	en	 las	que	prevalecen	el	amor,	 la	bondad	y	 la
ternura.	 Sol	 sabe	 todo	 esto	 mejor	 que	 yo,	 solo	 que	 todavía	 no	 puede
escribirlo,	pero	 lo	sabe	bien	y	por	eso	cuando	está	con	Teresa,	con	 Irma	y
con	 Inés,	 se	 siente	 (o	 es	 lo	 que	 creo	 ver	 en	 sus	 ojos)	 segura,	 querida,
protegida,	 y	 por	 eso	 cuando	 se	 encuentra	 con	 alguna	 de	 ellas	 sonríe
abriendo	mucho	 la	 boca,	 una	manifestación	 pura	 y	 genuina	 de	 que	 ve	 en
esos	rostros	ya	familiares	para	ella	el	mismo	amor	que	veo	yo.

No	 dejan	 de	 sorprenderme	 las	 risas	 desaforadas	 de	 Sol.	 Ríe	 con	 su
madre,	 que	 le	 habla	 como	 si	 fuera	 su	 amiga	 de	 toda	 la	 vida.	 Ríe	 con	 su
abuela,	que	baila	para	ella.	Ríe	cuando	la	bañan	y	porfía	por	tomar	el	agua
que	no	debe	tomar.	Ríe	cuando	la	sorprenden.	Ríe	a	veces	cuando	la	siento
en	mis	piernas	y	 le	hago	caballito.	El	eco	de	sus	 risas	 llega	a	mis	oídos	y
envuelve	de	una	alegría	tranquila	el	aire	que	se	respira	en	esta	casa.	Todo
en	 esta	 casa	 ha	 sido	 organizado	 para	 procurarle	 una	 existencia	 cómoda,
sosegada	y	a	ser	posible	 feliz.	Creo	que	ella	 lo	 sabe	o	 intuye.	Veo	en	sus
ojos	la	certeza	de	que	quienes	la	rodeamos	estamos	entregados	sin	reservas
a	la	pasión	de	que	Sol	sea	Sol,	de	que	florezca	cada	día	siendo	ella	en	todo
su	esplendor.	Su	asombro	es	el	mío	cuando	descubre	los	globos,	la	pelota,	el
paseo	en	la	camioneta,	la	brisa	que	mueve	las	hojas,	el	pelo	de	su	madre,	la
lluvia,	los	ventiladores	del	techo.

Lo	que	más	me	deslumbra	es	su	seriedad,	su	absoluta	y	precoz	seriedad,
su	 aire	 ermitaño	 o	 desconfiado	 ante	 la	 gente	 extraña	 que	 le	 sonríe	 con
excesiva	confianza	(algo	que	le	irrita	o	aturde).	El	rasgo	más	conspicuo	de	su
carácter	 parece	 haberlo	 heredado	 de	 su	 madre,	 y	 es	 esa	 desconcertante
seriedad	 para	 mirar,	 observar	 y	 comprender	 las	 cosas	 que	 la	 rodean.	 No
quisiera	ofender	a	nadie	si	digo	que	estos	meses	con	Sol	y	Lucía	han	sido	el
tiempo	más	tranquilo	y	estimable	de	mi	vida.	Agradezco	a	Sol,	a	Lucía,	a	los
padres	de	Lucía,	a	Teresa,	 Irma	e	 Inés,	por	 la	 impensada	alegría	de	ser	a
mucha	honra	el	padre	de	una	mujer	muy	seria	llamada	Sol	Baylys,	una	mujer
que	mira	 en	 silencio	 y	 quizás	 algún	 día	 recuerde	 vagamente	mi	 sonrisa	 y
sepa	con	certeza	que	nací	para	conocer	el	orgullo	de	ser	su	padre.

(Jaime	Baylys,	«La	mujer	que	mira	en	silencio»,	El	Siglo	XXI)

El	programa	Baylys	es	un	fracaso.	El	canal	está	quebrado.	Desde	que
se	 fundó,	 pierde	 dinero.	 Sigue	 en	 pie	 porque	 las	 radios	 en	 español	 del
grupo	son	una	mina	de	oro	y	 lo	subsidian.	Los	dueños	del	canal	me	han
recortado	el	sueldo	en	un	sesenta	por	ciento.	Pensé	que	me	despedirían.	La
Lombriz,	enterado	de	mis	bajos	ratings	y	el	estado	catastrófico	del	canal,
corrió	el	rumor	en	la	prensa	peruana	de	que	sería	despedido	al	final	de	mi
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contrato.	Tragándome	el	 sapo,	 he	 tenido	que	 aceptar	 que	me	 recorten	 el
dinero	 en	 un	 sesenta	 por	 ciento,	 a	 cambio	 de	 que	 no	me	 echen.	Ganaré
mucho	menos,	 pero,	 magro	 consuelo,	 seguiré	 en	 antena.	 He	 tenido	 que
despedir	 a	 una	 de	 las	 tres	 nanas	 peruanas,	 la	 amazónica,	 la	 gritona,	 y
bajarles	el	sueldo	a	las	dos	hermanas	sesentonas.	He	tenido	que	despedir
al	chofer	dominicano	y	uno	de	los	jardineros	centroamericanos.	Tengo	que
seguir	pagando	las	cuentas	de	los	apartamentos	en	Lima	y	Buenos	Aires,
qué	más	me	queda.

El	 gobierno	 de	 Lima,	 cuyos	 jefes	 de	 izquierda	 nacionalista	 me
detestan,	me	ha	abierto	una	investigación	tributaria.	Me	han	citado.	No	me
he	 presentado.	He	 contratado	 abogados	 competentes,	 desde	 luego	 caros.
Me	han	pedido	pagar	un	millón	de	dólares	en	impuestos	no	pagados.	Mis
abogados	han	hecho	un	trabajo	fino.	Al	final	he	pagado	el	equivalente	de
cien	mil	dólares,	y	otros	cien	mil	para	ellos,	pero	de	momento	he	apagado
el	fuego.	Mis	finanzas	decaen,	declinan,	el	programa	no	despega,	el	canal
será	vendido	en	cualquier	momento,	mi	carrera	en	televisión	parece	llegar
a	su	fin	de	un	modo	bochornoso,	lamentable.

En	 casa	 las	 cosas	 van	 bien.	 Todo	 con	 Lucía	 es	 tranquilo,	 apacible,
placentero.	Somos	buenos	amigos.	Nos	une	tanto	ser	bisexuales	erráticos,
pajeros.	 A	 veces	 hacemos	 el	 amor,	 a	 veces	 nos	 hacemos	 una	 paja,	 ella
pensando	 en	 La	 Flaca,	 yo	 en	Ricardito	 Trola.	A	 veces	 ella	me	mete	 un
consolador,	 uno	 de	 su	 fantástico	 repertorio	 de	 consoladores.	 Es	 una
amante	 paciente,	 comprensiva,	 tolerante	 con	 mis	 extravagancias
afeminadas.	Es	 todo	 lo	contrario	de	 la	 loca	de	Casandra,	que	ni	 siquiera
me	 la	 chupaba	 ni	 se	 tocaba	 de	 lo	 mojigata	 que	 era.	 Sol	 crece	 en	 su
pequeño	mundo	de	fantasía,	consentida	por	las	nanas.	Hace	lo	que	quiere.
Mis	hijas	mayores	no	quieren	saber	nada	de	mí.	Les	he	escrito	y	he	tenido
como	 respuesta:	 «Desaparece	 de	 mi	 vida.»	 No	 he	 querido	 volver	 a
escribirles.	 Pero	 en	 unos	 meses	 la	 mayor	 terminará	 el	 colegio	 y
seguramente	 la	 arpía	 de	 su	 madre	 me	 escribirá	 pidiéndome	 plata	 para
pagar	una	universidad	carísima.	Ya	se	acordarán	de	mí	cuando	necesiten
dinero.	De	momento	me	odian.	No	tendría	sentido	que	les	mande	una	foto
de	 Sol	 y	 les	 diga:	 «Les	 presento	 a	 su	 hermana	menor.»	No	 creo	 que	 la
sientan	 como	 una	 hermana,	 sino	 como	 una	 niña	 ajena	 a	 ellas,	 extraña,
hostil,	que	vino	al	mundo	para	alejarme	de	ellas.	Es	una	pena,	pero	es	así,
creo	que	nunca	serán	amigas	mis	hijas	mayores	y	mi	hija	menor,	creo	que
las	 mayores	 verán	 siempre	 a	 la	 menor	 con	 desdén,	 una	 cierta
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condescendencia:	«Esa	es	la	hija	que	el	pinga	loca	de	mi	padre	tuvo	con
una	 perra	 chusca,	 una	 trepadora.»	 La	 ven	 como	 si	 fuera	 un	 error,	 una
mancha,	un	desvío	en	su	camino	al	éxito,	a	la	cima	del	prestigio	social.

Son	días	felices.	El	otoño	ha	llegado	por	fin,	el	calor	agobiante	del	verano
se	 ha	 marchado,	 estos	 son	 los	 meses	 mejores	 en	 la	 isla.	 Una	 lluvia	 que
parecía	rabiosa	ha	llenado	tanto	la	piscina	que	se	ha	desbordado	de	agua	y
ha	 lavado	 las	 camionetas	 que	 nunca	 se	 lavan	 porque	 lavarlas	 en	 el	 grifo
cuesta	cuarenta	dólares	por	camioneta	y	porque	ya	lavé	todos	los	domingos
las	camionetas	cuando	era	niño	y	mi	padre	me	obligaba	a	ello.	«La	limpieza	y
el	orden	son	virtudes	de	los	mediocres»,	escuché	alguna	vez	en	una	película,
por	eso	celebro	que	mi	vida	sea	un	caos	y	no	limpio	nada,	o	casi	nada.	Las
ratas	trepadoras	que	vivían	en	un	escondrijo	en	las	alturas	de	un	árbol,	y	que
salían	a	pasear	de	noche	en	los	alrededores	de	la	piscina,	han	mordido	las
trampas	 envenenadas	 y	 el	 jardinero	 guatemalteco	 las	 ha	 encontrado
muertas.	Hoy	domingo	apareció	una	más	y	nadie	la	ha	tocado;	será	mañana
el	 jardinero	 quien	 cumpla	 la	 odiosa	 tarea	 de	 retirar	 el	 cadáver.	 Las	 nanas
peruanas,	Dios	las	bendiga,	nos	permiten	dormir	hasta	tarde,	por	lo	general
me	despierto	entre	la	una	y	las	dos	de	la	tarde,	pero	hoy	me	he	despertado	a
las	tres.	Sol	se	despierta	en	su	cuarto	a	 las	siete	de	 la	mañana	y	entonces
las	nanas	la	entretienen,	le	dan	de	comer,	la	bañan,	juegan	con	ella,	la	sacan
a	pasear	por	estas	calles	tranquilas,	 le	cuentan	cuentos	peruanos	como	los
que	 mis	 nanas	 me	 contaban	 a	 mí	 y	 procuran	 que	 Sol	 no	 suelte	 sus
carcajadas	 fantásticas	 o	 sus	 gritos	 de	 «aquí	 mando	 yo»	 para	 que	 no	 nos
despierte.	 ¿Qué	 haríamos	 sin	 las	 nanas?	 Todo	 lo	 que	 gano	 trabajando	 es
para	ellas	y	todo	lo	que	ellas	trabajan	es	para	que	yo	duerma	como	un	bebé.

Las	horas	de	sueño,	que	antes	eran	tensas	y	entrecortadas,	y	que	tenía
que	estimular	con	numerosos	sedantes	que	dañaban	no	poco	mi	hígado	y	mi
memoria,	 se	 han	 vuelto	 limpias	 de	 ciertos	 químicos	 (principalmente	 el
Rivotril),	 ahora	 duermo	 ocho	 o	 diez	 horas	 de	 un	 tirón	 o	 con	 una	 sola
interrupción	 gracias	 a	 unas	 pastillas	 contra	 la	 bipolaridad	 (Valcote	 y
Seroquel)	que	me	recomendó	uno	de	los	muchos	médicos	que	consulté	para
emanciparme	de	la	nociva	dependencia	a	las	numerosas	drogas	para	dormir.
Lo	 bueno	de	 dormir	 sin	 tantos	 psicotrópicos	 que	me	automedicaba	es	 que
recuerdo	mis	sueños,	y	a	veces	tomo	nota	de	ellos	y	azuzan	mi	imaginación;
también	es	bueno	despertar	en	ocasiones	sintiendo	el	cosquilleo	del	deseo	y
poder	contarle	a	mi	mujer	mis	sueños,	todos	mis	sueños,	incluso	los	que	más
me	desconciertan	 o	 entristecen.	 Lo	malo	 de	 recordar	 lo	 que	 he	 soñado	 es
que	ciertas	noches	me	despierto	llorando,	pensando	en	ellas,	mis	hijas,	en	lo
rara	e	inexplicable	que	es	la	vida	sin	ellas.

Sol	 cumple	 siete	meses	 esta	 semana.	 Los	momentos	 que	 paso	 con	mi
hija	menor	son	de	una	felicidad	luminosa,	impensada.	Nos	gusta	pasear	por
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el	 jardín,	mover	el	agua	de	 la	piscina,	salir	a	caminar	por	el	barrio,	mirar	el
mar	 o	 la	 fuente	 de	 agua	 de	 la	 isla;	 a	 ella	 le	 gusta	 que	 le	 hable,	 que	 le
explique	 cada	 cosa,	 su	 mirada	 seria	 y	 adulta	 posada	 en	 aquello	 que
despierta	 su	 asombro,	 su	 mano	 tan	 delicada	 acariciando	 el	 pelo	 de	 mi
cabeza,	 como	 si	 ella	 fuese	 mi	 madre	 y	 yo	 su	 hijo,	 como	 si	 supiera	 que,
siendo	mi	hija	de	casi	siete	meses,	mi	vida	depende	de	ella,	de	sus	caricias,
sus	miradas,	 su	 sonrisa	 infrecuente.	No	estamos	 juntos	 todo	el	 día	porque
ella	 tiene	 que	 hacer	 sus	 cosas	 y	 yo	 las	 mías	 y	 porque	 ambos	 creo	 que
intuimos	 que	 es	mejor	 estar	 un	momento	 intenso	 y	 feliz	 y	 luego	 reunirnos
más	tarde,	es	mejor	así.

Es	mi	hija,	sin	duda	es	mi	hija,	basta	con	mirar	sus	manos	o	sus	pies	o	el
modo	ceñudo	y	levemente	depresivo	en	que	pasea	sus	ojos	por	el	mundo	o
el	chiste	que	hace	con	las	piernas,	levantándolas	y	dejándolas	caer,	antes	de
quedarse	 dormida.	Es	mi	 hija	 y	 todas	 las	 batallas	 que	 he	 tenido	 que	 librar
para	afirmar	su	vida	y	darle	una	apropiada	bienvenida	y	estar	con	ella	ahora
que	más	me	necesita	han	valido	 la	pena,	aunque	mi	sangre	haya	quedado
derramada	en	el	 camino.	Por	mucho	que	 intento	controlarlo	o	neutralizarlo,
se	me	sigue	cayendo	el	pelo	y	por	lo	visto	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para
impedirlo.	Desde	 luego	 la	 idea	de	quedarme	calvo	me	aterra,	pero	si	es	un
mandato	 genético,	 habrá	 que	 acatarlo	 con	 una	mínima	 dignidad.	Mi	 padre
era	 calvo,	mis	 abuelos	 eran	 calvos,	mis	 tíos	 casi	 todos	 eran	 o	 son	 calvos,
algunos	de	mis	hermanos	menores	tienen	menos	pelo	que	yo,	y	sin	embargo
sonríen	encantadores,	de	modo	que	no	hay	por	qué	asustarse	tanto.	Pero,	a
decir	verdad,	no	me	acostumbro	a	ver	caer	mis	pelos	muertos,	estragados,
sobre	 la	 mesa	 en	 la	 que	 escribo	 o	 sobre	 el	 lavatorio	 en	 el	 que	me	 peino
después	 de	 ducharme.	 Seguiré	 tomando	 ciertas	 pastillas,	 aplicándome
lociones	 y	 elixires	 de	 cítricos,	 lavándome	 el	 pelo	 con	 un	 champú	 francés
demasiado	caro	que	mi	peluquera	me	ha	jurado	que	usa	su	marido	para	no
quedarse	 calvo,	 pero	 si	 he	 de	 quedarme	 calvo,	 calvo	 seré,	 y	 entonces
supongo	que	será	la	hora	de	retirarme	de	la	televisión	y	ser	un	escritor	calvo
y,	por	respeto	a	los	demás,	ermitaño,	todo	lo	ermitaño	que	sea	posible.

En	dos	semanas	mi	mujer	cumplirá	años.	No	tengo	un	regalo	para	ella,	no
sé	qué	regalarle,	todo	lo	mío	es	suyo,	toda	esta	alegría	otoñal	se	la	debo	a
ella,	que	me	quiere	tranquilamente,	sin	preguntas	ni	reproches,	sin	quejas	ni
melodramas,	 con	 una	 sonrisa	 pícara	 y	 esquinada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama.
Esta	es	una	vida	nueva	que	no	pensé	que	en	justicia	me	correspondía	vivir,	y
es	ella,	Lucía,	mi	mujer,	la	madre	de	Sol,	quien	la	ha	urdido	minuciosamente
para	mí.	La	amo	como	no	pensé	que	podía	amar	a	una	mujer.	Yo	pensé	que
toda	la	vida	que	ahora	recuerdo	como	si	fuera	de	otro	no	podría	amar	a	una
mujer	porque	yo	era	 la	mujer	agazapada	a	 la	que	debían	amar.	No	deja	de
ser	 extraño	 y	 divertido	 que	 el	 azar	 haya	 emboscado	mis	 certezas	 de	 esta
manera	inesperada.	Pero,	no	siendo	un	hombre	cabal,	siendo	a	duras	penas
la	mitad	de	un	hombre,	un	hombre	a	medias,	incompleto,	roído	por	las	dudas
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incesantes	y	el	pasado	que	lo	abruma,	soy	con	ella	exactamente	el	hombre
que	me	da	la	gana	de	ser,	puedo	ser	con	ella	todo	lo	que	soy:	el	revoltijo	de
contradicciones	y	ambigüedades	y	 sinsabores	que	anida	en	mi	espíritu,	 un
entrevero	caótico	sin	el	cual	no	sería	el	padre	de	Sol,	el	esposo	de	mi	mujer,
el	padre	de	mis	hijas,	a	las	que	recuerdo	absolutamente	todos	los	días,	y	el
hijo	de	mi	madre,	la	persona	más	bondadosa	que	he	conocido,	quien,	en	la
distancia,	tanto	me	quiere.	Son	días	felices.	Mi	mujer	y	mi	hija	menor	y	todas
las	nanas	de	blanco	me	han	traído	al	cielo,	esto	tiene	que	ser	el	cielo	y	creo
que	todavía	estoy	vivo.	Si	no	es	mucho	pedir,	ruego	a	los	dioses	que	dure	un
poco	más.

(Jaime	Baylys,	«De	paso	por	el	cielo»,	El	Siglo	XXI)

Hablando	por	teléfono	con	mi	madre,	cosa	que	hago	renuente,	una	vez
al	 mes,	 he	 logrado	 que	 me	 cuente,	 muy	 a	 su	 pesar,	 que	 la	 visitaron
Casandra	y	Carmen	y	ambas	se	pusieron	a	llorar	y	le	pidieron	que	pagase
la	 universidad	 en	 Nueva	 York	 a	 la	 que	 Carmen	 ha	 sido	 admitida,	 una
universidad	de	gran	prestigio,	 Ivy	League,	que	cuesta	seis	mil	dólares	al
mes,	sin	contar	sus	gastos	personales.	Mi	madre,	por	supuesto,	 lloró	con
ellas	 y	 se	 comprometió	 a	 pagar	 los	 estudios	 universitarios	 de	 su	 nieta,
incluso	si	después	del	bachillerato	quiere	hacer	maestría	y	doctorado.	Por
suerte	mi	madre	está	 llena	de	plata	y	pagar	seis	mil	dólares	al	mes	no	le
hace	ni	 cosquillas.	Pero	me	enojé	cuando	me	contó	 todo	eso	porque	me
pareció	desleal	por	parte	de	Casandra	ir	a	pedirle	plata	y	decirle	que	yo	no
quería	 pagar	 la	 universidad	 de	 mi	 hija,	 cuando	 ni	 siquiera	 me	 había
consultado	 al	 respecto.	 Herido	 en	 mi	 orgullo,	 le	 dije	 a	 mi	 madre	 que
pagaré	 la	 universidad	 de	Carmen	 y	 luego	 la	 de	 Pilar,	 ya	 veré	 de	 dónde
saco	la	plata	si	me	despiden	de	la	televisión,	pero	no	corresponde	que	ella
pague	 las	 cuentas	 académicas	 de	 mis	 hijas.	Mi	 madre	 ha	 aplaudido	 mi
sentido	 del	 honor	 y	 responsabilidad	 y	 me	 ha	 conminado	 a	 llamar	 por
teléfono	 a	Casandra.	No	 lo	 he	 hecho.	 Le	 he	 escrito	 un	 email	 a	Carmen
diciéndole	 que	 pagaré	 su	 universidad	 y	 pidiéndole	 que	 me	 diga	 cuánta
plata	 necesita	 el	 primer	 año.	 Me	 ha	 pedido	 ciento	 veinte	 mil	 dólares,
setenta	mil	para	la	universidad,	cincuenta	mil	para	sus	gastos	de	mudanza,
ropa,	 instalación,	 qué	 se	 yo.	 Hemos	 negociado	 como	 dos	 contadores
avaros	y	al	final	hemos	acordado	que	le	daré	cien	mil	dólares,	setenta	mil
para	los	dos	semestres	de	la	universidad	de	Nueva	York	y	treinta	mil	para
sus	 gastos	 personales.	 Le	 he	 preguntado	 si	 puedo	 ir	 a	 visitarla	 a	Nueva

www.lectulandia.com	-	Página	169



York,	una	vez	que	se	gradúe	del	colegio	en	Lima	y	ya	esté	instalada	en	la
universidad.	 «No	 estoy	 preparada	 para	 verte»,	 me	 ha	 contestado.	 Está
preparada	para	pedirme	dinero,	no	para	verme.

Hace	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 veo	 a	 mis	 hijas.	 De	 vez	 en	 cuando	 les
escribo	pero	no	hay	respuesta.	Supongo	que	pronto	me	escribirá	su	madre
pidiéndome	dinero,	ella	suele	recordarme	en	esas	ocasiones.	Ya	me	resigné
a	la	idea	de	que	no	las	veré	más.	Lo	que	duele	no	es	tanto	su	silencio,	sino
saber	 o	 intuir	 que	 están	 más	 contentas	 haciendo	 su	 vida	 sin	 mí.	 Todo	 el
tiempo	que	fuimos	amigos,	dieciséis	largos	años,	las	eduqué	en	ejercitar	su
libertad	y	no	menoscabar	nunca	el	amor	propio	y,	ya	veo,	algo	aprendieron	a
quererse	y	ser	fuertes,	a	saber	lo	que	quieren	y	mandar	al	carajo	a	quien	les
estorba	 o	 lastima,	 incluso	 si	 ese	 patán	 soy	 yo,	 su	 padre.	 Les	 he	 enviado
regalos,	dinero	y	no	pocos	correos	pidiéndoles	perdón,	pero	todo	es	en	vano,
por	 lo	 visto	 no	 me	 perdonan,	 no	 quieren	 perdonarme	 o	 no	 pueden
perdonarme.

¿Quién	podría	culparlas?	Yo	recién	perdoné	a	mi	padre	cuando	ya	había
muerto,	tal	vez	ellas	me	perdonen	cuando	yo	muera.	Así	como	sospecho	que
mis	 hijas	 son	 felices	 organizando	 sus	 vidas	 con	 absoluta	 prescindencia	 de
mí,	 yo	 las	 he	 extrañado	 todo	 este	 año	 sin	 verlas	 pero	 no	 por	 eso	 he	 sido
infeliz,	ha	sido	un	año	bueno	y	he	elegido	pasarlo	bien	con	mi	mujer	y	mi	hija
menor	en	esta	isla	en	la	que	me	siento	en	casa.	No	estoy	tan	seguro	de	que
mis	hijas	y	su	madre	se	molestaron	conmigo	únicamente	porque	las	boté	de
mi	casa	con	pésimos	modales.	Ya	estaban	molestas	conmigo	antes	de	que
las	 echase.	Estaban	molestas	 porque	me	 había	 enamorado	 de	 Lucía	 y	 no
ocultaba	 ese	 amor	 y	 lo	 contaba	 en	 televisión,	 y	 porque	mi	 chica	 se	 había
quedado	embarazada.	Mis	hijas	detestaban	a	mi	novia,	la	madre	de	mis	hijas
la	insultaba	a	gritos	día	y	noche,	mis	hijas	y	su	madre	no	me	abrían	la	puerta
de	mi	propia	casa,	la	madre	de	mis	hijas	montaba	unas	escenas	de	celos	y
despecho	que	me	resultaban	insoportables	y	del	todo	injustas	porque	estaba
divorciado	 de	 ella	 hacía	más	 de	 diez	 años,	 y	 porque	 no	 teníamos	 ninguna
clase	de	intimidad	erótica	hacía	más	de	diez	años,	y	porque	ella	no	se	había
privado	de	tener	aventuras	sentimentales	ni	yo	las	mías,	y	porque	había	sido
generoso	 en	 comprar	 unos	 apartamentos	 para	 que	 ella	 y	 nuestras	 hijas
viviésemos	juntos.

Nada	disculpa	 la	tontería	que	hice.	Debí	encajar	 los	golpes	con	aplomo.
Debí	 preservar	 la	 calma.	 Debí	 perdonar	 los	 desaires	 y	 los	 insultos	 y	 las
humillaciones.	Pero	no	lo	hice	porque	no	soy	un	santo	ni	un	hombre	virtuoso
o	 ejemplar,	 y	 cuando	 me	 pegan	 y	 se	 meten	 con	 mi	 libertad,	 pierdo	 los
modales	y	tomo	represalias	que	a	la	distancia	se	ven	excesivas,	pero	que	en
su	momento	parecieron	una	manera	de	hacer	justicia	y	poner	las	cosas	en	su
lugar:	 simplemente	 no	 me	 parecía	 justo	 que	 mi	 ex	 esposa	 se	 tomara	 la

www.lectulandia.com	-	Página	170



licencia	de	vivir	en	mi	casa	y,	al	mismo	tiempo,	insultar	sistemáticamente	a	la
mujer	embarazada	de	la	cual	yo	estaba	enamorado.

Si	todo	volviera	a	ocurrir,	trataría	de	no	molestarme,	trataría	de	reírme	de
las	cosas	que	 tanto	me	molestaron,	pero	 las	cosas	pasan	como	tienen	que
pasar	y	ya	está,	yo	estuve	mal,	claro	que	estuve	mal,	pero	¿no	hubiera	sido
todo	 más	 fácil	 si	 mi	 ex	 esposa	 hubiese	 tratado	 con	 cariño	 a	 Lucía
embarazada?	 Yo	 no	 le	 retiré	 mi	 amistad	 a	 mi	 ex	 esposa	 cuando	 ella	 se
enamoró	no	una	sino	varias	veces	ya	estando	divorciados,	solo	que,	como
ella	no	es	escritora	ni	sale	en	televisión,	la	gente	no	se	enteró	de	sus	amores
encubiertos,	 pero	 yo	 sí	me	 enteré	 y	 no	 salí	 a	 insultar	 a	 sus	 amantes	 ni	 a
insultarla	a	ella.	Pero	ya	está,	ya	 fue,	 todo	esto	suena	a	excusas	 tardías	e
inútiles.	Lo	cierto	es	que	hace	más	de	un	año	que	no	veo	a	mis	hijas	y	es
muy	probable	que	pase	otro	año	sin	verlas.	Quiero	verlas,	estoy	dispuesto	a
verlas	cuando	ellas	quieran	y	con	su	madre	si	ellas	así	lo	prefieren,	solo	que
no	 quiero	 ir	 a	 verlas	 al	 Perú,	 prefiero	 verlas	 fuera	 del	 Perú	 porque	 no	me
provoca	ir	a	ese	país	que	me	recuerda	a	la	infelicidad.	Yo	las	invito	adonde
ellas	quieran	y	si	quieren	que	vaya	solo,	sin	mi	esposa	y	mi	hija	menor,	 iré
solo,	 por	 supuesto,	 no	 quisiera	 incomodarlas	más.	Pero	 presiento	 que	 esa
reunión	 no	 ocurrirá	 pronto,	 y	 entonces	 no	me	 queda	 sino	 desear	 que	mis
hijas	y	su	madre	sean	felices	(y	si	para	ello	necesitan	odiarme,	que	me	odien
con	ferocidad,	no	se	repriman)	y	esperar,	al	mismo	tiempo,	que	yo	acabe	de
acostumbrarme	a	este	curioso	desafío	que	me	ha	impuesto	el	destino,	el	de
estar	 tranquilo	 y	 contento	 sin	 dos	 personas	 con	 las	 que	 siempre	 asocié	 la
felicidad,	mis	hijas,	que	Dios	las	bendiga.	Y	si	no	volvemos	a	vernos,	espero
que	podamos	vernos	en	otra	 vida,	 y	 ya	entonces	no	haya	 rencores	 y	ellas
tengan	ganas	de	darme	un	abrazo	largo	y	sentido	como	el	que	tengo	ganas
de	darle	a	mi	padre.

(Jaime	Baylys,	«Un	año	sin	ellas»,	El	Siglo	XXI)

Mi	madre	 ha	 venido	 de	 visita.	 Es	 un	 amor,	 todo	 en	 ella	 es	 bondad.
Vive	en	una	nube	de	fantasías	religiosas.	Le	he	pedido	que	se	quede	en	un
hotel	 cercano	porque	Lucía	 y	 yo	nos	 despertamos	pasado	 el	mediodía	 y
ella	madruga	a	las	seis	y	va	a	misa	de	ocho.	Ha	aceptado	a	regañadientes.
Yo	pago	el	hotel,	por	supuesto.	Le	hemos	prestado	una	de	las	camionetas.
Todo	 el	 día	 le	 suena	 el	 celular	 y	 es	 alguno	 de	 sus	 hijos	 desde	 Lima
llamando	por	 llamar,	para	chismear,	hablar	 tonterías,	encargarle	algo.	Mi
madre	 ha	 hecho	 arreglos	 con	 los	 curas	 de	 la	 parroquia	 católica	 para
bautizar	 a	 Sol.	 A	 última	 hora,	me	 he	 negado,	 he	 abortado	 el	 bautizo,	 a
pesar	 de	 que	mamá	 ya	 había	 pagado	 todos	 los	 gastos	 y	 propinas	 y	 nos
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había	exonerado	de	la	charla	de	instrucción	moral.	Mi	madre	ha	quedado
decepcionada,	pero	 lo	disimula	bien,	es	un	amor,	 supongo	que	confía	en
que	en	unos	meses	me	ablandará	y	bautizará	a	Sol.	Por	lo	demás,	sé	que
Sol	ya	ha	sido	bautizada	clandestinamente	por	mi	madre	y	las	nanas	varias
veces,	cuando	me	voy	a	 la	 televisión	y	Sol	duerme.	Mi	madre	no	ve	mi
programa	de	televisión,	dice	que	le	deprime,	le	parece	que	estoy	perdiendo
el	tiempo,	dilapidando	malamente	mis	talentos,	malgastando	los	dones	que
Dios	me	dio.	Me	dice,	y	no	se	anda	con	 rodeos,	que	debí	 ser	candidato,
ahora	 sería	 presidente	 del	 Perú,	 debo	 volver	 cuanto	 antes	 al	 Perú	 y
meterme	 al	 ruedo	 de	 la	 política,	mi	misión	 en	 la	 vida	 es	 gobernar	 a	 los
peruanos.	No	lo	duda,	lo	tiene	clarísimo.

Cuando	 le	 digo	 que	 soy	 un	 escritor,	 que	 mi	 vocación	 es	 escribir
novelas,	suelta	una	risa	burlona	y	me	dice	que	esa	es	una	excusa	que	me
he	inventado	de	puro	ocioso	para	no	salir	de	mi	casa	y	no	tener	que	ir	a
trabajar	a	una	oficina	en	un	trabajo	de	verdad.	«Has	salido	ocioso	como	tu
papá»,	me	dice,	y	 luego	me	pide	que	 le	haga	caso	y	me	deje	 internar	en
una	clínica	de	desintoxicación	para	que	me	quiten	todas	las	pastillas	que
tomo	(y	ella	a	regañadientes	me	trae	desde	Lima).	Le	pregunto	qué	clínica
sería	y	me	dice	que	ya	la	tiene	elegida,	separada,	reservada,	es	una	clínica
en	Lima,	las	clínicas	de	Estados	Unidos	no	le	dan	confianza,	«hay	mucha
inmoralidad,	 mucho	 ateísmo	 en	 este	 país»,	 dice.	 Mi	 madre	 sueña	 con
curarme	de	mi	adicción	a	las	pastillas,	bautizar	a	mi	hija	Sol,	casarme	con
Lucía	 en	 la	 catedral	 de	 Lima	 y	 que	 yo	 salga	 a	 correr	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	y	funde	un	partido	político	y	me	lance	a	la	presidencia	de	Perú.

Yo	le	digo	que	eso	no	va	a	ocurrir,	voy	a	seguir	siendo	un	escritor	y	no
quiero	volver	a	vivir	 en	Lima.	Ella	me	dice:	«Tú	sabrás,	 tú	 sabrás,	pero
después	tendrás	que	rendir	cuentas	a	Dios	por	el	uso	que	has	hecho	de	los
grandes,	 grandísimos	 dones	 que	 Él	 te	 dio.»	 Creo	 que,	 si	 la	 tientan,	 mi
madre	 terminará	 lanzándose	 al	 Congreso	 o	 una	 alcaldía,	 se	 muere	 de
ganas	y	plata	no	le	falta.	Eso	sí,	cuando	salimos	a	comer	algo,	nunca	paga
la	 cuenta,	 se	 hace	 la	 distraída,	 silba	 y	 va	 al	 baño,	 es	 idéntica	 a	 sus	 tías,
tacaña	hasta	los	huesos,	ahorrativa	en	grado	sumo.	Y	si	uno	se	descuida,
se	 lleva	 las	 servilletas,	 el	 salero,	 el	 azúcar	 y	 un	 par	 de	 cucharitas.	Mete
todo	en	su	cartera	y	dice	que	es	para	los	pobres	del	Perú.	Y	cada	mañana,
después	de	misa,	le	pide	al	cura	de	la	parroquia	de	la	isla	que	le	dé	ropa
vieja,	usada,	donada;	la	mete	en	bolsas,	se	la	lleva	a	su	hotel	y	se	ilusiona
pensando	en	 repartirla	 entre	 su	personal	doméstico	peruano,	que	es	muy
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numeroso	y	necesitado.

Me	he	visto	obligado	a	despedir	a	Freddy	y	Mimí.	No	ha	sido	fácil,	les
tenía	 cariño.	 Ahora	 yo	mismo	 sirvo	 las	 copas	 de	 agua	 en	 el	 programa.
Todo	 se	 empequeñece,	 se	 rebaja,	 se	 abarata.	Hay	 la	 sensación	de	que	 el
canal	es	un	camposanto,	una	funeraria.	Penan	en	el	estudio	donde	hago	el
programa.	 Siento	 la	 presencia	 de	 ánimas,	 fantasmas.	 Casi	 no	 hay	 nadie
cuando	 voy,	 salvo	 el	 editor,	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 y	 la	 maquilladora
beata	 y	 dos	 guardias	 de	 seguridad	 que	 están	 tan	 viejos	 que	 no	 podrían
asegurarnos	o	protegernos	de	nada,	ni	siquiera	de	que	ellos	se	desplomen
de	 un	 infarto	 súbito.	 Pero	 es	 una	 ventaja	 trabajar	 en	 un	 canal	 pequeño,
quebrado,	 en	 ruinas,	 porque	 nadie	 te	 molesta.	 Cada	 semana	 despiden	 a
alguien.	En	el	parking	me	espera	gente	para	pedirme	dinero	como	si	fuera
un	ricachón.	Ha	venido	a	verme	Ismael	Maza,	mi	ex	chofer	dominicano,
llorándome	desgracias,	y	le	he	girado	un	cheque.	Ha	venido	a	verme	mi	ex
nana	 amazónica	 Teresa	 para	 decirme	 que	 está	 embarazada	 y	 tiene	 que
abortar,	y	he	tenido	que	girarle	el	cheque	(Lucía	asegura	que	el	padre	del
bebé	 es	 Ismael,	 que	 empezó	 a	 follarse	 a	 la	 nana	 amazónica	 cuando
trabajaban	 en	 nuestra	 casa).	 Ismael	 tiene	 ocho	 hijos	 con	 tres	 mujeres
dominicanas,	 hay	 que	 socorrerlo,	 no	 sé	 cómo	 encuentra	 fuelle	 para
resoplar	 y	 montarse	 a	 mujeres	 jóvenes	 siendo	 tan	 gordo,	 colosalmente
gordo.	Pero	es	un	gordo	bonachón,	encantador	como	buen	dominicano,	y
la	nana	amazónica	habla	gritando	y	está	loca	de	la	cabeza.	La	mujer	de	la
limpieza,	colombiana,	me	ha	pedido	plata	para	ir	a	Medellín	a	visitar	a	su
familia,	 y	 le	 he	girado	un	 cheque,	 es	 gente	muy	 sufrida	que	no	va	hace
años	a	su	país	de	origen.	Las	nanas	peruanas	que	trabajan	en	casa,	Irma	e
Inés,	no	pueden	viajar	 al	Perú	porque	 son	 ilegales,	pero	 Irma	viaja	cada
tres	meses	 a	Nueva	York	para	visitar	 a	 su	hija,	 que	vive	 allí	 legalmente
con	dos	pequeñas	hijas	legales,	nacidas	en	esa	ciudad.

Si	la	policía	llegara	un	día	a	mi	casa,	me	arrestarían	por	dar	trabajo	a
mujeres	 sin	 papeles,	 hombres	 sin	 papeles:	 por	 ejemplo,	 el	 jardinero
guatemalteco	que	viene	todos	los	días	y	hace	de	todo	un	poco,	echa	cloro
en	 la	 piscina,	 corta	 las	matas,	 enciende	 una	 aspiradora	 que	 suena	 como
una	moto	y	recoge	las	hojas,	limpia	los	carros,	eventualmente	me	regala	la
Biblia	 y	 me	 habla	 de	 su	 religión	 evangélica	 y	 me	 invita	 a	 una	 charla
espiritual	 el	 sábado	 en	Homestead,	 pero	 yo	 declino	 alegando	 que	 estoy
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delicado	 de	 salud.	 Se	 llama	 Saúl,	 es	 trabajador,	 voluntarioso,	 fanático
religioso,	y	creo	que	está	enamorado	de	Lucía	y	sus	bikinis	y	tangas,	que
lo	ponen	enfermo,	mal,	exacerbado	de	pensamientos	impuros.	Le	he	dicho
a	Lucía	 que	 no	 ande	 en	 tanga	 por	 la	 casa	mostrando	 su	 culito	 glorioso,
porque	a	Saúl	 lo	va	 a	poseer	 el	diablo	de	 la	 lujuria	y	 se	 le	va	 a	 aventar
encima	y	 la	va	a	querer	violar.	Pero	por	otro	 lado	me	hace	gracia	que	 la
pendeja	 de	 Lucía	 tiente	 así	 al	 jardinero	 religioso,	 que	 cada	 tanto	 se
encierra	 en	 el	 baño	 y	 se	 echa	 un	 mojón	 o	 se	 hace	 una	 paja	 rabiosa,
culposa,	 tal	vez	pensando	en	el	 culito	divino	de	mi	esposa.	Yo	soy	muy
liberal	 y	 si	 Lucía	 quiere	 un	 día	 que	 Saúl	 le	 coma	 el	 coñito,	 no	 tendré
reparo	 ni	 objeción	 alguna,	 salvo	 el	 temor	 de	 que	 Saúl	 se	 vuelva	 un
chimpancé	 salvaje	 y	 la	 viole	 y	 estrangule	 y	 luego	 llore	 lagrimones
evangélicos:	con	los	fanáticos	religiosos	el	sexo	es	muy	peligroso.

Me	han	sacado	tres	uñas	del	pie	derecho	y	dos	del	izquierdo.	Estaban
chuecas,	torcidas,	encarnadas,	amarillas.	Eran	un	asco.	Estoy	feliz	con	mis
dedos	 sin	 uñas.	 Duele	 un	 poco,	 pero	 me	 han	 recetado	 un	 opiáceo	 para
mitigar	 los	dolores.	Estoy	particularmente	 feliz	con	el	opiáceo.	Me	hace
dormir	profundamente,	me	da	sueño	todo	el	día,	me	quita	 los	dolores	de
espalda,	 me	 suprime	 los	 dolores	 en	 la	 poronga	 después	 de	 tener	 sexo
áspero	con	Lucía,	elimina	cualquier	dolor	real	o	imaginario,	es	una	droga
fantástica.	De	noche,	clandestinamente,	sin	que	Lucía	lo	advierta,	voy	a	la
caja	 fuerte	y	me	aviento	una	pastilla	de	opio,	que,	 sumada	a	 las	muchas
otras	que	ya	he	tomado,	me	asegura	un	sueño	de	calidad,	con	erecciones
de	máxima	potencia	 y	 fantasías	 eróticas	 tremendamente	 ambiciosas,	 por
ejemplo	con	la	bella	Shakira,	que	se	la	come	doblada	o	se	abre	para	mí.	El
opio	me	hace	alucinar,	delirar,	pero	en	un	sentido	bueno,	conveniente	para
mi	vanidad.	Nunca	me	hace	alucinar	que	soy	presidente	del	Perú,	menos
mal,	qué	depresión.	Pero	ya	se	me	ha	aparecido	Shakira	en	sueños	varias
veces,	siempre	en	revolcones	finos	conmigo,	y	Lucía	me	dice	que	es	una
prueba	 inequívoca	 de	 que	 estoy	 enamorado	 de	 Shakira.	 Puede	 que	 esté
enamorado	de	ella.	La	conocí	hace	quince	años	o	más	y	quedé	embobado
con	 ella,	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 invitarla	 a	 salir	 porque	 acababa	 de
divorciarme	de	Casandra	y	estaba	en	una	fase	radicalmente	gay,	buscando
a	un	chico	guapo	que	me	prestase	su	poronga	para	jugar	un	rato.	Me	costó
trabajo	 encontrarlo.	 Era	 un	 modelo	 alemán,	 estaba	 de	 vacaciones	 en
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Puerto	 Rico,	 se	 la	 chupé,	 me	 cogió,	 pero	 fue	 demasiado	 alemán,
demasiado	frío,	y	no	asomó	la	posibilidad	del	amor.	Y	con	Shakira	nunca
pasó	nada	para	mi	desdicha,	pero	las	pocas	veces	que	nos	hemos	visto	me
ha	 acariciado	 el	 pelo	 de	 una	 manera	 protectora,	 maternal,	 que	 me	 deja
indefenso,	suspirando,	bobamente	enamorado.

Ya	sé	que	nunca	tuve	una	posibilidad	real	de	irme	a	la	cama	con	ella,
pero	en	mis	sueños	vuelve	siempre	y	me	procura	placeres	inenarrables	en
medio	de	su	melena	ensortijada	y	sus	ojos	hechiceros.	A	Lucía	no	le	dan
celos	porque	ella	 también	sueña	con	mujeres:	con	su	profesora	austríaca
del	colegio,	que	nunca	 le	dejó	comerle	el	coñito	pero	a	quien	deseó	con
ferocidad;	con	una	argentina	que	la	volvió	loca	y	tampoco	le	dejó	comerle
el	coñito;	con	una	poeta	lunática,	amante	de	los	gatos,	que	es	su	amiga	y
es	 lesbiana,	 y	 a	 quien	 yo	 creo	 que	 Lucía	 desea	 aunque	 ella	 lo	 niega;	 y
sobre	 todo	 con	 La	 Flaca,	 su	 amiga	 de	 toda	 la	 vida,	 con	 quien	 sueña	 a
menudo,	le	besa	las	tetas,	le	besa	el	clítoris,	le	mete	el	dedo,	se	la	coge	con
determinación.	Y	 lo	 lindo	es	que	a	veces	no	 sueña	con	ella,	 sino	que	 se
hace	una	paja	pensando	en	ella,	y	me	va	describiendo	todo	lo	que	le	hace	a
La	Flaca,	y	yo	disfruto	inmensamente	de	que	mi	mujer	sea	tan	lesbiana	y
prefiera	pensar	en	su	chica	que	acercarse	a	mí	y	resignarse	a	jugar	con	mi
poronga	ajada,	exhausta.

Me	despierto	con	una	rara	sensación	de	tristeza,	como	si	hubiera	llorado
en	 sueños.	 No	 recuerdo	 los	 sueños,	 eran	 densamente	 tristes,	 mejor	 no
recordarlos.	 La	 casa	 está	 a	 oscuras,	 afuera	 se	 oyen	 risas,	 mi	 ropa	 está
mojada	de	sudor.	Dos	hombres	sin	papeles	pintan	 las	columnas	de	blanco.
Los	saludo,	 les	pago,	 les	alcanzo	botellas	de	agua.	Salgo	sin	 saludar	a	mi
esposa	 y	 mi	 hija,	 subo	 a	 la	 camioneta	 y	 manejo	 hasta	 la	 lavandería.
Extrañamente,	me	 resulta	 urgente	 dejar	 una	 ropa	 que	 no	 está	 sucia,	 pero
que	podría	estar	más	limpia	el	lunes,	cuando	me	toque	volver	a	la	televisión.
Al	volver	a	casa,	saludo	a	mi	esposa	y	mi	hija.	Están	agitadas,	sudorosas	y
felices,	acaban	de	bajar	del	trampolín.	Cargo	a	mi	hija	y	la	beso	a	pesar	de
que	 ella	 rehúsa	 y	 me	 pide	 a	 su	 manera	 que	 la	 deje	 en	 tierra	 firme.
Enseguida,	ya	lo	sabía,	pide	entrar	en	la	piscina.	¿Cómo	podría	decirle	que
no?	Mi	esposa	va	a	cambiarse,	la	nana	va	a	buscar	el	bañador	de	mi	hija,	yo
me	quito	 la	 ropa	 y	me	 quedo	 en	 calzoncillos.	 Atinadamente,	mi	 esposa	 se
cubre	con	una	 toalla	para	que	 los	pintores	no	se	sobresalten	observándola
en	bikini.	Yo	no	necesito	cubrirme,	nadie	se	solaza	espiando	mi	barriga.	Es
una	pena	estar	gordo,	pero	más	pena	me	daría	pasar	hambre.	Alguien	tiene
que	comerse	 las	bolitas	de	nuez	y	chocolate	que	sobraron	del	santo	de	mi
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hija.	En	realidad	no	fue	su	santo,	decidimos	celebrárselo	para	que	se	sintiera
más	 querida.	 Ella	 se	 emociona	 cuando	 cantamos	 en	 su	 honor	 y	 rompe	 a
llorar	 cuando	 apagamos	 las	 velas.	 Es	 muy	 sentimental	 y	 sabe	 pasar
rápidamente	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 a	 otro.	 Aunque	 habla	 poco,	 se	 deja
entender.	Curiosamente	me	llama	Pipo,	no	Papi.

Después	 de	 bañarnos	 nos	 echamos	 en	 las	 tumbonas.	 Mis	 pies	 son
horribles,	 tengo	 las	 uñas	 maltrechas,	 debería	 pintármelas	 de	 negro	 o
morado.	 Observo	 los	 pies	 de	 mi	 hija.	 No	 se	 parecen	 a	 los	 míos,	 aunque
tampoco	a	 los	de	su	madre.	Las	dos	comen	uvas	y	pasta	de	guayaba.	Me
pregunto	por	qué	me	siento	 triste	si	 todo	 lo	que	me	 rodea	es	 feliz.	No	hay
explicaciones	racionales	para	 la	tristeza,	debe	de	ser	genética,	debe	de	ser
que	 nací	 triste.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 soy	 gordo	 y	 flojo	 y	 básicamente
mediocre,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 todavía	 no	 soy	 alcohólico,	 y	 eso	 me
parece	un	mérito	que	no	se	me	reconoce.	Cuando	estoy	en	la	tumbona	con
mi	esposa	 y	mi	 hija,	 pienso:	 «Podría	estar	 tomando	un	 trago,	 quizá	 se	me
pasaría	 la	 tristeza	 si	 me	 echara	 un	 trago.»	 Pero	 elijo	 estar	 sobrio	 y	 triste,
naturalmente	 triste,	 y	 eso	 supone	 un	 esfuerzo,	 un	 índice	 de	 superación
personal.	 Sin	 embargo,	 nadie	 lo	 aprecia	 de	 esa	 manera.	 Los	 pintores,	 al
verme,	seguramente	piensan:	«Es	un	cerdo,	cada	día	está	más	gordo.»	La
nana	 seguramente	 piensa:	 «¿Qué	 le	 cuesta	 al	 señor	 ponerse	 una	 ropa	 de
baño,	por	caridad?»	Mi	esposa	seguramente	piensa:	«Estoy	casada	con	una
foca,	 ¿en	 qué	 estaba	 pensando	 cuando	 me	 casé	 con	 él?»	 Nadie	 piensa:
«Podría	 estar	 borracho	 y	 no	 lo	 está,	 y	 eso	 ya	 es	 un	mérito	 de	 su	 parte.»
Nadie	piensa:	«Podría	estar	borracho	y	fumando	un	habano,	y	sin	embargo
está	laxo,	mustio,	seco,	en	calzoncillos,	siendo	un	buen	padre.»	Yo	lo	pienso
y	me	quedo	callado.

¿Se	puede	ser	un	mal	padre	de	tu	hija	mayor	y	un	buen	padre	de	tu	hija
menor?	No	lo	sé,	creo	que	sí.	Lo	ideal,	por	supuesto,	sería	ser	un	buen	padre
de	ambas,	pero	yo	no	he	sabido	encontrar	 la	manera.	Mi	hija	mayor	tal	vez
diría	 que	 soy	 un	mal	 padre,	 y	 yo	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 ella	 y	 trataría	 de
alegar	que	si	bien	 fracasé	con	ella,	al	menos	 lo	 intenté	un	buen	 tiempo,	es
decir	que	mi	fracaso	fue	una	prueba	de	que	quise	ser	un	buen	padre,	o	quise
ser	su	padre,	no	un	padre	ausente.	Ahora	soy	un	padre	ausente	de	ella	y	uno
presente	de	 la	menor.	¿Será	posible	que	esas	dos	mujeres	sean	algún	día
vagamente	 amigas?	 No	 lo	 creo,	 parece	 imposible.	 Mi	 hija	 mayor
probablemente	ve	en	mi	hija	menor	no	a	su	hermana,	sino	a	la	prolongación
de	 la	 voluntad	 de	 mi	 esposa,	 y	 recuerda	 que	 mi	 hija	 menor	 es	 un
desprendimiento	de	mi	esposa	y,	como	repudia	a	mi	esposa	porque	la	culpa
de	nuestro	distanciamiento,	entonces	lógicamente	rechaza	también	a	la	vida
que	se	originó	en	mi	esposa.	Por	su	parte,	mi	hija	menor	no	siente	ninguna
ausencia	porque	felizmente	ignora	que	tiene	una	hermana	lejana	y	renuente
a	 la	 que	 conocerá,	 si	 acaso,	 en	 mis	 funerales.	 La	 felicidad,	 entonces,
proviene	 de	 la	 ignorancia,	 o	 la	 tristeza	 consiste	 en	 pensar	 que	 las	 cosas
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debieran	ser	de	otra	manera,	de	una	manera	que	no	es	posible.
Mientras	comemos,	veo	a	 lo	 lejos	el	partido	de	fútbol.	Mi	relación	con	el

fútbol	 es	 la	 medida	 exacta	 de	 la	 felicidad.	 Cuando	 más	 feliz	 he	 sido	 es
cuando	más	fútbol	he	visto	y	jugado.	Ahora	que	todo	me	da	igual,	ahora	que
estoy	 vencido,	 también	 da	 igual	 que	 ganen	 los	 blancos	 o	 los	 colorados:
juegan	ellos,	no	yo.	En	el	mundial	seré	argentino,	uruguayo,	español,	chileno
y	 colombiano,	 de	momento	 no	 tengo	 patria	 ni	 juego	 en	 ninguna	 liga	 y	 las
victorias	de	los	otros	me	recuerdan	mis	derrotas.	El	único	partido	importante,
el	de	ser	un	buen	padre,	lo	he	perdido,	y	eso	es	algo	que	no	consigo	olvidar
viendo	 a	 lo	 lejos	 el	 fútbol	 de	 la	 tarde:	 todos	 los	 partidos	me	 recuerdan	 al
mundial	pasado,	viéndolo	medio	dormido	con	mi	hija	mayor	al	 lado:	éramos
aparentemente	felices	y	no	sabíamos	que	todo	eso	tenía	los	días	contados.
Por	 la	 noche	 vamos	 al	 cine.	 La	 película	 es	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 deseo,	 dos
temas	que	no	me	son	ajenos.	Debería	decirle	a	mi	esposa	que	mucho	me
temo	 que	 no	 me	 renovarán	 el	 contrato	 en	 el	 canal,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a
decírselo,	 y	 el	 lunes	 iré	 a	 la	 televisión	 y	 haré	 mi	 programa	 con	 un	 aire
victorioso	y	condescendiente	que	yo	sé	que	es	postizo	porque	sospecho	que
el	canal	cuenta	los	días	para	llegar	a	diciembre	y	librarse	de	mí.	Me	alcanzan
los	ahorros	para	vivir	 sin	 trabajar	 los	próximos	 tres	años,	 luego	 tendré	que
improvisar	algo	o	pedirle	dinero	a	mi	madre.

(Jaime	Baylys,	«El	mundo	de	Pipo»,	El	Siglo	XXI)

Pasan	las	semanas,	pasan	los	meses,	no	quiero	viajar	a	ninguna	parte,
ni	siquiera	a	Key	West	ni	Orlando,	soy	feliz	en	esta	casa,	en	esta	isla.	Mis
hijas	han	 terminado	el	 colegio	en	Lima	y,	 seguramente	 inducidas	por	 su
madre	 y	 su	 abuela	 materna,	 par	 de	 señoronas	 presumidas,	 han	 sido
admitidas	 en	 universidades	 carísimas	 de	 Nueva	 York.	 Me	 pasan	 las
cuentas.	Pago	sin	quejarme.	¿Qué	puedo	hacer?	Nada:	pagar,	 si	no	pago
irán	a	llorarle	las	humillaciones	a	mi	madre	y	será	ella	quien	pague	lo	que
me	corresponde	pagar	a	mí.	Claro	que	podría	decir:	«¿Por	qué	no	estudian
el	bachillerato	en	Lima?»	Y	en	lugar	de	pagar	seis	mil	dólares	mensuales
por	 cada	 una,	 pagaría	 dos	 mil	 o	 mil	 quinientos,	 pero	 sería	 mezquino,
quedaría	 roñoso,	 me	 dirían:	 «Tienes	 la	 plata,	 dales	 a	 tus	 hijas	 la	 mejor
educación.»	Por	eso	pago,	me	callo	y	me	ilusiono	con	que,	en	un	tiempo,
se	ablanden	y	vengan	a	visitarme	tres	días	y	saluden	a	Sol,	que	es	mi	hija
como	lo	son	ellas.

Pero	eso	no	ocurre.	Sol	no	existe	para	ellas,	Lucía	menos,	nunca	me
escriben	preguntándome	por	nada	que	no	sea	asuntos	urgentes	de	dinero,
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que	mande	plata	para	esto	o	lo	otro,	para	un	viaje,	un	dentista,	un	seguro
médico,	 un	 gimnasio	 nuevo,	 para	 comprarse	 autos	 flamantes.	 Lo	 de	 los
coches	 ha	 sido	 una	 negociación	 tensa.	 Entiendo	 que	 quieran	 un	 auto
nuevo,	pero	me	han	pedido	camionetas	de	cuarenta	mil	dólares,	Cherokees
Limited,	 del	 año,	 y	 yo	 les	 he	 sugerido	 que	 se	 compren	 un	 Toyota,	 un
Honda,	pero	mi	 recomendación	ha	caído	en	 saco	 roto	y	han	 insistido	en
que	 tienen	 que	 ser	 Cherokees,	 ya	 eligieron	modelos	 y	 colores,	 cuarenta
mil	 dólares	 cada	 uno.	 Y	 yo	 en	 la	 desesperación	 juego	 una	 carta
sentimental,	 les	 digo:	 «Bueno,	 ya,	 les	 compro	 un	 Jeep	Cherokee	 a	 cada
una,	pero	voy	a	Nueva	York,	vamos	juntos	al	dealer	y	nos	vemos	después
de	 tanto	 tiempo	y	paseamos	 los	 tres	en	 las	camionetas	nuevas.»	Me	han
respondido	 lo	mismo:	 «Gracias,	 papá,	 pero	 no	 estamos	 preparadas	 para
verte.»	 Les	 he	 mandado	 cuarenta	 mil	 dólares	 a	 cada	 una	 y	 no	 me	 han
escrito	 un	 email	 diciéndome	 gracias	 ni	 me	 han	 mandado	 fotos	 de	 la
camioneta,	 nada.	 Lo	 poco	 que	 sé	 de	 ellas	 es	 lo	 que	 Lucía,	 tan	 pícara,
consigue	 espiarles	 en	 Instagram,	 pero	 se	 reduce	 a	 que	 fuman	 tabaco,	 se
juerguean	 en	 grande	 todo	 el	 día,	 parecen	 tener	 novios	 y	 están	 siempre
sacando	la	lengua	en	las	fotos,	esa	parece	ser	la	moda	de	su	generación.

Si	salen	drogonas,	habrán	salido	al	padre.	Yo,	a	su	edad,	vivía	volado
de	marihuana	y	duro	de	cocaína,	no	 tengo	autoridad	moral	para	pedirles
una	 vida	 saludable.	 Además,	 ellas	 saben	 que	 vivo	 todo	 el	 día	 tomando
ansiolíticos,	hipnóticos,	opiáceos,	qué	carajo	voy	a	decirles	que	no	fumen
cigarrillos.	 Que	 hagan	 lo	 que	 quieran,	 ya	 me	 resigné,	 ya	 acepté	 que	 el
precio	de	estar	con	Lucía	y	ser	padre	de	Sol	es	no	estar	más	con	Carmen	y
Pilar,	y	ser	tan	solo	el	padre	monetario	de	ellas,	pero	ya	no	más	un	padre
divertido,	 humorístico,	 sentimental.	 Así	 son	 las	 cosas,	 tienes	 una	 hija
pensando	que	sería	un	hijo	y	a	cambio	pierdes	a	las	dos	hijas	que	amaste
toda	la	vida.	No	es	fácil	pero	uno	se	acostumbra	a	todo,	y	con	Casandra	y
la	madre	de	Casandra	como	consejeras	y	entrenadoras,	estoy	 jodido,	ese
par	 de	 arpías	 me	 odian	 y	 van	 a	 intentar	 que	 mis	 hijas	 me	 vampiricen
económicamente	 hasta	 dejarme	 exangüe,	 inerme.	 Luego	 irán	 por	 mi
madre.

Los	días	son	perfectos	cuando	son	 tranquilos.	La	 tranquilidad	de	un	día
está	anunciada	en	las	circunstancias	en	que	recobro	la	conciencia	y	persisto
en	 el	 empeño	 de	 ser	 quien	 soy.	 No	 conviene	 levantarse	 de	 la	 cama	 con
premura	 o	 apremio,	 como	 si	 tuviera	 algo	 importante	 que	 hacer.	 A	 estas
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alturas	lo	único	que	importa	es	sobrevivir	el	día,	llevarlo	hasta	el	final,	y	para
ello	 es	 importante	 hacer	 las	 cosas	 con	 calma,	 morosamente,	 prestando
atención	a	 los	detalles.	Ningún	día	existe	por	 las	mañanas,	 tal	cosa	es	una
ficción.	Otra	gente	vive	por	las	mañanas,	se	impacienta,	se	apresura,	cumple
unos	 rituales,	 llega	 exhausta	 al	 mediodía.	 Yo	 paso	 las	 mañanas	 en	 coma
profundo,	inducido,	desapegado	de	mi	identidad,	paseando	por	la	Vía	Láctea.
A	las	dos	o	tres	de	la	tarde	vuelvo	a	saber	quién	soy,	dónde	estoy,	cómo	me
llamo.	 Numerosas	 capas	 de	 cachemira	 fina	 han	 sido	 humedecidas	 por	 la
esforzada	 transpiración	 de	 un	 cuerpo	 que	 yace	 y	 sin	 embargo	 viaja.	 Me
desprendo	 de	 la	 ropa,	 al	 tiempo	 que	 escudriño	 en	 mi	 cuerpo	 amarillo	 los
estragos	del	 tiempo.	Se	ha	difuminado	el	 recuerdo	de	 los	años	en	que	era
joven	y	sentía	bríos.	Todo	ahora	es	quieto,	sosegado,	mustio,	vacío.	Nadie
espera,	salvo	el	público	huidizo,	el	lector	improbable,	es	decir,	nadie.

Una	vez	que	recubro	mi	cuerpo	de	un	número	de	texturas	secas	y	vigilo
con	desdén	el	tráfico	de	correos	en	la	pantalla,	bajo	las	escaleras	midiendo
cada	paso.	Una	caída	podría	ser	 fatal.	Un	silencio	 lóbrego,	oscuro,	preside
cada	ambiente	de	 la	casa.	Toda	 filtración	de	 luz	ha	sido	proscrita	por	 telas
vaporosas.	 Las	 cosas	 están	 dispuestas	 de	 tal	 manera	 que	 nadie	 se
sorprendería	demasiado	si	una	tarde	no	me	despertara.	Se	entiende	que	 la
voluntad	es	dormir	hasta	 las	últimas	consecuencias.	Tal	obstinación	por	mi
parte	es	respetada	con	sumo	cuidado	por	 las	personas	que,	 reunidas	en	 la
casa	de	huéspedes,	prosiguen	apaciblemente	sus	vidas	sin	esperar	nada	de
mí.	Parecería	que	es	invierno	por	las	ropas	que	visto	y	los	zapatos	que	calzo.
Siempre	es	invierno	en	el	corazón.	A	todo	se	acostumbra	uno,	incluso	a	que
te	busquen	solo	para	pedirte	dinero.	Pasan	los	meses,	los	años,	te	mandan
las	 cuentas,	 te	 piden	 que	 pagues.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podrías	 hacer	 salvo
pagarlas	y	replegarte	en	un	silencio	culposo?

Alguien	ha	exprimido	 las	naranjas	 cuando	dormías,	 lo	natural	 sería	que
las	exprimieras	tú,	no	ellas.	Los	días	comienzan	cuando	ellas	sonríen.	Antes
ellas	 no	 estaban.	 Ahora	 están	 y	 por	 lo	 visto	 van	 a	 quedarse,	 no	 tienen
intención	de	irse.	Es	una	fortuna	que	sus	vidas	coincidan	ocasionalmente	con
la	 mía	 y	 nos	 digamos	 cosas	 dictadas	 por	 el	 más	 puro	 afecto.	 Podrían	 no
estar	acá,	no	habitar	esta	casa,	podrían	estar	lejos,	en	otra	ciudad,	otro	país,
pero	están	en	esta	casa,	cerca	de	mí,	no	tan	cerca	para	agobiarme,	no	tan
lejos	para	echarlas	de	menos.

A	media	tarde	salimos	a	dar	un	paseo	en	la	camioneta,	acompañados	por
las	canciones	que	ellas	eligen.	Nunca,	por	supuesto,	salimos	de	 la	 isla.	No
conviene	salir	de	la	isla,	a	menos	que	sea	inevitable.	Vivir	en	la	isla	tiene	sus
ventajas.	 Una	 de	 ellas	 es	 que	 casi	 no	 hay	 gente	 viva	 a	 primera	 vista.	 Es
posible	que	exista	gente	real	dentro	de	las	casas,	pero	en	las	calles	es	muy
infrecuente	ver	a	una	persona	dando	señales	de	vida,	caminando,	corriendo,
montada	en	bicicleta,	y	cuando	eso	ocurre	es	tan	raro	que	nadie	se	saluda	y
se	finge	que	el	encuentro	no	ha	ocurrido.	Tal	es	la	naturaleza	de	la	isla	y	sus
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habitantes	 ensimismados:	 las	 cosas	 ocurren	 con	 absoluta	 discreción,	 casi
clandestinamente.	 No	 pocos	 autos	 de	 la	 policía	 patrullan	 la	 calma.	 Todo
seguiría	igual	de	calmado	si	nadie	patrullara	nada.	Los	policías	bostezan	y	se
amodorran	dentro	de	sus	autos	aparatosos	y	contestan	desdeñosamente	el
saludo	cuando	uno	les	hace	una	venia.

Al	volver	a	casa,	me	siento	a	escribir.	Una	nube,	una	niebla,	una	neblina
se	apodera	del	aire	que	respiras	y	solo	consigues	despejarla	traspasándola
con	palabras	que	alguien,	 sentado	en	 tus	 tripas,	 va	dictándote	con	espíritu
ateo,	sedicioso.	Qué	escribes,	por	qué	escribes,	qué	sentido	tiene	insistir	en
esa	cruzada	atrabiliaria	y	deshonesta,	no	se	sabe,	no	está	claro.	Otros	usan
sus	vidas	para	vivirlas	sin	tomar	nota,	como	si	estar	vivos	fuese	algo	normal;
a	 ti	 te	 parece	 urgente	 usar	 cada	 día	 para	 escribir	 algo	 que,	 sumado,
enredado,	atenazado,	convertido	en	una	bola	biliosa,	dé	sentido	al	caos	que
has	 vivido,	 que	 te	 ha	 sido	 impuesto	 desde	 que	 naciste	 en	 esa	 familia	 de
locos,	 todos	 locos.	 No	 será	 un	 día	 tranquilo	 si	 no	 te	 detienes	 a	 contar
viciosamente	lo	que	es	menester	contar,	sabe	Dios	por	qué	tienes	que	contar
esas	cosas,	pero	si	no	las	cuentas	tú,	nadie	las	contará	y	alguien	tiene	que
contarlas,	alguien	tiene	que	hacer	el	trabajo	sucio.	Escribir	es,	en	efecto,	un
trabajo	sucio:	uno	se	mancha,	se	embarra,	se	contamina,	bajas	a	una	mina
buscando	oro,	plata,	y	al	final	sales	tiznado,	aturdido,	sin	aire,	con	restos	de
plomo	en	las	manos	y	los	pulmones,	oro	no	pudiste	encontrar,	una	pena.

Cumplida	 la	tarea	de	minero	que	desciende	al	socavón	asfixiante	de	 los
recuerdos,	es	de	 justicia	entrar	en	 las	aguas	 tibias	de	 la	piscina	y	procurar
que	 ella	 sonría.	 Todo	 está	 bien	 cuando	 sonríe,	 todo	 se	 justifica	 cuando
parece	contenta:	 la	promesa	de	 su	 vida	o	 la	 ilusión	de	 su	 vida	destruyó	 la
certeza	de	otros	afectos	que	ahora	aparecen	eclipsados,	diluidos.	Al	parecer
no	fue	posible,	o	yo	no	lo	hice	posible,	que	todos	en	la	familia	esperásemos
con	amable	expectativa	la	llegada	de	una	niña	condenada	a	ser	mi	hija.	Así
son	 las	 cosas,	 no	 me	 quejo.	 Los	 hijos	 soportamos	 a	 nuestros	 padres
mientras	 los	 necesitamos,	 luego	 nos	 apartamos	 de	 ellos	 para	 averiguar
quiénes	 somos	 y	 encontrar	 nuestro	 preciso	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Nada	más
odioso	que	un	padre	entrometido.	No	quisiera	ser	nunca	el	que	predica,	el
que	 vigila,	 el	 que	 amonesta,	 el	 que	 juzga:	 prefiero	 ser,	 si	 acaso,	 un	 vago
recuerdo.

Después	 de	 comer	 los	 platos	 exquisitos	 que	 unas	 manos	 expertas
cocinan	 en	 esta	 casa	 todas	 las	mañanas	mientras	 viajo	 dormido,	meto	mi
cuerpo	flácido	en	un	traje,	anudo	una	corbata	y	voy	a	trabajar.	Es	un	decir:
salir	en	televisión	diciendo	alegremente	memeces	no	califica	como	trabajar,
es	más	bien	la	simulación	de	un	trabajo.	Pero	hay	que	hacerlo,	alguien	tiene
que	hacerlo,	alguien	tiene	que	ocupar	ese	espacio	físico,	ese	horario	en	ese
canal.	 Llegará	 el	 día	 en	 que	 caiga	 la	 guillotina,	 me	 despidan	 y	 no	 tenga
adónde	 ir.	De	momento	cumplo	 la	 rutina	con	una	sensación	de	gratitud:	es
una	suerte	que	me	paguen	por	hablar	memeces,	es	una	suerte	que	alguien
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preste	 atención	 y	 en	 ocasiones	 lo	 disfrute.	Hay	 que	 estar	 preparados	 para
que	 todo	 se	 termine,	 hay	 que	 enfrentar	 con	 aplomo	 las	 incesantes
humillaciones	a	las	que	la	vida	nos	somete,	las	trampas	y	emboscadas	que
nos	 tiende.	 Llegará	 el	 día	 en	 que	 no	 tengas	 programa	 ni	 voz	 para	 decir
memeces,	por	ahora	los	días	son	completos	cuando	has	dormido	diez	horas,
escrito	 tres	 o	 cuatro	 y	 salido	 una	 en	 televisión,	 reportando	 con	 aire
circunspecto	 las	 desgracias	 más	 o	 menos	 previsibles.	 Pasada	 la
medianoche,	 sales	 a	 caminar	 con	 ella.	 Puede	 que	 sea	 el	 momento	 más
placentero	 del	 día.	 Cuando	 los	 gatos	 se	 acercan	 y	 soban	 sus	 lomos
encorvados	en	nuestras	piernas	y	ella	los	acaricia	y	les	habla,	olvidas	por	un
momento	tus	fracasos	y	te	abandonas	a	 la	dicha	de	ser	ese	hombre	al	que
un	gato	confiado	reconoce	y	saluda	con	un	afecto	que	acaso	no	mereces.

(Jaime	Baylys,	«El	lenguaje	de	los	gatos»,	El	Siglo	XXI)

He	 publicado	 una	 columna	 en	 el	 periódico,	 «Rendido»,	 insinuando
que,	si	bien	soy	feliz	con	Lucía	y	ella	me	complace	como	nadie	en	la	cama
y	en	nuestros	delirios	eróticos	compartidos,	a	veces	el	cuerpo	me	pide	un
hombre.	Son	ya	años	sin	un	hombre,	 tres,	cuatro	años	desde	que	dejé	de
ver	a	La	Lombriz.	No	he	vuelto	a	besar	a	un	hombre,	a	tener	una	poronga
en	mi	boca,	y	a	veces	 lo	echo	realmente	de	menos	y	por	eso	escribí	esa
columna,	 que,	 supongo,	 le	 habrá	 sentado	 fatal	 a	mi	madre,	 que	 lee	mis
columnas	los	lunes	en	El	Siglo	XXI.	Pero	es	la	verdad,	y	cuando	viajamos
con	Lucía	a	Nueva	York	me	enamoré	como	un	perro	de	uno	de	sus	amigos
modelos,	 Mateo,	 colombiano,	 alto,	 guapo,	 flaco,	 fibroso,	 pícaro,
rapidísimo,	 brillante,	 cínico,	 con	 amantes	 boricuas	 y	 gringos,	 promiscuo
sin	 culpa,	 buen	 lector,	 hombre	 sorprendentemente	 culto.	 Mateo	 me
deslumbró,	 le	 pedí	 su	 email	 antes	 de	 volver	 a	 Miami,	 le	 escribí	 una	 y
varias	veces	pidiéndole	un	encuentro	furtivo,	«volando	bajo	el	radar»,	sin
que	Lucía	 necesariamente	 se	 enterase,	 aunque	 ella	 sabía	 que	 enloquecía
por	Mateo	porque	la	noche	que	lo	conocí	no	pude	dormir	de	la	excitación
que	me	provocaba	su	recuerdo	y	me	hice	una	paja	furibunda	pensando	en
él.	 Lucía	me	 acompañó	 y	 alentó	 la	 fantasía,	 aunque	me	 advirtió	 de	 que
Mateo	 era	 demasiado	 vanidoso	 y	 jugaba	 en	 las	 grandes	 ligas,	 y	 ni
borracho	me	daría	bolilla	a	mí,	un	gordito	casi	cincuentón.

Así	fue.	Mateo	me	dijo	sin	rodeos	que	no	tenía	ningún	interés	en	tener
un	encuentro	erótico	conmigo	o	un	revolcón	de	ninguna	clase,	y	además
me	delató	arteramente	y	contó	en	Facebook	que	La	Gorda	Baylys	estaba
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acosándolo	como	una	perra	en	celo.	Lucía	lo	vio,	me	lo	enseñó,	me	dijo:
«Yo	te	dije,	no	era	confiable,	no	te	iba	a	dar	bola.»	Me	sentí	humillado.	Y
escribí	esta	columna	contando	que	mi	cuerpo	me	pedía	un	hombre.	A	los
dos	 días	 me	 escribió	 Leopoldo,	 La	 Lombriz,	 en	 tono	 afectuoso,
diciéndome	que	me	 había	 leído,	me	 echaba	 de	menos;	 él	 era	 el	 hombre
que	 podía	 complacerme,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 trío	 con	 Lucía	 y
conmigo	 y	 hacernos	 felices	 a	 los	 dos	 con	 su	 gran	 poronga	 argentina	 no
circuncidada	 y	 sus	 musculitos	 bien	 trabajados	 en	 el	 gimnasio.	 No	 le
respondí.	Me	enterneció	su	audacia,	su	ego,	la	desmesurada	fe	que,	como
buen	argentino,	tenía	en	sí	mismo.	Cuando	Lucía	leyó	el	correo,	soltó	una
carcajada	y	dijo:	«Antes	de	comerme	esa	poronga,	prefiero	que	me	corten
las	tetas.»	Y	luego	añadió,	muy	seria:	«Me	niego	a	ser	penetrada	por	una
pinga	no	circuncidada.»	Se	ve	que	La	Lombriz	es	tonto	o	amnésico	y	cree
que	hemos	olvidado	todas	 las	cosas	horribles,	malvadas,	que	hizo	contra
Lucía	cuando	estaba	embarazada,	lo	que	dijo	de	nuestra	hija	cuando	nació,
que	 tenía	ojos	de	cucaracha.	Y	ahora	el	muy	gil	viene	a	ofrecerse	como
gigoló	para	hacer	un	trío	con	nosotros,	si	será	boludo.

No	 recuerdo	 la	última	vez	que	hice	el	amor	con	un	hombre,	me	parece
que	fue	en	Bogotá	hace	cuatro	años	pero	no	estoy	seguro.	Han	pasado	los
meses,	y	sin	embargo	sigo	pensando	en	un	hombre	que	está	 lejos.	Es,	me
temo,	 un	 enamoramiento	 en	 serio,	 de	 esos	que	no	 se	 van.	No	 sé	 por	 qué
dejé	de	amar	al	argentino,	esas	cosas	nunca	están	claras,	no	al	menos	para
mí.	Aunque	creo	que	me	aburrí,	quedaría	feo	decirlo	así.	Nadie	dejó	a	nadie:
el	destino	nos	apartó,	las	circunstancias	nos	separaron,	ya	luego	ambos	nos
sentimos	 traicionados.	Lo	que	buscaba	en	ese	hombre,	 lo	que	he	buscado
toda	 la	 vida	 en	 un	 hombre,	 es	 que	me	 hiciera	 sentir	 una	mujer.	 En	 cierto
modo,	él	 lo	conseguía,	es	seguro	que	 lo	 intentaba	sin	desmayo.	Me	cansa
ser	hombre.	No	me	tienta	ser	hombre	todo	el	tiempo.	Me	parece	mejor,	más
divertido,	más	estimulante,	ser	a	veces	mujer.	Pero	entonces,	cuando	vivía
en	Bogotá,	parece	que	me	había	cansado	de	ser	mujer	y	extrañaba	sentirme
hombre,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un	 momento	 fugaz.	 El	 amor,	 que	 es	 una
ilusión,	que	es	un	espejismo,	que	es	una	mentira,	que	es	una	desdicha,	está
hecho	 de	 esa	 textura	 quebradiza,	 fugaz.	 Ser	 hombre	 cuando	 estás
genitalmente	 dotado	 para	 serlo	 es	 entonces	 una	 cosa	 previsible,	 cansona,
carente	de	 todo	mérito	y	originalidad.	Lo	arduo	es	ser	hombre	cuando	 todo
indica	que	 lo	eres,	pero	 tú	 sabes	que	no	 lo	eres	y	una	señora	delicada	se
esconde	en	ti.

Todo	 hay	 que	 decirlo:	 unos	 años	 después,	 de	 viaje	 con	 ella,	 en	Nueva
York,	 volví	 a	 enamorarme,	 y	 creo	 que	 no	 se	 lo	 oculté,	 pero	 no	 fui
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correspondido.	 La	 noche	 que	 conocí	 a	 Mateo,	 el	 colombiano,	 quedé	 tan
embriagado	de	él	que	no	pude	dormir,	soñé	con	él,	me	desperté	pensando
en	él	y	se	lo	dije	a	ella,	que	descansaba	a	mi	lado	o	estaba	echada	a	mi	lado.
Después	volvimos	a	casa,	pero	seguí	pensando	en	él	de	un	modo	afiebrado,
tenaz,	 sin	 remedio.	 Le	 había	 pedido	 su	 correo	 electrónico	 haciéndome	 el
distraído,	 diciéndole	 que	 le	 escribiría	 por	 su	 cumpleaños,	 pidiendo	 otros
correos	 a	 los	 contertulios	 para	 hacer	 menos	 obvia	 mi	 rendición.	 Pero	 por
supuesto,	 le	escribí	a	él	y	a	nadie	más,	y	antes	de	que	cumpliera	años.	No
tuve	 en	 cuenta,	 no	 advertí	 a	 tiempo	mi	 gordura.	 Pensé	 que	 seguía	 siendo
medianamente	atractivo,	qué	despiste	el	mío.	Me	jugué	como	suelo	jugarme:
entero,	mal,	sin	sentido	de	la	prudencia.	Le	pedí	que	nos	viéramos	en	Nueva
York	a	escondidas,	en	un	viaje	que	justificaría	como	una	visita	a	mis	hijas.	Le
dije,	recordando	que	lo	había	conocido	gracias	a	ella	y	que	él	era	amigo	de
ella,	y	luego	por	extensión	y	si	acaso	también	de	mí:	«Debemos	volar	bajo	el
radar.»	 Fue	 una	 desafortunada	 elección	 de	 palabras.	 Sonó	 a	 «debemos
escondernos	 en	 el	 clóset».	 Y	 él,	 que	 es	 un	 hombre	 libre,	 que	 se	 ama	 sin
reservas,	que	nunca	vivió	en	el	clóset,	decidió	sacarme	del	clóset.	Hizo	bien,
se	lo	agradezco.

¿Se	puede	estar	en	el	clóset	habiendo	salido	de	él?	Sí,	creo	que	sí:	uno
regresa	al	clóset,	uno	extraña	la	penumbra,	el	aire	conspirativo,	los	secretos
latentes,	el	peligro	que	habita	en	las	tinieblas.	Yo	salí	del	clóset	hace	veinte
años	y	regresé	oficialmente	cuando	quise	acostarme	con	él,	volando	bajo	el
radar.	¿Quién	era	el	radar?	Ella,	claro,	ella,	por	eso	digo	que	volví	al	clóset,
porque	 cuando	 estás	 en	 el	 clóset	 le	 tienes	 miedo	 a	 la	 verdad	 y	 terminas
mintiendo	para	hacer	menos	daño	y,	al	final,	haces	más	daño,	claro.	No	cabe
más	 gente	 en	 mi	 clóset.	 Estamos	 en	 permanente	 tensión,	 haciéndonos
reproches	 y	 diciéndonos	 invectivas	 y	 diatribas	 mis	 demonios	 y	 yo,	 mis
fantasmas	 y	 yo,	 mis	 novios	 inciertos	 y	 yo.	 Todos	 estamos	 en	 el	 clóset	 y
somos	 desdichados,	 por	 supuesto.	 Yo	 he	 empujado	 a	 algunos	 fuera	 del
clóset,	pero	ellos	han	regresado	resentidos	y	ahora	me	odian	con	razón	por
exigirles	una	hombría	que	no	tengo	y	pedirles	que	sean	todo	lo	valientes	que
no	puedo	ser.

Yo	 quería	 hacer	 el	 amor	 con	 él,	 entregarme	 a	 él,	 ponerme	 las	medias
negras	 transparentes	 que	 él	 sugirió	 con	 malicia	 y	 ser	 suyo,	 todo	 suyo,	 al
menos	una	noche.	No	se	pudo,	es	una	 lástima,	no	me	di	cuenta	de	que	él
veía	 en	 mí	 a	 una	 gordita,	 a	 La	 Gorda	 Baylys.	 Una	 noche	 regresé	 del
programa	y	ella	me	contó	que	él	había	escrito	en	Facebook	que	La	Gorda
Baylys	lo	acosaba	como	una	mona	en	celo	y	se	reía	con	descaro	de	mí	como
nos	 reímos	 de	 las	 monas	 cuando	 las	 vemos	 en	 el	 zoológico.	 Fue	 una
humillación,	pero	no	una	sorpresa,	o	no	del	todo,	porque	yo	le	había	contado
a	ella	 la	misma	noche	que	 lo	conocí	que	me	había	enamorado	sin	remedio
de	él.

No	he	querido	 volver	 a	Nueva	York	 porque	 todo	allá	me	 recuerda	a	 él.
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Tan	perdido	y	sin	remedio	es	mi	enamoramiento	de	señora	delicada	o	mona
triste,	que	a	veces	lo	busco	en	una	calle	arbolada	de	esta	ciudad,	Meridian,
donde	él	logró	despertar	después	de	suicidarse	y	vino	su	padre	a	abrazarle.
Esa	madrugada	en	un	hotel	del	bajo	Manhattan	 todo	se	 tensó,	 lo	 recuerdo
como	si	fuera	ayer:	un	sujeto	ofreció	sus	servicios	sexuales	a	Lucía;	me	sentí
ofendido	 y	 lo	 puse	 en	 su	 lugar	 con	 palabras	 díscolas;	 hubo	 en	 el	 aire	 el
peligro	 de	 que	 las	 cosas	 se	 desbordaran	 y	 nos	 liásemos	 a	 golpes;	 subí
deprisa	 a	 un	 taxi	 y	 ella	 corrió,	 golpeó	 la	 ventana	 y	 subió	 con	 brusquedad.
Luego	nos	vimos	una	última	vez	y	no	me	atreví	a	dejarle	de	 regalo	el	 libro
que	 tenía	 para	 él	 porque	 no	 quería	 que	 fuera	 tan	 evidente	 que	 estaba
enamorado,	y	por	eso	terminé	regalándole	el	libro	a	uno	de	sus	amigos	que
subió	 al	 taxi	 con	 nosotros	 cuando	 él	 se	 alejó	 caminando	 deprisa,	 siempre
deprisa,	 como	 si	 alguien	 lo	 esperase.	 Desde	 entonces,	 me	 he	 contentado
con	 ser	 un	 hombre	 con	 Lucía	 y	 una	 mujer	 cuando	 ella	 así	 lo	 prefiere,	 o
cuando	 ya	 no	 me	 quedan	 fuerzas	 para	 tratar	 de	 ser	 hombre.	 No	 consigo
creerme	más	la	ficción	de	que	soy	un	hombre.	Se	desvanece,	se	hace	humo,
es	mentira.	En	mis	momentos	de	franqueza	absoluta,	soy	mujer	y	así	lo	sabe
ella,	y	por	eso	me	pongo	a	cuatro	patas	y	me	entrego	sin	darme	aires	falsos
de	macho.	Y	ella	entra	en	mí,	me	coge,	me	posee,	me	complace	como	nadie
ha	sabido	complacerme	 tan	 juiciosamente.	Pero	después	me	pregunto	qué
sería	de	mí	si	él,	Mateo,	le	hubiera	dado	una	oportunidad,	una	sola	noche,	a
La	Gorda	Baylys.

(Jaime	Baylys,	«Rendido»,	El	Siglo	XXI)

Con	 los	 años	 todo	 se	 va	 al	 carajo.	Mis	 hijas	 no	 quieren	 verme	más,
dicen	que	no	están	preparadas	para	verme.	 ¿Cuándo	estarán	preparadas?
Probablemente	cuando	me	cremen	y	esté	depositado	en	una	pequeña	urna
o	 una	 lata	 de	 café.	 Les	 he	 escrito,	 notificándoles	 que	 he	 actualizado	mi
testamento,	dejándoles	un	apartamento	en	Lima	a	cada	una,	y	una	cuenta
bancaria	con	bastante	dinero	a	cada	una,	y	dándoles	los	datos	de	la	cuenta
y	la	persona	del	banco	con	quien	tendrían	que	hablar	a	mi	muerte.	No	me
lo	 han	 agradecido,	 no	 se	 han	 dado	 por	 aludidas.	 Sé	 por	 Lucía	 que	 han
pasado	por	Miami	(Lucía	ve	las	fotos	que	suben	a	Instagram,	que	sugieren
que	viven	 en	una	 fiesta	 perpetua,	 fumando,	 tomando,	 sacando	mucho	 la
lengua,	 rozándose	 y	 friccionándose	 con	 chicos	 y	 chicas	 lindas);	 les	 he
escrito,	he	sugerido	que	vengan	a	visitarme,	a	conocer	la	casa,	a	conocer	a
Sol,	pero	no	he	 tenido	respuesta.	Les	he	sugerido	que	salgamos	a	comer
los	 tres	 a	 algún	 lugar	 tranquilo,	 pero	 me	 han	 dicho	 lo	 de	 siempre:
«Gracias,	pero	no	estamos	preparadas	para	verte.»
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Han	pasado	los	meses,	Sol	tiene	ya	tres	años,	mis	hijas	están	en	Nueva
York,	estudian	sabe	Dios	qué,	no	sé	si	tienen	novios	o	novias,	no	sé	si	son
drogadictas	como	yo	o	se	contentan	con	tabaco	y	alcohol;	lo	único	seguro
es	que	no	me	perdonan	por	haberlas	echado	del	apartamento	hace	cuatro
años,	en	octubre,	el	mes	 fatal	en	que	 todo	se	 fue	al	carajo,	y	por	eso	no
quieren	 verme	más.	La	 vida	 sigue,	 uno	 se	 acostumbra	 a	 no	 verlas,	 ellas
son	 felices	 sin	 verme,	 yo	 soy	 razonablemente	 feliz	 sin	 verlas	 porque
duermo	medicado	 y	 durante	 el	 día	 paso	 horas	 encerrado	 escribiendo,	 y
Lucía	 y	 Sol	 me	 dan	 el	 afecto	 que	 de	 momento	 necesito.	 A	 todo	 se
acostumbra	uno,	incluso	a	perder	dos	hijas	a	cambio	de	una	pequeñita	que
no	 tiene	puta	 idea	de	que	sus	dos	hermanas	prefieren	no	verla	porque	 la
consideran	un	error,	una	mancha	en	la	familia.

Entretanto,	 mi	 madre	 ha	 dejado	 en	 el	 aire	 la	 amenaza	 de	 que,	 si
publico	 una	 novela	 voluminosa	 sobre	 la	 familia,	 no	me	 verá	más	 ni	me
dará	dinero.	Es	una	amenaza	pesada,	no	es	para	subestimarla.	Ese	correo
se	 lo	han	dictado	 sus	 asesores	 intrigantes,	 preceptores	morales	del	Opus
Dei,	 los	 amigos	 y	monaguillos	 del	 cardenal	 Romero,	 quizás	 algunos	 de
mis	 hermanos	 resentidos,	 envidiosos,	 que	 deploran	 que	 yo	 me	 haya
forjado	una	pequeña,	 dudosa,	 deplorable	 carrera	 como	escritor.	No	 sé	 si
publicaré	la	novela	familiar	voluminosa	y	mandaré	al	carajo	a	mi	madre	y
sus	 amenazas.	 Lucía	me	 pide	 que	 no	 haga	 esa	 locura,	 que	 no	 ponga	 en
riesgo	 los	 millones	 que	 heredaré	 si	 me	 porto	 bien	 con	mamá.	 Yo	 gano
tiempo	 y	 pienso	 que	 no	 hay	 apuro,	 no	 hay	 nadie	 presionándome	 para
publicar	 la	novela,	 la	he	mandado	a	mis	agentes	y	ni	 la	han	 leído	ni	me
han	dicho	nada;	soy	un	escritor	 fracasado,	en	decadencia,	y	 la	verdad	es
que	 la	 única	 que	 realmente	 está	 pendiente	 de	 esa	 novela,	 con	 terror,	 es,
pobre,	mi	santa	madre.

De	momento	 no	 la	 publicaré,	 entre	 otras	 razones	 porque	 carezco	 de
ofertas	para	publicarla.	Pero	la	amenaza	flota	pesada,	viciosa,	en	el	aire	y
tampoco	 tengo	 ya	 tantas	 ganas	 de	 ver	 a	mi	madre.	Me	 ha	 escrito	 desde
Nueva	York,	animándome	a	ir	a	verla,	y	le	he	dicho	que	no	tengo	ganas	de
viajar	a	ninguna	parte.	Me	ha	dicho	que	pronto	pasará	por	Miami	y	le	he
dicho	 que	 precisamente	 esos	 días	 estaré	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 podré
verla,	 lo	 que	 es	mentira.	 Por	 el	momento	 no	 quiero	 verla.	Mis	 hijas	 no
están	preparadas	para	verme,	yo	no	estoy	preparado	para	ver	a	mi	madre,
por	 lo	 visto	 nadie	 está	 preparado	 para	 ver	 a	 nadie.	 Porque	 el	 guapo	 de
Mateo,	el	colombiano,	no	está	preparado	para	verme,	pues	soy	muy	gordo
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para	 él,	 y	 yo	 no	 estoy	 preparado	 para	 ver	 a	 La	 Lombriz	 porque	 es	 un
traidor,	y	Lucía	no	está	preparada	para	ver	a	 la	profesora	austríaca	de	 la
que	se	enamoró	en	el	colegio	porque	tiene	miedo	de	descubrir	que	sigue
enamorada	de	ella.	Nadie	está	preparado	para	ver	a	nadie.	Por	 suerte,	 al
caer	la	tarde,	me	siento	dispuesto	y	preparado	para	ver	a	mi	hija	Sol,	que
me	obliga	a	quitarme	las	medias	y	me	mira	las	uñas	rotas	y	removidas	con
curiosidad	y	luego	juega	con	mi	panza	de	foca.	Solo	me	va	quedando	ella,
y	a	ella	me	aferro	y	por	eso	no	quiero	viajar	a	ninguna	parte.	Pero	no	me
hago	ilusiones,	sé	que	en	quince	años,	si	sigo	vivo,	Sol	tampoco	estará	ya
preparada	para	verme,	así	son	las	cosas	y	hay	que	aceptarlas	con	serenidad
y	pagar	 entretanto	 todo	 lo	 que	pidan	 las	 chicas	 que	no	 están	preparadas
para	verme.

El	día	comienza	a	esa	hora	incierta	en	que	comienzan	los	días:	pasado	el
mediodía	pero	todavía	no	las	tres	de	la	tarde.	No	sé	en	qué	parte	de	la	casa
está	mi	esposa,	no	sé	si	mi	esposa	está	en	la	casa,	sé	todavía	menos	si	mi
hija	 menor	 está	 en	 la	 casa	 o	 ha	 salido	 acompañada	 de	 las	 mujeres
laboriosas	que	 la	cuidan	mientras	duermo.	No	sé	 lo	de	nadie,	no	sé	dónde
están	mis	hijas	mayores,	menos	sé	dónde	está	mi	hija	menor,	confiemos	en
que	los	astros	se	conjuren	para	cuidarlas.	En	ropa	desastrosa	y	con	el	pelo
cubierto	 y	 caminando	 babosamente	 de	 una	 manera	 que	 parecería
arrastrándome,	me	 acerco	 a	 la	 lavandería,	me	 llevo	 las	 camisas	 limpias	 y
planchadas,	paso	por	el	banco,	saco	plata	del	cajero	y	voy	al	correo	a	abrir
mis	 casillas	 postales	 y	 verificar	 que	 nadie	me	haya	 escrito	 ni	 haya	 llegado
ninguna	cuenta.	Todas	esas	diligencias,	esos	asuntos	menores,	minúsculos,
peatonales,	 ocurren	 despacio	 y	 en	 la	 sombra,	 procurando	 no	 llamar	 la
atención.	Por	suerte,	la	atención	está	fuera	de	la	isla,	en	un	estadio	en	el	que
se	 juegan	 las	 finales	 del	 tenis,	 y	 por	 eso	 no	 me	 asomo	 ni	 loco	 a	 las
vecindades	 de	 ese	 estadio	 en	 el	 que	 se	 reúne	 gente	 venida	 de	 todo	 el
mundo.

Los	 habitantes	 de	 la	 isla	 todo	 el	 año	 somos	 menos	 que	 los	 visitantes
acalorados	en	el	estadio	de	tenis,	y	lo	que	tal	vez	define	a	los	que	vivimos	en
la	isla	es	que	escapamos	por	instinto	de	las	concentraciones,	los	mítines,	las
marchas,	 los	 eventos	 grupales	 de	 cualquier	 índole.	 La	 isla	 no	 es	 para
patriotas,	es	territorio	de	apátridas,	cobardes,	renegados,	jubilados,	donde	se
viene	buscando	la	calma,	huyendo	de	las	costumbres	bárbaras	de	nuestras
tribus	 de	 indios	 embanderados.	 Que	 no	 se	 nos	 pida	 lealtad	 o	 devoción	 a
ninguna	bandera,	a	ningún	equipo,	a	ninguna	colectividad	ni	 religión.	En	el
mejor	de	los	casos	(y	eso	está	por	verse)	seremos	leales	a	nuestras	familias,
nuestras	 apetencias	 individuales,	 nuestros	 caprichos,	 nuestros	 instintos,
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especialmente	 a	 los	más	 bajos,	 que	 son	 los	 que	 no	 fallan	 y	 garantizan	 el
placer.	No	 fastidien	entonces	con	el	 tenis	o	el	 fútbol,	 las	 intrigas	políticas	o
las	conspiraciones	pandilleras	de	 los	que	se	pelean	por	el	poder.	En	 la	 isla
todo	eso	está	vedado,	descartado,	dejado	de	lado,	y	como	mucho	se	ve	por
televisión,	con	cierta	apatía,	sin	dejar	que	nos	ganen	las	emociones	porque
en	 esos	 juegos	 no	 jugamos	 nosotros,	 juegan	 otros,	 es	 bueno	 no	 olvidarlo.
¿En	 qué	 juego	 jugamos	 nosotros?	 Habría	 que	 precisar	 primero	 quiénes
somos	 nosotros,	 quiénes	 caben	 en	 nosotros.	 Nosotros	 somos	 todas	 las
voces	 díscolas	 y	 contradictorias	 que	 se	 agitan	 en	 mi	 mente:	 esas	 voces
juegan	cuando	dejamos	que	se	expresen	libremente,	que	griten,	digan	cosas
inflamadas,	 pronuncien	malas	 palabras,	 embriaguen	 el	 aire	 con	 su	música
lujuriosa.

Yo	 juego	 cuando	 escribo.	 Me	 encantaría	 jugar	 de	 otra	 manera,	 por
ejemplo	 hacer	 música,	 pintar,	 cantar,	 esculpir,	 pero	 no	 he	 sido	 educado
artísticamente	para	expresarme	de	ninguna	otra	forma	que	no	sea	la	palabra
escrita.	Y	es	una	forma	menor,	minúscula,	callada,	ensimismada,	muy	inferior
a	las	expresiones	musicales,	pero	es	la	única	que	conozco	y	a	ella	me	aferro
como	náufrago	a	un	caucho.	No	puedo	escribir	si	no	me	encierro	a	escribir,	y
encerrarme	 a	 escribir	 es	 un	 acto	 egoísta,	 envanecido,	 megalómano,	 una
manía	en	la	que	persevero	porque	sé	que	si	no	cumplo	rigurosamente	esas
horas	de	confinamiento,	no	podré	luego	disfrutar	de	nada	y	me	sentiré	vacío,
enfermo,	traidor,	un	desertor	de	la	causa	a	la	que	fui	llamado	y	a	la	que	debo
la	 vida.	 Nadie	 me	 llamará	 a	 escribir,	 ningún	 jefe	 estará	 pendiente	 de	 que
cumpla	 el	 horario,	 las	 obligaciones,	 podría	 burlar	 esa	 cita	 con	 el	 destino	 y
abandonarme	a	 los	pequeños	quehaceres	 frívolos,	mundanos.	Pero	sé	que
no	podría	disfrutar	del	tenis	o	el	fútbol,	ni	de	las	ficciones	cinematográficas	o
televisadas	 porque	 la	 conciencia	 estaría	 diciéndome:	 «Tendrías	 que	 estar
escribiendo	en	estas	horas	en	 las	que	estás	haciéndote	una	paja	como	un
haragán.»

Escribir	 es,	 desde	 luego,	 otra	 forma	 de	 hacerse	 una	 paja,	 pero	 es	 una
expresión	que	aspira	a	 ser	 compartida	 con	otros	onanistas	 y	 fisgones,	 con
otras	 miradas	 cómplices,	 y	 en	 ese	 sentido	 no	 es	 una	 tentativa
completamente	inútil	y	tal	vez	termine	siendo	valiosa.	Después	del	encierro,
uno	sale	redimido,	purificado,	con	los	bríos	y	la	vivacidad	y	el	candor	de	un
adolescente.	Después	de	escribir,	uno	siente	que	merece	todos	los	placeres
mundanos.	Tranquilo	y	contento,	y	quizás	en	calzoncillos	o	en	traje	de	baño,
me	asomo	a	las	habitaciones	en	las	que	con	suerte	estarán	mi	esposa	y	mi
hija.	 Un	 rato	 después	 estamos	 en	 la	 piscina,	 echados	 en	 las	 tumbonas,
disparando	aerosoles	tóxicos	a	los	mosquitos,	preguntándonos	si	tendremos
energías	para	 ir	al	concierto	de	 la	noche.	No	conviene	tomar	 la	decisión	en
ese	momento	laxo,	relajado,	ya	veremos	luego,	será	cosa	de	ir	improvisando,
ver	 cómo	 progresa	 la	 tarde	 y	 cómo	 nos	 vamos	 acomodando	 de	 cara	 a	 la
noche.	 Ese	 acomodo,	 esa	 toma	 de	 posición,	 esa	 postura,	 suele	 ir
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acompañada,	 de	 más	 está	 decirlo,	 de	 algunas	 formas	 de	 intoxicación,
envenenamiento	o	feliz	dopaje	dentro	de	los	márgenes	de	la	ley,	o	buscando
un	resquicio,	un	atajo,	una	sombra	bienhechora.

Cada	 uno	 sabe	mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 le	 conviene	 y	 en	 qué	 dosis	 le
conviene	para	 asaltar	 la	 noche	 con	 espíritu	 bucanero.	Ya	 reacomodados	 y
con	 otras	 ropas	 y	 bien	 duchados	 y	 enjabonados,	 con	 el	 ánimo
convenientemente	 modificado	 y	 azuzado	 y	 alerta,	 parece	 pusilánime
quedarnos	 en	 casa,	 y	 vamos	 por	 supuesto	 al	 concierto	 sin	 saber	 dónde
carajo	es,	pero	seguros	de	que	llegaremos.	Y	llegamos,	llegamos	tarde	pero
llegamos,	y	la	fortuna	nos	sonríe	en	todo	momento:	los	boletos	obsequiados
que	esperan	en	la	ventanilla,	los	asientos	inesperadamente	cómodos	en	una
posición	 privilegiada	 en	 la	 que	miramos	 sin	 que	 nos	miren,	 el	 arte	 que	 se
inventan	los	músicos	en	el	escenario,	los	ritmos	hechiceros	que	convocan	los
sentimientos	más	nobles,	el	triunfo	de	la	música	como	expresión	artística	que
une	a	 los	 individuos	y	 los	pone	a	conspirar,	apandillados,	alrededor	de	una
letra,	una	canción,	una	melodía	prodigiosa:	qué	pequeño	se	siente	uno	como
escritor	 fracasado	 cuando	 se	 descubre	mudo,	 tartamudo,	 vacilante,	 al	 lado
de	unos	músicos	virtuosos	que	derraman	su	arte	sobre	nosotros.

Y,	 al	 final	 de	 la	 noche,	 estamos	 todos	 de	 pie,	 aplaudiendo,	 cantando,
vitoreando	 al	 músico	 Kevin	 Johansen	 y	 su	 banda	 legendaria,	 celebrando
estar	 vivos,	 y	 es	 un	 momento	 de	 auténtica,	 insuperable	 felicidad.	 En	 ese
momento	 estamos	 todos	 cantando:	 los	 músicos,	 la	 platea,	 los	 palcos,	 las
señoras	 acomodadoras	 con	 sus	 uniformes	 y	 sus	 linternas	 y,	 sobre	 todo,
presidiendo	sobre	nosotros,	 inspirándonos,	presentes	en	el	aire,	 los	héroes
que	se	arrojaron	al	río	a	salvar	una	vida,	esos	hombres	inmortales	que	viven
en	 nuestros	 corazones	 porque	 sabemos	 que	 en	 el	 momento	 de	 supremo
valor	dieron	el	paso,	se	arrojaron,	no	se	replegaron,	no	se	quedaron	a	salvo
viendo	 cómo	 una	 vida	 se	 ahogaba	 en	 el	 torbellino	 de	 las	 aguas	 gélidas,
marrones:	que	no	me	digan	después	que	no	hay	héroes	argentinos.

(Jaime	Baylys,	«Héroes	argentinos»,	El	Siglo	XXI)

Si	 vendo	 esta	 casa	 en	 la	 isla,	 me	 darán	 con	 suerte	 tres	millones.	 Si
vendo	mis	 apartamentos	 en	 Lima,	me	 darán	 dos	millones.	 Si	 vendo	mi
apartamento	en	Buenos	Aires,	me	darán	cien	mil	o	 ciento	 cincuenta	mil
dólares,	 no	 vale	 nada	 esa	 ruina,	 solo	 me	 trae	 malos	 recuerdos.	 Si	 me
quedo	 sin	 casas	 en	 el	mundo,	 tendré	 cinco	millones.	 En	 el	 banco	 tengo
cinco	más.	Con	diez	millones,	¿adónde	podría	ir,	qué	podría	hacer	con	mi
vida,	 cuántos	 años	 podría	 vivir	 sin	 trabajar	 mercenariamente	 en	 la
televisión,	 cuánto	 tiempo	 podría	 retirarme	 del	 circo	 putañero	 y	 vivir	 en
algún	lugar	tranquilo,	como	escritor	a	tiempo	completo,	sin	que	me	pinten
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y	empolven	 la	 cara	 cada	noche?	A	Lima	no	 iría	ni	 siquiera	 a	morir,	 eso
seguro.	 No	 podría	 vivir	 en	 ninguna	 ciudad	 fría,	 eso	 por	 descontado.
¿Dónde	 viviría?	 Creo	 que	 me	 iría	 a	 Puerto	 Rico.	 Me	 gusta	 la	 idea	 de
mudarme	a	la	Isla	del	Encanto.	Tengo	el	pasaporte	azul,	puedo	vivir	allá,
se	 habla	 el	 español,	 es	 un	 relajo,	 hay	 cierta	 cultura	 amigable	 con	 los
homosexuales,	podría	vivir	en	El	Condado	o	Isla	Verde	o	irme	a	Ponce	o
Cabo	Rojo	o	alguna	playa	tranquila,	retirada,	a	hacer	vida	de	ermitaño.	Me
seduce	esa	posibilidad,	la	de	sumergirme	y	desaparecer	en	las	aguas	grises
del	 anonimato	 y	 publicar	 algo	 cada	 dos	 o	 tres	 años	 sin	 viajar,	 salir	 de
promoción,	 exhibirme	 en	 ferias,	 dar	 entrevistas,	 sin	 que	 se	 sepa	 dónde
estoy.	Sería	espléndido	vivir	en	un	lugar	que	mi	madre	y	mis	hermanos	no
conozcan,	al	que	no	sepan	llegar,	sería	estupendo	decirles	a	mis	hijas:	«Ya
no	haré	más	televisión,	ya	no	seguiré	dándoles	miles	de	dólares	al	mes,	así
como	no	están	preparadas	para	verme,	ya	no	estoy	preparado	para	darles
dinero	 y	 haré	 lo	 que	 me	 pidieron,	 desapareceré,	 me	 perderé,	 pero	 no
tengan	luego	el	descaro	de	pedirme	dinero,	por	favor.»	Y	me	iré	a	vivir	a
un	 lugar	 confortable	 con	 Lucía	 y	 Sol,	 solo	 con	 ellas,	 ni	 siquiera	 con
empleadas	domésticas.

Sé	que	en	Lucía	puedo	confiar,	y	si	decido	desaparecer,	sumergirme,
escapar	 de	 la	 familia	 y	 las	 sanguijuelas	 y	 parásitos,	 ella	me	 entenderá	 y
acompañará,	es	mi	socia	y	compañera	leal	de	aventuras,	me	conoce	como
nadie.	 Lucía	 es	 austera,	 realista,	 con	 poco	 dinero	 sabe	 vivir	 tranquila	 y
bien,	no	necesita	grandes	lujos	para	ser	feliz.	Quizá	pasaría	temporadas	en
Lima	 porque	 allá	 están	 sus	 amigas,	 sus	 padres,	 sus	 ex	 amantes,	 sus
pretendientes	 y	 acosadores	 y	 enamorados	 perpetuos,	 que	 le	 escriben	 las
cosas	más	ardientes	y	lujuriosas.	Y	allá	están	sus	amigas,	las	amigas	que
ella	quisiera	convertir	en	amantes,	las	dos	o	tres	chicas	que	son	sus	amigas
de	toda	la	vida	y	a	las	que	ella	quisiera	comerles	las	tetas	y	el	coñito.	Yo
no	podría	vivir	en	Lima,	preferiría	no	estar	 tan	cerca	de	mi	madre	y	mis
hermanos	 y	 toda	 esa	 espesa	 presión	moral.	Me	 perdería	 en	Key	West	 o
Puerto	Rico,	con	seguridad	en	una	isla	del	Caribe,	y	no	creo	que	ejerciera
activamente	mi	sexualidad,	ya	estoy	viejo	y	gordo	para	eso,	creo	que	me
bastaría	 con	 mirar	 y	 fantasear.	 Prefiero	 que	 me	 vean	 como	 un	 escritor
sexualmente	 extravagante,	 ya	 veterano,	 obeso,	 adiposo,	 con	 algunas
novelas	de	valor	o	cierta	audacia	o	intrepidez,	y	quieran	hablar	conmigo,
no	 que	 quieran	 ponerme	 a	 cuatro	 patas	 y	 encularme,	 ya	 no	 necesito
sentirme	deseado	de	esa	manera.
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Sueño	con	reinventarme,	alejarme	de	la	falsedad	de	la	televisión,	que
me	obliga	a	decir	tantas	mentiras,	y	de	Lima,	que	me	obliga	a	decir	tantas
más,	 y	 de	mi	madre	 y	mis	 hermanos,	 que	 deploran	mis	 libros	 como	 yo
deploro	 que	 ellos	 no	 tengan	 la	 sensibilidad	 de	 entenderlos.	 Sueño	 con
tener	 los	cojones	de	decirles	a	Casandra,	Carmen	y	Pilar:	«Entiendo	que
no	estén	preparadas	para	verme,	las	comprendo,	pero	resulta	que	ahora	yo
no	estoy	preparado	para	mandarles	más	plata	porque	se	acabó	la	beca	de	la
televisión	y	ya	tienen	veintiún	y	diecinueve	años	y	la	ley	de	este	país	no
me	obliga	a	darles	dinero.»	Le	daré	la	mitad	de	mi	dinero	a	Lucía	para	que
ella	 y	Sol	 sepan	 cuánto	 las	 amo	y	nos	 refugiaremos	 los	 tres	 en	 una	 isla
tranquila	del	Caribe,	no	sé	si	Puerto	Rico,	Key	West	o	las	Islas	Vírgenes,	y
luego	me	dedicaré	a	escribir,	esconderme,	ir	por	la	sombra	y	escribir	cosas
conspirativas,	revulsivas,	que	le	jodan	la	vida	al	cardenal	Romero	y	a	sus
amigos	del	Opus	Dei.

Una	 tarde,	 inesperadamente,	mis	 hijas	 Carmen	 y	 Pilar,	 a	 las	 que	 no
veía	hacía	cuatro	años,	casi	cinco,	me	escribieron	un	email	(estoy	seguro
de	que	fue	Carmen	quien	lo	escribió)	dejándome	saber	que	estaban	unos
días	de	paso	en	Miami,	en	casa	de	una	tía	rica	de	Casandra.	Me	pidieron
dinero,	y	yo	se	lo	envié	enseguida,	con	la	esperanza	de	que	ayudara	a	que
tuvieran	ganas	de	verme.	Les	sugerí	que	vinieran	a	casa	a	visitar	a	mi	hija
Sol,	 les	 dije	 que	 la	 encontrarían	 chiflada	 y	 divertida,	 pero	 no	 hubo
respuesta.	A	 los	dos	días	 les	propuse	que	 saliéramos	 a	 comer	 los	 tres	 al
restaurante	que	ellas	eligieran	y	no	hablásemos	del	pasado,	solo	de	cosas
livianas,	risueñas,	exentas	de	culpas	y	reproches.	No	hubo	respuesta.

De	pronto,	una	tarde	me	escribieron	un	email	y	me	dijeron	que	estaban
en	la	isla	y	querían	verme	en	el	Starbucks.	Me	demoré	en	abrir	ese	correo
porque	había	estado	durmiendo	hasta	tarde,	pero	apenas	me	desperté	y	lo
leí	 les	 pregunté	 si	 de	veras	querían	verme,	 que	no	 se	 sintieran	 forzadas,
obligadas,	 conminadas	 por	 su	madre,	 pues	 no	 tenía	 sentido	vernos	 si	 de
verdad	no	les	apetecía.	Me	contestaron	enseguida	que	mejor	nos	veríamos
en	Navidad.	Les	dije	que	no	iría	a	Lima	en	Navidad,	pero	que	me	parecía
bien	vernos	más	adelante,	sin	atropellos,	sin	sentirnos	obligados	a	vernos
solo	 porque	 estábamos	 en	 la	 misma	 ciudad.	 A	 los	 pocos	 minutos,
extrañamente,	como	si	alguien	 las	presionara,	me	dijeron	que	estaban	ya
en	 el	 Starbucks,	 esperándome.	 No	 me	 dejaron	 opción	 a	 dudar.	 Salí

www.lectulandia.com	-	Página	190



presuroso,	 nervioso,	 asustado.	 Al	 llegar,	 estaban	 esperándome	 en	 el
estacionamiento,	las	dos	solas,	altas,	guapas,	lindísimas.	Bajé,	las	abracé,
les	 pedí	 perdón,	 lloré	 discretamente,	 les	 pregunté	 si	 querían	 subir	 a	 la
camioneta	 o	 entrar	 en	 el	 Starbucks	 y	 tomar	 algo.	 Eligieron	 lo	 segundo,
estaban	 tranquilas,	 no	 parecían	 conmovidas,	 nerviosas,	 no	 lloraron,	 lo
tomaron	todo	con	mucha	calma.	Yo	parecía	un	niño	nervioso	y	llorón	que
no	sabía	qué	hacer.	Entramos	en	el	Starbucks,	compramos	tés	y	cafés,	nos
sentamos	afuera,	hablamos	de	ellas,	sus	carreras,	sus	próximos	viajes,	sus
planes	para	el	verano.	Había,	sin	embargo,	una	distancia,	una	precaución
por	parte	de	ellas	a	contarme	cualquier	cosa	que	luego	pudiera	contar	en
una	 columna	 o	 una	 novela.	 Eran	 cálidas,	 amables,	 pero	 estaban	 a	 la
defensiva	 y	 no	 respondían	 sino	 lo	 justo,	 lo	 indispensable	 para	 que	 la
conversación	fluyera	sin	una	incómoda	brusquedad.

Me	preguntaron	por	mi	salud,	mi	trabajo,	yo	sentí	que	eran	preguntas
de	cortesía,	para	cumplir	las	reglas	mínimas	de	urbanidad.	Les	pregunté	si
tenían	novios,	novias,	me	dijeron	que	no	y	me	miraron	con	cara	de	«no	te
metas,	no	confiamos	en	ti».	El	teléfono	móvil	de	Pilar	no	cesaba	de	trinar,
vibrar,	 alguien	 le	 escribía	 mensajes	 continuamente.	 Era	 Casandra,
vigilando	todo	a	pocas	calles,	en	un	estacionamiento	cercano.	Sugerí	que
viniera	 y	 se	 uniera	 a	 la	 conversación,	 pero	 ella	 declinó.	 No	 habíamos
hablado	veinte	minutos	y	ya	no	había	de	qué	hablar	porque	yo	sentía	que
alguien	las	había	obligado	a	verme	y	ellas	en	realidad	no	tenían	ganas	de
verme	y	ya	no	confiaban	en	mí.	Me	dijeron	que	Casandra	tenía	que	pasar	a
buscarlas.	Les	pregunté	si	debía	quedarme	para	saludarla.	Me	dijeron	que
debía	 irme,	 pues	 su	madre	 no	 quería	 verme.	 Las	 abracé,	 volví	 a	 llorar,
sentí	que	no	nos	veríamos	en	un	buen	 tiempo,	 subí	a	 la	camioneta	y	 les
hice	adiós,	ellas	tan	altas,	guapas,	preciosas,	adorables,	haciéndome	adiós
como	si	fuera	un	alivio	que	desapareciera	de	sus	vidas.	Desde	entonces	no
he	vuelto	a	verlas.
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JAIME	BAYLY.	Nació	el	19	de	febrero	de	1965	en	el	barrio	de	Miraflores,
en	 la	 capital	 del	 Perú.	 De	 carácter	 «tímido	 y	 un	 tanto	 travieso»,	 como
gustaba	definir	su	infancia.	Fiel	cumplidor	de	sus	obligaciones	infantiles,
estudia	 en	 el	 colegio	Markham,	 en	 donde	 puso	más	 empeño	 en	 jugar	 al
fútbol	que	en	estudiar	matemáticas.	Al	terminar	sus	estudios,	su	madre	le
mandó	 a	 hacer	 prácticas	 al	 diario	La	Prensa,	 cuyo	 director	 tenía	 buenas
relaciones	con	la	familia.	Aquella	etapa	terminó	cuando	quebró	el	propio
diario.

Estudiante	mediocre	y	de	carácter	un	tanto	díscolo,	en	1982	ingresó	en	la
Universidad	Católica	 para	 estudiar	Derecho	 con	 escaso	 éxito.	Hasta	 que
no	 tuvo	 25	 años	 no	 empezó	 a	 tomarse	 en	 serio	 la	 disciplina	 narrativa,
encontrando	su	vocación	más	duradera,	después	de	haberlo	hecho	en	radio
y	 televisión	con	desigual	 fortuna.	Desde	entonces	no	ha	podido	dejar	de
escribir.	 Como	 dice:	 «Es	 una	 condena	 y	 una	 bendición,	 y	 no	 dudo	 que
también	mi	vocación	más	verdadera	y	creo	que	perdurable».
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